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Muchos y multiformes son los oscuros horrores que infestan la Tierra

desde sus origenes. Duermen bajo la roca inamovible; crecen con el arbol

desde sus raices; se agitan bajo la mar y en las regiones subterraneas; habitan

los reductos méas sagrados. Cuando les |lega su hora, brotan del sepulcro de
orgulloso bronce o de la humilde fosa de tierra. Algunos hay de antiguo conocidos
por el hombre; otros, permanecen ignorados basta el dia terrible de su revelacion.
Tal vez los mas espantosos y atroces no se han manifestado ain. Pero entre aquellos
gue surgieron hace tiempo, entre los que han evidenciado su insoslayable presencia,
hay uno que por su suprema inmundicia no puede nombrarse: |a descendencia

que los moradores secretos de |as criptas han engendrado en la humanidad.

De Necronomicon, de Abdul Alhazred
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En cierto modo, es una suerte que la historia que debo relatar ahora, se
refiera en gran parte a sombras indecisas, a dudosas insinuaciones y a
deducciones discutibles. De otra manera, jamas habria sido escrita por mano
humana ni leida por los ojos de los hombres. Mi participacion en el
espantoso drama fue breve, ya que se limité a su dltimo acto. Los primeros
apenas constituian para mi una leyenda remota y horrible. Aun asi, €l
dislocado reflejo del horror que todo el asunto me produjo ha convertido los
principales sucesos de la vida normal en tenues cendales tejidos al oscuro
borde de algun abismo batido por €l viento, a borde de algin sepulcro
donde se ocultay supuralaméxima corrupcion delaTierra.

Laleyenda a que aludo me era conocida desde la infancia, ya que fue tema
habitual de chismorreos familiares y de mudos asentimientos de cabeza,
pues sir John Tremoth habia sido compafiero de clase de mi padre. Yo no
habia visto nunca a sir John. Tampoco habia visitado Tremoth Hall hasta el
dia en que comenzd el acto fina de la tragedia. Mi padre emigré de
Inglaterra; me llevd consigo a Canadd cuando todavia era nifio. En
Manitoba prosperé como apicultor y, después de su muerte, las colmenas
me tuvieron muy ocupado durante varios afios, sin poder realizar mi suefio
dorado que eravisitar mi tierranatal y vigjar por sus comarcas rurales.
Cuando por fin logré realizar €l vigje, recordaba muy confusamente las viejas
habladurias sobre sir John. Un dia, yaen mi pais natal, decidi dar unavuelta
en motocicleta por las tipicas comarcas inglesas. Tremoth Hall no formaba
parte de mi itinerario, desde luego. Al finy al cabo, €l espantoso suceso
relacionado con dicha mansién no suscitaba en mi ninguna curiosidad
morbosa, como acaso |a hubiera suscitado en otras personas. Fui a parar alli
por pura casualidad. Habia olvidado por dénde caia Tremoth Hall; ni
siquiera se me ocurrié que pudiera estar por los arededores. De haberlo
sabido aeo que me hubiera desviado -a pesar de la urgente necesidad de
buscar albergue aquella noche-, antes que tomar parte en la tremenda
desdicha que afligia a su duefio.

Cuando llegué a Tremoth Hall estabamos a principios del otofio. Acababa
de hacerme una jornada entera de vigje a través de una campifia ondulada
por serpeantes carreteras y pacificos caminos vecinales. El dia habia sido
despejado. Brillaba un cielo palido sobre los nobles parques tefiidos de rojo
y ambar en la languidez otofial. Pero, avanzada la tarde, comenz6 a
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extenderse la niebla por las bagjas colinas y acabd por envolverme en su
seno espectral, de suerte que me extravié y no pude encontrar indicacién
alguna que me orientara hacia la ciudad donde pensaba pasar la noche.
Segui adelante a azar, con la idea de que no tardaria en dar con otra
bifurcacién. La carretera era poco més que un rastico camino vecinal,
totalmente solitario. La niebla se habia hecho mas espesa y oscura,
borrando el horizonte en toda su extensiéon. A juzgar por lo que veia, €
paisgje de la region estaba formado de matorrales y pefiascos, sin vestigio
de cultivo alguno. Subi un repecho y descendi después por una cuesta
largay monétona, mientras la niebla se hacia més densa con el crepusculo.
Me parecia que rodaba en direccion oeste, pero ante mi, en la péida
oscuridad, no descubria el mas minimo resplandor que indicara el lugar
donde se estaba poniendo el sol. Me llegaba un himedo olor salitroso,
como de marismas.

La carretera describié una curva muy cerrada, y me dio la sensacion de que
rodaba entre hoyas y pantanos. La noche se precipitdé con rapidez casi
anormal, como si tuviera prisa por atraparme, y comence a sentir una especie
de confusa inquietud, como si me hubiera extraviado por unos pargjes
extrafios y no en un apacible rincon de la vigja Inglaterra. La niebla 'y €l
atardecer parecian disimular un paisaje silencioso y livido, |leno de misterio,
inquietante, estremecedor.

Luego, ami izquierday un poco por delante de mi, vi un resplandor que me
hizo pensar en un ojo funebre y empafiado. Brillaba entre masas indistintas
y borrosas, como entre arboles de un bosque fantasmal. Una de |as sombras
mas cercanas, a ir aproximandome, se resolvié en un pequefio edificio que
parecia guardar la entrada de alguna finca. Estaba oscuro y silencioso. Me
detuve aescudrifiar, y vi unaverjade hierro y un seto detejo sin recortar.
Toda la finca tenia aspecto de abandono. Volvi a sentir en lamédula el frio
estremecimiento del miedo que me acechaba desde que me internara en
aquella regién de brumas y marismas. Pero la luz era testimonio de
proximidad humana en tan solitarios parajes. Podria encontrar albergue por
una noche o, cuando menos, pediria que me indicaran la direccion del
pueblo o posada mas proximos.

Para sorpresa mia, laverjano estaba cerrada. Empujéy se abri6 con un ruido
chirriante y herrumbroso. Daba la sensacién de que hacia mucho que no la
habian abierto. Empujé la moto adentro y continué por la alameda invadida
de yerba, hacia laluz. No tardd en recortarse la vaga silueta de un edificio
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solariego entre arboles y arbustos cuyas formas artificiales, como el
desgarrado seto de tejo, obedecian mas a una selvética extravagancia que a
lapericiade un jardinero.

La niebla se habia convertido en fria llovizna. Casi a tientas en la negrura,
hallé una puerta a cierta distancia de la ventana que dejaba escapar la
solitaria luz. Llamé por tres veces, y, como respuesta, oi finalmente un
apagado ruido de pasos arrastrados y lentos. Se abrié la puerta poco a
poco, y apareci6é ante mi un anciano con unavelaencendidaen lamano. Le
temblaban los dedos por pardlisis o por vejez. Tras él, en las tinieblas del

recibimiento, fluctuaban las sombras deformadas y acariciaban sus rasgos
arrugados como un aleteo de murciélagos.

-¢Qué desea, sefior? -preguntd.

Lavoz, aunque temblonay vacilante, distaba mucho de ser ruda. Tampoco
dio muestras de recelo y frialdad, como empezaba yo a temer. No obstante,
percibi una especie de vacilacion, y cuando le conté las circunstancias que
me habian llevado a llamar a su puerta, me escudrifié con unaimpertinencia
que no me pareci6 acorde con su extremavejez.

-Sabia que seria usted extranjero en estos contornos-comentd cuando hube
terminado-. Sin embargo, ¢podria saber su nombre, sefior?

-Mellamo Henry Chaldane.

-¢No sera usted hijo del sefior Arthur Chaldane?

Algo desconcertado, dije que si.

-Se parece usted a su padre, sefior. El sefior Chaldane y sir John Tremoth
fueron buenos amigos antes de que su padre se marchara a Canada

¢Quiere pasar, por favor? Esto es Tremoth Hall. Sir John no tiene costumbre
de recibir invitados desde hace mucho tiempo, pero le diré que esta usted
agui y puede que quierasaludarle.

Asustado, y no muy agradablemente sorprendido por el descubrimiento del

lugar donde me encontraba, segui a anciano hasta un despacho atestado
de libros, cuyo mobiliario evidenciaba lujo y abandono. Encendié una

antigua lampara de aceite, de pantalla pintada y polvorienta, y me dejo solo
entre aquellos mueblesyy libros més polvorientos ain.

Sentia una turbacion extrafia, una sensacion de entrometimiento, mientras
aguardaba bajo la desfalecida amarillez de la lampara. Me volvian a la
memorialos detalles espantosos, casi olvidados, del relato que habia oido a
mi padre en mi infancia.
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Lady Agatha Tremoth, la esposa de sir John, habia sido victima de ataques
catalépticos. El tercer ataque parecid causar su muerte, ya que no revivio
después del intervalo acostumbrado. El cuerpo de lady Agatha fue llevado
a pantedn de la familia, que se hallaba situado en la parte posterior de la
mansion y era casi fabuloso por sus dimensiones y antigiiedad. Al dia
siguiente del entierro, sir John, angustiado por una duda extrafia y
persistente sobre el dictamen final del médico, habia visitado nuevamente €l
pantedn; a entrar, oy un alarido espeluznante y encontré a lady Agatha
incorporada en su atald. La tapa, que habia sido afirmada con clavos,

estaba en el suelo. Parecia imposible que hubiera sido arrancada por los
esfuerzos de una fragil mujer. Sin embargo, no cabia otra explicacion, y la
misma lady Agatha contribuyd bien poco a esclarecimiento de las
circunstancias de su extrafia resurreccion.

Medio trastornada y casi delirante, en un estado de inenarrable horror facil

de comprender, refirié en forma incoherente 1o que habia sucedido. No
recordaba haber hecho esfuerzo alguno por liberarse de su atald, pero se
sentia enormemente trastornada por el recuerdo de una cara pélida,
espantosa, inhumana, que habia visto en la oscuridad al despertar de su
prolongado letargo mortal. Fue la vision de ese rostro, inclinado sobre ella
en el atald ya abierto, lo que le hizo dar un grito enloquecedor. Aquel ser
habia desaparecido antes de que se acercara sir John, huyendo velozmente
hacia el interior del pantedn. Apenas pudo hacerse una vaga idea de su
aspecto general. Creia, sin embargo, que tenia un rostro blanco, ancho, y
que echd a correr como un animal, a cuatro patas, aunque sus miembros
parecian humanos.

Como es natural, su relato fue considerado como suefio o producto del

delirio provocado por el trauma de su espantosa vivencia, que habia

borrado toda huella del verdadero motivo de su terror. Pero el recuerdo de la
horrible cara y del aspecto general del repulsivo visitante, llegé a
convertirse en perpetua causa de obsesion, y sus frecuentes delirios ponian
de manifiesto el terror morboso que la dominaba. Nunca se recobr6 de su
ansiedad; siguié viviendo en un deplorable estado fisico y mental, y fallecié
nueve meses mas tarde, después de dar aluz a su Unico hijo.

La muerte fue misericordiosa con dla, porque €l nifio, al parecer, erauno de
€s0s monstruos espantosos que a veces aparecen en la estirpe humana. No
se conocia la naturaleza exacta de su anormalidad, aunque corrian rumores
temerosos y contradictorios, probablemente suscitados por el médico, las
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enfermeras y la servidumbre que |o habian visto. Algunos criados, después
de haber visto al pequefio monstruo, abandonaron Tremoth Hall y se

negaron avolver.

Después de la muerte de lady Agatha, sir John se retird de lavida social, y
poco a poco dejo6 de hablarse de él y de la desgracia que significaba tener
un hijo como el suyo. No obstante, la gente decia que lo tenia encerrado
bgjo Ilave, en un cuarto de ventanas enrejadas en el que nadie podia entrar
mas que €l propio sir John. Esta tragedia habia destrozado su vida,
convirtiéndole en un recluso: vivia solo, con uno o dos criados fieles, y no
hacia nada por evitar ladecadenciay el abandono de su propiedad.

Sin duda, pensaba yo, el anciano que me habia recibido era uno de los
criados que se quedaron junto a é. Auln estaba reflexionando sobre la
terrible leyenda, esforzandome por recordar algunos detalles casi olvidados,
cuando oi un ruido de pasos. A juzgar por su lentitud, me imaginé que era el

criado que regresaba.

Pero me habia equivocado: la persona que entré era nada menos que €l

propio sir John Tremoth. Su alta figura, ligeramente encorvada, el rostro
arrugado como por efecto de algin corrosivo, todo en él revelaba una
dignidad que pareciatriunfar sobre la doble catéstrofe de laenfermedad y la
amargura de la muerte. No sé por qué -aunque podia haber calculado su
verdadera edad- habia esperado encontrarme con un anciano. Pero no, en
realidad sir John era un hombre en plena madurez. No obstante, su palidez

cadavéricay su paso vacilante eran los de una persona afectada por alguna
enfermedad fatal.

Al dirigirse a mi, se mostrd impecablemente cortés, incluso afable. Pero su
voz erala de alguien para quien las relaciones y las actividades de la vida
habian perdido todo su significado y trascendencia desde hacia muchisimo
tiempo.

-Harper me hadicho que usted es hijo de mi viejo camarada Arthur Chaldane
-dijo-. Sea usted bienvenido a este pobre refugio, que eslo Unico que puedo
ofrecer. Hace muchos afios que no he recibido invitadosy me temo quevaa
encontrar lamesa un tanto ligubre. Por otra parte, tal vez me tome usted por
un mal anfitrién. De todos modos, debe quedarse usted al menos por esta
noche. Harper haido a prepararnos la cena.

-Es usted muy amable -contesté-. Sin embargo, no quisiera haber venido a
molestarle. Si...
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-De ningin modo -exclamé con firmeza-. Debe usted quedarse aqui. La
posada més proxima esta a varias millas y la niebla se esté convirtiendo en
una lluvia pertinaz. Verdaderamente me alegro de tenerle conmigo. Quiero
que me cuente algo sobre su padre y sobre usted mientras cenamos. Entre
tanto, trataré de buscarle una habitacion, si me hace el favor de venir

conmigo.

Me condujo a piso ato de aquella mansién, a través de un corredor con
vigas y entrepafios de roble antiguo. Cruzamos por delante de varias
puertas cerradas. Una de ellas estaba reforzada con barrotes de hierro
pesados y siniestros como los de una mazmorra. |nevitablemente, imaginé
que era ésta la cdmara donde habia sido confinada |la monstruosa criatura.
M e preguntaba también si, después de un lapso que debia oscilar alrededor
de los treinta afos, seguiria viva. jCuan insondables, cuan repugnantes
debieron ser sus desviaciones con respecto al tipo humano medio, para que
fuera necesario retirarlo inmediatamente de la vista de los demés! vy, ¢en
virtud de qué caracteristicas de su desarrollo ulterior habia hecho falta
poner barrotes en una puerta de roble que, por si misma, era bastante recia
pararesistir las embestidas de un hombre o de un animal cual quiera?

Sin dirigir una sola mirada a la puerta, mi anfitrion siguié adelante, portando
una bujia que apenas temblaba entre sus débiles dedos. Las curiosas
reflexiones en que me habia sumido mientras caminaba tras él se vieron
interrumpidas, con un repentino sobresalto, por un grito que pareci6 salir de
la habitacion clausurada. Fue un aullido largo, ascendente, muy bgjo a

principio, como la voz de un demonio ahogada por la tumba, que subi6 de
tono hasta convertirse en un alarido inhumano, penetrante y furioso, como
si e demonio emergiera voraz a la superficie a través de pasadizos
subterraneos. No era voz de persona ni de bestia, sino algo enteramente
preternatural, demoniaco, macabro. Me estremeci, electrizado por un miedo
insoportable, que me duraba alin cuando el aullido, después de llegar a su
grado més elevado, hubo bajado de nuevo hasta perderse en un silencio
sepulcral.

Sir John aparentd no hacer caso del espantoso aarido y continud
caminando con su paso vacilante. Lleg6 a final del corredor y se detuvo
ante la segunda habitacion a partir de la puerta reforzada.

-Usted ocupara esta habitacion -dijo- Eslasiguiente alamia.

No se volvié a mirarme mientras hablaba. Su voz era forzada, impersonal,

reprimida. Me di cuenta, sobresaltado, de que la habitacion que me indicaba
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como suya era contigua a la camara de la que parecia haber brotado el
tremendo aullido.

Se notaba que mi habitaci 6n no habia sido usada desde hacia afios. Reinaba
un aire denso, frio, malsano, con olor a husmo penetrante. Los muebles
estaban cubiertos de polvo y telarafias. Sir John comenzé a discul parse:

-No sabia el estado en que se hallaba la habitacion -dijo-. Le diré a Harper
que suba después de cenar aquitar €l polvo y poner ropalimpiaen lacama.
L e aseguré que no tenia por qué disculparse. Latremenda soledad, lavejez
de la antigua mansion, sus afios de abandono y lainconsolable afliccion de
su propietario me tenian hondamente impresionado. No me atrevia a
especular demasiado sobre el horrible secreto de la camara enregjada, ni
sobre el alarido que todavia vibraba en mis nervios trastornados. Me
lamentaba ya de la extrafia casualidad que me habia conducido a aquel
lugar. Sentia un deseo imperioso de salir, de continuar mi vigje aun de caraa
lafrialluvia otofial y a viento de la noche. Pero no se me ocurria ninguna
excusa sflida y verosimil. Evidentemente, no tenia mas remedio que
quedarme.

La cena, en un salon lagubre pero sefiorial, fue servida por el anciano
Harper. La comida era sencilla, aunque sustanciosa y bien preparada. El
servicio, impecable. Comencé a sospechar que Harper seria el Unico criado,
unamezcla de ayuda de camara, mayordomo, lacayo y cocinero.

A pesar del hambre que teniay de las molestias que mi anfitrion se tomaba
para que yo me sintiera a gusto, la comida resultd una ceremonia solemne y
casi funebre. No se me iba de la cabeza la historia que habia contado mi
padre, y menos aln podia apartar de mi imaginacion la puerta enrgjaday el
impresionante aullido. Fuera como fuese, el monstruo vivia aln, y yo sentia
una complicada mezcla de admiracion, piedad y horror a mirar el flaco rostro
de sir John Tremoth y pensar en el infierno de vida a que se habia
condenado, pese a la aparente fortaleza con que soportaba sus duras
pruebas.

Tras los postres fue servida una botella de excelente Jerez que alargd una
hora 0 més la sobremesa. Sir John habl6 durante un rato sobre mi padre -no
se habia enterado de su muerte-, y se interesd por mis asuntos con el tacto
y la cortesia de un hombre de mundo. Hablé muy poco de si mismo, y ho
hizo lamés remota alusién a su trégica historia.

Como ami la bebida casi no me gusta'y no vaciaba el vaso con demasiada
frecuencia, la mayor parte de la botella la consumié mi anfitrion. Hacia €l
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final de la velada, manifestd cierta extrafa disposiciéon a las confidencias.
Primero me habl6 de su falta de salud, bien visible por su aspecto. Me dijo
que sufria una gravisima enfermedad del corazdn, angina de pecho, y que
recientemente habia sufrido un ataque excepcional mente grave.

-El proximo acabar4 conmigo -dijo-. Y puede que me dé en cualquier
momento... ¢Quién sabe? Tal vez estanoche.

Melo dijo con toda sencillez, como si estuviera hablando de algo corriente o
aventurado una prediccién del tiempo. Luego, después de una breve pausa,
con mas énfasisy méas peso en sus pal abras, comento:

-Quiza piense usted que soy persona rara, pero tengo aversion a los
entierros en criptas y panteones. Quiero que mis restos sean incinerados, y
he consignado por escrito todas las disposiciones necesarias para ello.
Harper se encargard de que se cumplan debidamente. El fuego es el més
limpio y el més puro de los elementos, y acaba con todos esos procesos
infames que se producen entre la muerte y la plena desintegracién final. No
puedo soportar laidea de unatumba mohosa, infestada de gusanos.
Continué hablando sobre el mismo tema durante un buen rato. Daba tales
pormenores, que sin duda se trataba de un tema sobre el que meditaba con
frecuencia, si es que no se habia convertido realmente en una obsesion para
€l. Parecia gjercer sobre él unamorbosa fascinacion, y a hablar, mostraba un
brillo doloroso en sus ojos hundidos y ocultos, y un matiz de histeria,
rigidamente dominada, en su voz. Record6 el entierro de lady Agatha, su
tragica resurreccion, y el confuso, el delirante horror del pantedn, que habia
constituido la parte inexplicable e inquietante de su historia. No era dificil
comprender la aversion de sir John hacia los entierros. Pero estaba yo muy
lejos de sospechar el tremendo espanto que se ocultaba bajo esta
repugnancia.

Harper habia desaparecido después de traernos la botella de Jerez; supuse
que habia recibido la orden de arreglar mi habitacién. Vaciamos nuestros
vasos y termind é su peroracion. El acaloramiento, que parecia haberle
reanimado ligeramente, decayé y mi anfitrion adquirié un aspecto més
enfermizo y macilento que nunca. Alegando que me sentia muy cansado, le
manifesté mi deseo de retirarme; y él, con su cortesia inalterable, insistio en
acompafiarme hasta mi habitacion para asegurarse de que todo estaba en
orden antes de irse a acostar.

En el pasillo de arriba nos encontramos con Harper, que en ese preciso
momento bajaba por un tramo de escaleras que debia conducir a un tercer

10



ESTIRPE DE LA CRIPTA
CLARK ASHTON SMITH

piso. Llevaba una pesada cacerola de hierro con restos de comida. Noté un
olor acre bastante fuerte, casi de putrefaccién, cuando pasé por mi lado. Me
pregunté si habria estado dando de comer al monstruo desconocido y si ho
le dariala comida desde el techo, através de unatrampa. La suposicion era
bastante verosimil; pero el olor de las sobras, por una legjana y un tanto
rebuscada asociacion de ideas, habia comenzado a suscitar en mi otras
conjeturas que iban mas ala de lo verdaderamente razonable. Ciertas
sospechas vagas e incoherentes parecian integrarse espontaneamente en
una Unica y horrenda suposicién. Mal que peor, intenté convencerme de
que la hipétesis era cientificamente inadmisible, una mera fantasia de
brujeria supersticiosa. No, no podia ser que... que aqui, en Inglaterra
precisamente, aquel demonio devorador de cadaveres que cuentan los
cuentosy lasleyendas orientales... el gul...

En contra de todos mis temores, no se repitié aquel diabdlico aullido, al

pasar frente a la habitacién secreta. En cambio, me pareci6 oir un lento
ronchar, como el de un animal enorme que devorase su alimento.

Mi habitacion, aunque bastante oscura, estaba ahora limpia de polvo y
telarafias. Después de una inspeccion personal, sir John me desed buenas
nochesy se retird a su aposento. Me sorprendieron su palidez mortal y su
flojedad al despedirse, y pensé con cierta cul pabilidad que la extorsién que
suponia €l haber atendido y obsequiado a un huésped pudo haber
empeorado la grave enfermedad que padecia. Me parecié descubrir un
dolor, un sufrimiento, bajo la armadura de urbanidad, y me pregunté si

aquella urbanidad no era mantenida a un precio excesivo.

El cansancio del vigje, junto con la pesadez del vino que habia bebido,

debian haberme vencido; pero a pesar de permanecer con los ojos
firmemente apretados en la oscuridad, no conseguia apartar aquellas
sombras malignas de sospecha que se hacinaban sobre mi. Me sentia
rodeado de unos seres detestables provistos de garras inmundas, que me
rozaban en sus nauseabundas contorsiones, a removerme durante horas 'y
horas 0 mientras contemplaba el rectangulo gris de la ventana. El constante
gotear de la lluvia, el gemido del viento, se resolvieron en un espantoso
murmullo de voces casi articuladas que conspiraban contrami tranquilidad y
susurraban abominabl es secretos en un lenguaje demoniaco.

Finalmente, a cabo de un tiempo que me parecié un siglo, la tempestad
amainb y dejaron de oirse aquellas voces equivocas. La claridad que
entraba por la ventana se proyectaba débilmente en la negrura de la pared.
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Los terrores de mi larga noche de insomnio se disiparon un tanto, pero no
consegui coger el suefio. Me di cuenta del completo silencio que reinaba en
la casa. Luego, en aquel silencio, oi un ruido extrafio, débil, inquietante. De
momento, no sabia de donde procedia.

A veces, era un ruido apagado. Luego parecia aproximarse, COmo si viniera
de la habitacién contigua. No sé por qué, me recordaba el ruido que harian
las garras de un animal a arafiar un recio madergje. Me incorporé y, a
escuchar con més atencion, me di cuenta con un sobresalto de terror de que
provenia del lado donde estaba el cuarto enrejado. Se produjo una extrafia
resonancia; después, el ruido se hizo casi inaudible. De pronto, y durante un
rato, cesd por entero. En ese intervalo oi un simple gemido, como el de una
persona agonizante o presa de un insuperable terror. No cabia la menor
duda de que el gemido venia de la habitacion de sir John Tremoth; y
tampoco podia equivocarme ya sobre el origen del prolongado arafiar.

El gemido no se volvié a repetir, pero comenzd nuevamente aguel rascar en
la maderay ya continu6 hasta el amanecer. Después, como si la bestia que
arafaba fuese de costumbres nocturnas, €l ruido cesd y no se oy6 mas.
Hasta ese momento habia permanecido en una insoportable tension de
nervios, lleno de aprension angustiosa, atento a los ruidos y, a la vez,
embotado por el cansancio y el deseo de dormir. Al cesar todo sonido, aléa
en la descolorida palidez del amanecer, cai en un suefio profundo del que no
pudieron sacarme todos | os espectros de la vieja mansion.

M e despertaron unos golpes sonoros en la puerta, unos golpes que, aun en
la torpeza del suefio, senti imperiosos y urgentes. Debian ser cerca de las
doce del mediodia, y con cierto sentimiento de culpa por haberme recreado
demasiado en la cama, corri a la puerta 'y abri inmediatamente. Harper, €l
vigjo criado, estaba ali plantado, y su temblorosa excitacion revelaba que
algo terrible habia sucedido.

-Siento decirle, sefior Chaldane -tartamudet-, que sir John ha fallecido. No
contestaba a mi llamada como de costumbre, y me he visto obligado a entrar
en su habitacién. Debe de haber muerto a primera horade lamadrugada.
Mudo de estupor ante la noticia, recordé el gemido que oi cuando
comenzaba a clarear. Tal vez habia muerto en aquel preciso instante.
Recordé también agquel pesadillesco arafiar en lamadera. I nevitablemente me
pregunté si el gemido que oi no fue tanto de dolor fisico como de temor.
¢No pudo ser, acaso, la tension de estar oyendo aquel ruido espantoso |o
que provoco el Ultimo ataque de la enfermedad de sir John? No las tenia
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todas conmigo; mi cerebro se atormentaba con pavorosas y horribles
conjeturas.

Con la cortesia convencional que suele emplearse en tales ocasiones, traté
de dar €l pésame a anciano sirviente y me ofreci a ayudarle en las
diligencias necesarias para destruir los restos mortales de su sefior, segin
su dltima voluntad. Puesto que no habia teléfono en la casa, me brindé a
buscar un médico que examinara € cuerpo y extendiera el certificado de
defuncién. El vigo parecié experimentar una gratitud y un alivio
extraordinarios.

-Muchas gracias, sefior -dijo fervientemente, y afiadié como explicacion-. Le
prometi vigilar su cuerpo de cerca.

Siguié hablando del deseo de sir John de ser incinerado. El barén habia
dejado disposiciones concretas de que se construyera una pira de lefia en el
monticulo situado detras de la mansién, con objeto de quemar alli sus
restos, y de que se esparcieran sus ceniza por los campos de su heredad.
Habia ordenado, facultando paraello a su sirviente, que estas disposiciones
se llevaran a cabo lo antes posible después de su fallecimiento. Nadie debia
presenciar dicha ceremonia, aparte Harper y los hombres necesarios para
llevarla a cabo. En cuanto a los familiares més allegados -ninguno de los
cuales vivia en las cercanias- no deberian ser informados hasta que todo
hubiese concluido.

Rehusé el ofrecimiento de Harper, que queria prepararme el desayuno. Le
dije que comeriacualquier cosaen el pueblo vecino. En su actitud habia una
extrafia ansiedad, y comprendi, por una especie de intuicién dificil de
definir, que deseaba comenzar su prometidavigilanciajunto al cadaver de sir
John.

Seriaaburrido e innecesario detallar el velatorio que sigui6. La espesaniebla
marina habia vuelto. Mientras me dirigiaa pueblo vecino tuve la sensacién
deir atientas por un mundo himedo e irreal. Consegui localizar a un médico
y contratar varios hombres para montar. la piray transportar €l cadaver. En
todas partes fui recibido con pocas muestras de entusiasmo. Nadie
manifestaba deseos de comentar la muerte de sir John ni de hablar acercade
lanegraleyendade Tremoth Hall.

Harper, parami sorpresa, habia propuesto que la cremacién sellevaraacabo
inmediatamente. Sin embargo, no tardamos en comprobar que eraimposible.
Cuando concluyeron todas las formalidades y disposiciones, la niebla se
habia convertido en una llovizna continua, insistente, que impedia prender
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fuego a la pira. Nos vimos obligados a aplazar la ceremonia. Le habia
prometido a Harper que me gquedaria hasta que todo hubiera concluido, asi
que tuve que pasar otra noche bgjo aquel techo, albergue de secretos
malditosy abominables.

No tardd en oscurecer. Después de una Ultima visita a pueblo, en la que
consegui unos bocadillos para cenar Harper y yo, regresé a la solitaria
mansion. Encontré a Harper en la escalera cuando subia a la cdmara
mortuoria. Habia una gran inquietud en su semblante, como si hubiese
sucedido algo quelellenaradeterror.

-¢No accederia usted a hacerme compafiia esta noche, sefior Chaldane? -
pregunt6-. Yase que el velatorio que e pido que cormparta conmigo vaa ser
espantoso, y quizé hasta peligroso. Pero sir John se lo agradeceria, estoy
seguro. Si tiene usted un arma seria conveniente que lallevaraencima.
Eraimposible negarse a su peticion, de modo que asenti inmediatamente. No
tenia arma de ninguna clase, por 1o que Harper insistié en que aceptara un
revolver antiguo; €l andaba con otro que erahermano del que me ofrecia.
-Pero bueno, Harper -dije bruscamente, mientras nos encamindbamos por €l
pasillo alahabitacién de sir John-, ¢de qué tiene miedo?

Se qued6 visiblemente turbado ante la pregunta. Parecia no tener
demasiadas ganas de contestar. Luego, un momento después, se dio cuenta
de que eranecesario hablar con franqueza.

-Es la criatura de la habitacion enrgjada -explico-. Tiene que haberla oido,
sefior. La hemos custodiado sir John y yo durante estos veintiocho afios,
siempre con el temor de que pudiera escaparse. Nunca nos ha causado
problemas... ya que siempre la hemos tenido bien alimentada. Pero estas
tres dltimas noches ha estado arafiando la gruesa pared de roble que la
separa de la habitacion de sir John, y eso jamas |o bahia hecho antes. Sir
John decia que era porque sabia que él iba a morir y queria apoderarse de
Su cuerpo... porque anhelaba un alimento distinto del que nosotros le
proporciondbamos. Esta es la razdén por la que debemos vigilarle
estrechamente esta noche, sefior Chaldane. Pido a Dios que la pared
aguante; pero esa bestia sigue arafiando y arafiando como un demonio, y no
me gustalaresonanciadel ruido... Parece como si hubiera gastado el tabique
y estuvieraa punto de romperlo.

Asustado por esta afirmacién de la espantosa conjetura que se me habia
ocurrido la noche anterior, me quedé sin contestar. Cualquier comentario
habria resultado banal. Tras esta abierta declaracion de Harper, la
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anormalidad de aguella criatura tomaba un cardcter méas sombrio vy
desquiciado, més poderoso y amenazador. De buena gana habria
renunciado al velatorio... pero me eraimposible, naturalmente.

Al cruzar por delante de la puerta enrejada pude oir que su ocupante
rascaba con furia, de una manera diabdlica, ruidosa, frenética
Inmediatamente comprendi €l tremendo miedo que habia impulsado a
anciano a solicitar mi compafiia. El ruido era indeciblemente alarmante y
turbador... era de una insistencia inquebrantable; delataba un deseo
irreprimible, una brutal voracidad. Al entrar en la habitacién del difunto, €l

ruido se hizo mas claro, y adquirié unaresonancia espantosay desesperada.
Durante el transcurso del dia me habia abstenido de visitar esta habitacion.
No tengo esa morbosa curiosidad que sienten muchos por contemplar l1os
efectos de lamuerte. De modo que ésta erala segunday Ultimavez que veia
a mi anfitrién. Completamente vestido y preparado para la pira, yaciaen la
fria blancura del lecho, cuyas cortinas de raso habian sido retiradas a los
lados. La pieza estaba iluminada por altos cirios, alineados en los brazos de
un antiguo candelabro que descansaba sobre una mesita. Los cirios
derramaban unaluz vacilante por la estancia plagada de sombrasmortuorias.
Un poco en contra de mi voluntad miré los rasgos del muerto, y aparté los
0jos rapidamente. Esperaba ver una blancura y una rigidez marmérea, pero
no esa expresion de terror infinito, de ese mismo terror que sin duda debio ir
minando su corazén alo largo de los afios y que, con un autodominio casi

sobrehumano, consiguié ocultar en vida de las miradas indiscretas. Daba la
sensacion de que no estaba muerto, de que aldn escuchaba, atento y

angustiado, los ruidos pavorosos que muy bien pudieron haber sido causa
del desenlace fatal de su enfermedad.

Habia varias sillas que, como €l lecho, parecian del siglo XVII. Harper y yo
nos sentamos junto ala mesita, entre el lecho mortuorio y la pared revestida
de oscura madera, y comenzamos asi nuestro velatorio.

Estando sentados alli, me dio por representarme el aspecto de aguella
monstruosidad sin nombre. Por los rincones de mi cerebro se sucedieron,

fugaces y cadticas, imagenes amorfas, pesadillescas, de los horrores del

sepulcro. Sentia una tremenda curiosidad, cosa extrafia en mi natural forma
de ser, que me impul saba a hacer preguntas a Harper. Pero por otra parte, me
lo impedia una més poderosainhibicidn. A su vez, el anciano tampoco tenia
deseos de hacer ninguna clase de comentario, limitdndose a vigilar la pared
con ojos alarmadosyy fijos.
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Seriaimposible referir latension violenta, 1a expectacion sombriay macabra
de las horas que siguieron. El madergje debia ser de gran dureza 'y espesor,
y sin duda podia desafiar todas las acometidas de aquella criatura armada
tan sélo de garras y dientes. No obstante, a pesar de argumentos tan
reconfortantes, me parecié que de un momento a otro veria derrumbarse el

z6calo encima de mi. El ruido de las ufias poderosas proseguia eternamente.
Mi enfebrecida imaginacion lo percibia mas fuerte y més cercano cada vez.
A intervalos, me parecia oir un quejido apagado, anhelante, como el de un
animal hambriento acercandose ala boca de su madriguera.

Ninguno de los dos hablamos de lo que debiamos de hacer, caso de que el
monstruo consiguiera su propdsito. Habia, empero, un tacito acuerdo entre
nosotros. Y yo, que nunca habia sido supersticioso, empecé a preguntarme
si el monstruo poseeria una constitucion lo bastante orgénica para ser

vulnerable por las balas de un revélver. ¢Hasta qué punto se habrian

desarrollado los caracteres de su desconocido y fabuloso progenitor? Traté
de convencerme de que tales cuestiones y conjeturas eran sencillamente
absurdas, pero me las planteaba una y otra vez, como fascinado por el

vértigo de un abismo prohibido.

La noche fue transcurriendo como las negras y perezosas aguas de un rio.
Los altos cirios funerarios se habian consumido hasta pocos centimetros de
los brazos verdosos del candelabro. Esta fue la Unica circunstancia que me
dio idea del paso del tiempo, porque me encontraba como sumergido en una
eternidad de tinieblas, como paralizado por un horror ciego. Llegué a
acostumbrarme de tal manera a aguel perenne escarbar de zarpas en la
madera, que su aumento y violencia se me antojaban figuraciones mias. Y

asi fue como sobrevino el final, casi sin damos cuenta.

De stibito, oi un golpe, un ruido provocado a astillarse la madera, y a mirar
espantado hacia la pared vi saltar un liston que quedd colgando de un

entrepafio. Luego, antes que pudiera recobrarme ni comprender 1o que

revelaba el testimonio de mis sentidos, saltdé en mil pedazos un gran trozo
semicircular de pared, bajo laarremetida de un cuerpo pesado.

Gracias a Dios seguramente, no he podido recordar jamas qué clase de ser
infernal salié de aquel boquete. ElI choque provocado por el exceso mismo
de terror me ha borrado el recuerdo de los detalles. No obstante, me qued6
lavagaimpresion de un cuerpo enorme, blancuzco, lampifio, que caminaba a
cuatro patas; recuerdo también grandes colmillos en un rostro semihumano
y enormes ufias de hiena. Un olor putrido precedi6 a su aparicién, como la
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vaharada del cubil de una devorador de carrofias. Y luego, de un salto
prodigioso, lacriatura aquella cayd sobre nosotros.

Oi los repetidos disparos del revélver de Harper, cortantes, vengativos, en
la habitacion cerrada; el mio sélo produjo un chasquido metdlico y
herrumbroso. Tal vez era demasiado vigjo el cartucho. Sea como fuere, €l

armafallo. Antes de que pudiera apretar €l gatillo otra vez, me senti arrojado
a suelo con terrible violencia, golpeandome la cabeza contra el pesado pie
de la mesita. Sobre mi conciencia parecié caer un velo de tiniebla
espolvoreado de incontables lucecitas, que me ocultd la escena total mente.
Después, desaparecieron todas las lucecitas, y quedé en completa
oscuridad.

Poco a poco, comencé atener conciencia de unallamay una sombra, pero la
Ilama era brillante y oscilaba y parecia aumentar y hacerse més luminosa
cada vez. Entonces, mis sentidos inciertos y embotados se reavivaron ante
un acre olor aropaquemada. Volvieron arecobrar su formalos contornos de
las cosas y me di cuenta de que me encontraba en el suelo, junto ala mesa
derribada, de cara al lecho de muerte. Las velas habian ido a parar a suelo.
Una de ellas habia prendido fuego a la alfombra que tenia cerca; otra, algo
mas alla, habia incendiado las colgaduras de la cama, y las llamas se habian
corrido rapidamente hacia el enorme dosel. Aun no me habia movido yo del
suelo, cuando cayeron sobre la cama algunos jirones de pafio incendiado, y
el cuerpo de sir John quedo rodeado por un circulo de fuego incipiente.

Con mucho trabajo consegui ponerme en pie, aturdido alin por el golpe
recibido en la caida. La habitacién estaba desierta, aparte el vigjo criado que
yaciaen el umbral y se quejaba débilmente. La puerta estaba abierta, como
si aguien... 0 ago se hubiera marchado mientras estaba yo sin
conocimiento.

Me volvi otra vez hacia la cama con la instintiva intencion de apagar €l

fuego. Las Ilamas se extendian répidamente, se elevaban cada vez mas, pero
no tan de prisa que me ocultaran las manos y las facciones -si es que se
podian llamar asi- de lo que habia sido sir John Tremoth. No haré ninguna
referencia explicita a este Ultimo horror. Me gustaria igualmente no
acordarme de aquello. El monstruo habia huido asustado por el fuego, pero
demasiado tarde...

Poco mas me queda que afiadir. Tambaleandome, con Harper en brazos,

eché una mirada hacia atrés. La cama y el dosel formaban una masa de

17



ESTIRPE DE LA CRIPTA
CLARK ASHTON SMITH

Ilamas envolventes. El desdichado barén habia encontrado su pirafuneraria,
tan deseada por €él, en su propia cdmara mortuoria.

Estaba a punto de amanecer cuando saliamos de la infausta mansion. La
Iluvia habia cesado; el cielo aparecia surcado de nubes plomizas. El aire
fresco reanim6 a ciado, que permanecié junto a mi, sin pronunciar una
palabra, mientras contempldbamos cémo se elevaban las llamas que
brotaban del tejado de Tremoth Hall y un cardeno resplandor comenzaba a
extenderse por los cuatro costados del edificio.

A la luz combinada del palido amanecer y € fantéstico incendio,
descubrimos a nuestros pies unas huellas semihumanas, de grandes ufias
caninas, hondamente impresas en el barro. Salian del edificio en direccion a
la colina que habia detrés.

Sin decir palabra seguimos las huellas. Casi en linea recta nos llevaron ala
entrada del antiguo pantedn familiar, hasta la pesada puerta de hierro
cerrada por orden de sir John Tremoth durante toda una generacién, Pero la
encontramos abiertac la cadena oxidada y la cerradura habian sido
destrozadas por una fuerza brutal. Después, a examinar el interior, vimos las
huellas de barro que descendian hacialastinieblas eternas de la muerte.
Ibamos desarmados los dos. Habiamos dejado nuestros revélveres en la
camara mortuoria, pero no nos paramos a deliberar. Harper llevaba una
buena provision de cerillas, y buscando por ali encontré una rama que
podia servirme de garrote. En silencio, con técita determinacion, realizamos
una minuciosa inspeccion de las criptas més inmediatas, gastando una
cerillatras otraa medida que avanzdbamos por entre sombrasy moho.

L as huellas de aquell os pies horribles se hacian més borrosas conforme iban
adentrandose en la negrura de las bévedas. En ninguna parte encontramos
nada, sino humedad apestosa, telarafias seculares, y un sinnimero de
atalides. La criatura que buscadbamos se habia desvanecido como tragada
por los muros subterraneos.

Por Ultimo regresamos ala entrada. Alli, aplenaluz del dia, hablé Harper por
vez primeray dijo en voz bajay temblorosa:

-Hace muchos afios, poco después de morir lady Agatha, sir John y yo
inspeccionamos €l pantedn de un extremo a otro, pero no encontramos
rastro alguno del ser que nos imaginabamos. Ahora es indtil buscar, igual
gue lo fue entonces. Existen misterios que, gracias a Dios, jamas llegaremos
a desentrafiar. Lo Unico que sabemos es que el engendro de las tumbas ha
regresado alas tumbas. Que permanezca ahi, es menester.
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En silencio, y en 1o més profundo de mi corazdn, repeti sus Ultimas palabras
y su ferviente deseo.
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