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PREFACIO

Para responder al deseo de numerosos lectores, refundo en este
volumen: La religién de la Musica, publicada en 1909, y Los Héroes
de la Orquesta, publicado en 1917. Solo he suprimido algunos trozos
circunstanciales, ya anticuados.

Me agrada poder decir que esas dos obras me conquistaron en el
vasto mundo muchos amigos conocidos 0 desconocidos. Esos amigos
sintieron la sinceridad de las dos obras, y les estoy reconocido por
ello.

Estas paginas fueron escritas lentamente, en el curso de muchos
afnos, bajo la impresién de numerosos conciertos y en la intimidad de
la masica de camara, por un poeta que no pretende otra competencia
gue la de un auditor apasionado. Para é la mdsica es una pasion,
tanto mas cautivante desde que se abandona a €ella sin €l sentimiento
de contribuir en nada técnicamente, sin € escrupulo del hombre que
produce.

Asi, pues, no se habla en este libro de la manera como serealiza
la masica, sino del modo como se ama la misica y de los suefios que
inspira; y los estudios y retratos que lo integran no han sido incluidos
para engafiar al lector y presentar un conjunto de sensaciones y de
emociones con la autoridad de una obra de critica. No basta amar
algo para ser entendido en ello. jCuantos entendidos hay a quienes
no asiste el amor! Esa impotencia de amar de muchos entendidos, es
la mgjor excusa de esta obra Unicamente inspirada en un gran deseo
sincero de confiar alegrias amantesy graves, de dar gracias al Angel
que aporto al escepticismo moderno su Ultima religion.

S buscéais documentos, formulas, consejos técnicos, este libro os
sera completamente inGtil. Pero s amais la misica y buscais a quien
hablar de vuestra pasion, entonces quizas haya afinidad entre noso-
tros, y puede ser que haya yo escrito 1o que pensais en silencio y
respondido asi a algunas de vuestras presciencia secretas.

Sdlo por el hecho de que tengais en las manos este volumen y o
hojeéis, ya os conozco: nos hemos emocionado juntos en los concier-
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tos, y servimos a la misma divinidad, la misma religion nos inclina,
buscamos la misma especie de olvido. Por eso, sin conocernos, ya
hemos vivido juntos, y por medio de este libro nuestra charla se hara
mas intima y més profunda.

Y es bueno que hablemos entre nosotros del objeto de nuestro
comun amor: porgue hoy, contra lo que parece, apenas s se habla de
la misica. Se discute, mucho sobre los misicos y sus procedimientos:
se comenta sobre los servidores del culto y sus ritos, ¢pero de la
Diosa en si misma, por €ella sola? Se ha repetido tanto que la masica
exige ciencia, que quienes solo saben adorarla con ingenuidad solo
se atreven a hablar de €ella para si mismos, como creyentes desdefia-
dos por los tedlogos. Pero sin la fe toda teologia es vana. La critica
musical mas sabia, si no inspira € amor de la sonoridad y del ritmo,
es solo retdrica, un fracaso de los que razonan ante los que sienten.
La mulsica no es € conjunto total de las partituras que se han escrito.
Es un elemento eterno al que aluden esas partituras, y €l sdlo impor-
ta, y de él, y no de ellas, tratan la pagina. siguientes. La critica habla
demasiado de la misica como de un arte que hemos inventado y cu-
yas realizaciones caen bajo su jurisdiccion. Vosotros y yo que tene-
mos la pasién de la mlsica, bien sabemos que ello no es tan simple,
que hay algo mas. Tan solo de ese “ algo” se ocupa este libro, de esa
cosa que de ningin modo hemos inventado, que nos preexistia, nos
sobrevivira, inunda €l éter y nos crea un estado de conciencia hiper-
fisico, maravilloso, insolito y soberano.
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Capitulo/|
EL SENTIDO INTIMO DE LA MUSICA

Aguafuertes seglin la Orquesta

La Unica ocasion que ain me sea dada de volver a encontrar en la
vida moderna un espectaculo medioeval, me lo ofrece la orquesta
cuando contemplo su pequefio mundo negro.

Estamos en presencia de un grupo humano, visto detras de un
velo de sonoridades que é1 mismo teje entre la escenay la sala. Todos
son minuciosos, mudos, atentos, lejanos. Se les ve trabgjar y, como los
obreros de una tapiceria de alta urdimbre, parece que no ven la deco-
racion que traman a revés. Nosotros solos vemos nacer sus flores y
sus paisgjes inmateriales: ellos no ven més que los utensilios y e ca-
flamazo. Entre ellos y nosotros, interpuesto el director de orquesta,
solo en el secreto, parece, con su batuta enhiesta, esbozar a grandes
rasgos los contornos del hechizo sonoro. Y asi esos hombres se ocul-
tan, desaparecen al crear una cortina de imégenes divinamente trans-
parentes.

¢Qué sabemos de ellos? Nada, o casi nada. Son sacerdotes, sus
nombres nada importan. Por € hecho que se relinen, constituyen un
testimonio de humanidad superior, porque encubren el amor, € terror,
el odio, el éxtasis, la caricia, el enloquecimiento, la derrotay € triun-
fo, como cada uno de nosotros, pero pueden y deben expresarlos, como
una oracion, como un publico examen de la conciencia humana, y
nosotros los hemos encargado de ello. Hay, pues, un resumen del
mundo sensible y del mundo moral en ese grupo de hombres erigido
en gemplo.

Laflautay el oboe imitan €l agua viva: un relampago de plata los
dibuja, antes de surgir el sonido mismo. La llama retorcida en los
flancos de los cobres es ya, rojay aullante, € simbolo de su tempestad,
evocadora de guerra 'y de incendio, que desencadena €l gesto preciso y
rapido del vecino timbalero. Sosteniendo los grandes torsos de los
contrabajos, hombres los sobrepasan con sus cabezas vivientes, ani-

5



www.elaleph.com
Camille Mauclair donde los libros son gratis

madas. El cuarteto de cuerdas es el de los tejedores. Con la lanzadera
del arco, traman la lana de los sonidos sordos, mezclan a ella la seda
de languidos himnos, €l hilo de oro de los pizzicati sensuales, las
pérdidas de colores de los arpegios, con un gran gesto lento o brusco
gue se evade, luego se resigna, tiembla y se lanza, con violencias de
golpes de espada, con repentinas dulzuras de las manos que calman €
ama del violin que se lamenta, después cortédndole con sobresalto
brutal que le arranca un grito de agonia. Y de tanto en tanto todos los
brazos derechos realizan un mismo gesto de segadores, y los brazos
izquierdos replegados como sobre un nifio, que los dedos nerviosos
atormentan.

En €l centro, el piano, cofre en que duermen las pedrerias sono-
ras. En e pupitre esta apoyado un libro, catdogo quizas de esas joyas
inestimables. Una mujer se aproxima, vestida como para un baile, se
sienta, suefia, alarga sus manos temblorosas. Y segin lo que dlla leg,
escoge con un gesto los collares inmateriales con que redzara las
sedas palidas de su carne anacarada por €l reflgjo de las arafias, y cada
nota negra del libro designa un carbdnculo, un rubi, una perla, una
amatista, delas que all4, enlo més ato, en € cristal de las girdndulas,
resplandecen |os reflgjos fantasticos y supremos.

El collar a fin ha sido elegido. La mujer seincling, y el aplauso
de lamultitud saluda al tesoro resucitado.

Otras veces ocupa € sitio un hombre, sombrio, correcto, en ese
duelo del tragje qué es todo nuestro ceremonial. Alli estd, con sus bra-
Z0s negros y sus manos flacas, como un conjurador. Se inclina, “é
moribundo acaricia su tumba’ tal como lo ha dicho Baudelaire. Es el
ordenador de suefios: y del féretro de ébano en que yace la musica, de
golpe, porque ese hombre lo quiere, un angel se eleva que, vacilante,
duda, luego se lanza hacia la sala donde tantas almas le esperan. Entre
tanto la corporacién muisica, escalonada alrededor, exalta el hosanna
de esta asuncion.

Hay una fuerza inmensa en ese pequefio mundo, cristalizacion de
las energias latentes de la metafisica que no quiere morir en el mundo
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y, no siendo ya creida sobre su palabra, se ha hecho sonoridad para
recomenzar la conquista de las aimas. La orquesta es €l espegjo del
universo. ¢Dénde ir para hallar el espiritu que vivifica? jDonde, sino
ali! Felizmente todo el mundo conviene en que la musica es un pla-
cer, y, para algunos, una neurosis: sin lo cual, si todos comprendieran
gue es la dltima oracion, habria que temer que la vida ordinaria se
vengara de ello! Pero protegida por € snobismo, laincomprensiony la
esperanza de espasmos mas refinados que los del amor fisico, puede
darnos todavia impunemente, en pleno modernismo ateo, el especta-
culo mistico de las exaltaciones de la edad media, con sus monjes, sus
extéticos, sus rituales y también sus grandes santos, desde san Agus-
tin, que se llama en esta religion Beethoven, hasta san Francisco de
Asis que [lamamos Cesar Franck.

No tenemos ya un artista capaz de pintar un espectéculo seme-
jante. Ello se debe a que la pintura moderna ya no tiene el sentido de
la composicion. Pinta a individuo. Pero seria necesario un Hals, un
Rembrandt, para darnos el cuadro corporativo de una orquesta. Y
seria necesario, aun més, un primitivo, con su factura claray seca. “El
Coronamiento de la Virgen”, del Angelico, los donadores de Van
Eyck, los frescos poblados de Signorelli, todos ellos son orquestas.
Pero no nos contentariamos con ellos. Quisiéramos todo €llo, tan neto,
pero ahogado en la atmdsfera de un Prudhon, de un Ricard o de un
Carriére, para figurar mgjor la sugestion velada de las sonoridades, y
ahi esta el problema. Los gestos precisos, acompasados, coexistentes y
mutuos de una orquesta poseen rigor matemético: no hay maniobra de
bateria, ni operacién de usina que sobrepase en combinaciones y en
equilibrio geométrico los movimientos de una orquesta, regida por €l
algebra minuciosa de una partitura. Y sin embargo, todo €llo termina
en la creacion de un universo de creacion mental, cuya evocacion eslo
que sblo importa. ¢Cémo figura esa sugestion? Borrando a los que la
crean, no pintando més que la cortina de iméagenes tras la cua traba-
jan. Asi no sé intenta otra cosa que la representacion de las iméagenes
sugeridas por la misica. Pero he pensado muy a menudo que una
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orquesta, por s misma, podria ser motivo de una magotable serie, de
aguafuertes, s no de cuadros jy con qué modernismo intenso! La
orquesta contiene casi todos los gestos y todas las expresiones huma-
nas!

Observad a esa multitud reducida que no muda de sitio. Agrupa-
da, sentida, igualada por su negra indumentaria, encierra en € inte-
rior de si misma todos sus movimientos; como la agitacion incesante
de las abgjas queda amoldada a la inmovilidad de la colmena. La
concentracion de los movimientos de esos hombres vueltos hacia su
interior aumenta su intensidad. Se diria que son curvados por una
rafaga sobre un abismo invisible que disimulan detras de sus cuerpos
juntos, y es la réfaga misma de la sonoridad que sube como un vapor
délfico de en medio de esos mismos seres de fisonomias atentas y
tristes, sacudidos por larga convulsion. Por encima de €ellos, y més
elevado, como si fuera € Unico que pudiera apercibir, en el fondo del
abismo, a ser invisible, e director de orquesta parece remedar €l
sentimiento de todos. Y a veces conjura, otras [lama, lucha, desenca-
dena, apacigua, tranquiliza o asusta a su gente, y hace un gesto repen-
tino de silencio, como suplicando, con sus manos acariciadoras, al Ser
gue no surja de su tiniebla para aparecer, espantable, ante los ojos de
lamultitud que, lejos detrés de €, en la sala, asiste a este debate de un
sacerdote con su dogmal

En verdad se cumple alli una hechiceria singular cuando hojean-
do sus libros magicos aquellos correctos demondlogos cefiidos en €
frac que no rechazaria Lucifer, mangjando sus instrumentos de alqui-
mistas segin formulas sutiles, reconstituyen ante nosotros los mila-
gros de los faquires, sugiriéndonos las sensaciones de un paisgje que
no existe, y burldndose de nuestras emociones hasta el punto de forzar
nuestras |&grimas, nuestros estremecimientos o nuestra delectacion no
por un espectéculo, sino por la reduccion de todos los espectaculos de
la vida a una transposicién aun més inmaterial que €l lenguaje arti-
culado. Y hay momentos en que no puedo evitar verlos a todos agru-
pados, agitados, alrededor del Angel que quiere hacerse visible, para
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impedirselo y volver a encerrarlo en su atald; hay minutos en que, de
toda certidumbre, algo o aguien es sofocado en medio de la orquesta
bajo e tumulto de esos gestos conjurados que se tienden. Y aun otros
momentos en que todos, escalonados sobre gradas, pdidos, febriles,
las cabezas rectas, tienen el aspecto de estar escalonados en una escala
triunfal en cuya cima, abriéndose a fondo de la escena, va a surgir
una emperatriz excepcional, una Isis que atrae magnéticamente la
mimica del jefe negro de agitaciones de escarabajo. ¢Pero se termina-
ria de evocar los aspectos que la orquesta, considerada en si, sugiere a
lafantasia del sofiador?

Durante los entreactos su desorden es especial. Sé descubre, entre
la huida de las formas negras, un cementerio de instrumentos desam-
parados, triste como los esqueletos de un fuego artificial consumido;
algo grande ha sido abandonado, destruido... O ya parecen materiales
aportados para la construccion de una obra singular, y no puede decir-
se s esos objetos son restos o presagios. Se perciben féretros, espadas,
armaduras, caracoles marinos y libros entre escombros de armazones
y asientos esparcidos. Pero poco a poco vuelve la cohorte: se recogen
las armas, los tejedores ganan sus sitios, otros, con sus violoncelos,
adquieren actitudes de bateleros, € navio sonoro se repuebla, se oye €
rumor sordo de un mar, € estremecimiento agudo de un halito llegado
de mar adentro, la discordancia de un pueblo sobre un égorainvisible,
exposiciones melddicas bruscamente interrumpidas, € murmullo se
convierte en bramido, por Ultimo vaocifera, para quebrarse de un gesto,
arrullarse en silencio sordo: el hombre solo de pie, domador, ha apa-
recido, los golpecitos de la batuta contra el pupitre apaciguan el rugir
savge y doloroso de la orquesta que se acordaba. Se diria que los
instrumentos mismos se han quejado, negandose a obedecer, como en
la antigliedad las bestias fabulosas, antes que estuvieran demasiado
cerca de Orfeo para ceder a su magia. Se diria que € dltimo eco de
protesta de la vida brutal y confusa ha vibrado en esas maderas, en
esos cobres y esas cuerdas; que el ama de la calle ha terminado por
pasar por ali...
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Y entonces se produce uno de los silencios mas profundos y mas
punzantes que podamos oir en una época que ya casi ho conoce €l
silencio, algo como una inmensa detencién del corazdn, algunos se-
gundos durante los cuales toda la vida ordinaria es como contenida,
olvidada, por un prodigioso deseo de sincronia. La suerte de dos mil
almas estd a merced del grupo sombrio que espera una orden. Y €
primer deslizamiento de la primera sonoridad es, deliciosamente, el
mismo de la vida liberada que se hace a la mar, hacia lo desconoci-
do...

El primer rayo de luna, en el verano, cuando la luna nace, inge-
nuay paida, en e momento en que muere e dia, daba a la humani-
dad ese éxtasis ansioso, repentinamente disuelto con la sutilidad de un
pliegue de seda que la mano abandona. Pero el minuto a que yo me
refiero no pertenece a la naturaleza: nosotros 1o hemos creado para
nuestra alegria. Y sdlo la dulzura del primer beso de la amada, des-
pués de afios de espera, iguala su suavidad indecible.

Los Vértigos dela MUsica.

La pintura actual no nos ofrece ningin fisonomista capaz de
contarnos incisivamente € drama que la sinfonia crea sobre los ros-
tros. En los cuadros, poco numerosos, que agrupan algunos seres alre-
dedor de un piano, la masica permanece insospechada. Retratos y
naturaleza muerta, si; pero €l angel flotante estd ausente, a menos que
mal os pintores no lo pongan de verdad, en tragje blanco como envuelto
en vapor, con una liray aas. Se diria que los pintores son incapaces
de expresar la emocion musical por € dibujo de las figuras. Es de
notar que lo podian en € siglo XVIII: s6lo expresaban, es verdad, la
musica ligera, pero jqué bien cantaban las bocas de sus adornadas
cantoras!

Sin embargo, €l carécter tragicamente pasiona de nuestras fiso-
nomias modernas crispadas seria un motivo pictdrico espléndido y
profundo. Desde que frecuento los conciertos, he unido el estudio de
los auditores a estudio de la orquesta. Se han realizado buenos dibu-
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jos de instrumentistas, pero jqué hermosos e interesantes son las per-
sonas que escuchan! Hablo del publico de las galerias, y sobre todo del
publico que, relegado en los corredores y anfiteatros donde se impro-
visan verdaderos campamentos, es mas libre en sus movimientos que
€l publico de las localidades caras, inmovilizado en sus plateas y pal-
cos, preocupado de no mostrar incorrectamente su emocion, y sin
olvidar los cuidados de la actitud mundana.

¢Os acordéis del corredor del antiguo Circo de Verano, cuyas vi-
drieras violetas y rojas, atravesadas por €l pdlido sol invernal, arroja-
ban sobre el pdblico una luz tan extrafia, de loco impresionismo?
Recuérdese el anfiteatro del Chatelet, su amontonamiento negro como
fantéstica aguafuerte de Méryon, de Chifflart o de Bresdin, con las
tres o cuatro manchas lividas de los quinqués. Alli vive un pueblo
extraordinario, alli estd la Unica ocasion de contemplar seres extrafios,
disparejos, expresivos, rebeldes a la desolante uniformidad de la calle.
Chambergos casi sin forma, paletds raidos, negras chalinas, melenas
hirsutas, aspectos roménticos, realzados por € claroscuro. Es una
masa de hombres, sumergida en la sombra, escalonada por encima de
la cavidad ancha y luminosa de donde sube la orquesta y su locura,
fuego y tumulto - como por encima de los vapores de un volcan o del
brasero aromético que hacia delirar a las pitonisas -. El calor, €l aire
pesado y himedo, la incomodidad del lugar, todo sobreexcita los ner-
vios de aquella multitud, la aucinay la libra semidesfallecida al sor-
tilegio de la orquesta que la violenta. Los entreactos no son de reposo,
son combates: las opiniones se cruzan, la pasion hincha las fosas na-
sales y enciende las pupilas, se escuchan burlas, estallan vociferacio-
nes, en todos se revela la hiperestesia nerviosa, como s un grifo de
oxigeno puro hubiera sido abierto de manera invisible. Esa multitud,
cuando la orquesta calla, se alivia frenéticamente de su silencio. El
alcohol sonoro que ha bebido la transporta, €l contenido sollozo se
exhala en gritos, risas, injurias, en delirio de batalla.

Cabezas melenudas de misicos pobres, inclinadas, meciéndose
seglin el ritmo, con ojos fijos que no ven; manos largas y palidas sobre
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vigjas partituras, dedos que dibujan a margen anotaciones febriles,
cuerpos acurrucados, doblados sobre si mismos como para no perder
un &omo del sonido y sorberlo por todos los poros; sobresaltos brus-
cos, recaidas lentas de todo el ser; sonrisas de éxtasis y pupilas que se
cierran mientras un escalofrio helado toca las mejillas y corre por la
espalda entre la ropa y la carne; jadeos suspendidos por la prolon-
gacion de un pianissmo; en fin, toda agquella devocién pasiva, devo-
cién que pone a cada uno de aquellos seres bajo € dominio del direc-
tor de orquesta como de sus instrumentistas; joh! que serie de
moativos. ¢Como nos los ha pintado algin hombre de genio? las muje-
res que ali se ven, de qué interés tan diferente a de las elegantes de la
plateay de los palcos! Son las que no figuran; sus nombres no apare-
ceran en los diarios, no tienen que distribuir sus sonrisas por la sala.
Vestidas de cualquier modo, con ropas pobrisimas y guantes gastados,
con sombreros mojados por la lluvia durante la espera glacial a la
puerta del teatro, medio despeinadas, lindas, anémicas, con los tapa-
dos himedos y zapatos embarrados (porque han llegado a pie, bgjo la
nieve derretida) alli estan crispadas, ardorosas o somnolientas segun si
la misica aviva sus neurosis 0 s acaricia su linfatismo. Se sientan sin
ceremonia alguna, en € suelo, de espalda a la pared. Los hombres no
las miran: ali e hombre es casto y mas egoista. Ellas prosiguen sus
suefios a lado de aquellos seres absortos. Se embriagan a lado de
aquellos fumadores de opio. Poco a poco la vibracion orquestal las
penetra, agita el amor en sus pobres organismos, y muy a menudo
queda uno sobrecogido a mirarlas, pues tienen un aspecto como si se
entregaran por completo, de tal manera destienden sus miembros al
abandono inconsciente, mientras una vaga sonrisa ilumina sus fiso-
nomias de 0jos con marcadas ojeras, de frentes himedas bgjo los ca-
bellos rebeldes: se nota en seguida que no ven. Se entregan a un
amante inefable que no encontraran jamas.

La electricidad nerviosa aprieta a aquella multitud. Un hilo invi-
sible la liga a la batuta del director, hace mover a aquellos titeres,
como agita, con un parpadeo, con gesto imperceptible de sus dedos, a
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las masas orquestales que sé desencadenan o se callan como por en-
salmo. jY cuan bella es aquella potencia matematica, aguella obedien-
cia absoluta al ritmo supremo del que a su vez € director mismo no es
maés que otro esclavo! Porque solo obra segiin las ordenes de los ne-
gros signos de su partitura, tales como los quiso otro hombre que lo
mas a menudo no es mas que un pufiado de ceniza en algin hoyo
desconacido. Jamas déspota alguno ha sido obedecido con aquel fer-
vor, con aquel total renunciamiento de la multitud; y es ése precisa-
mente €l secreto mas sorprendente de la misicay lo que hace de ella
no tan solo un arte sino una fuerza de la naturaleza: el sentimiento de
lo divino se encuentra en su verdadero lugar en la orquesta que es la
catedral Ultima e inatacable. Y el contacto entre € director y € dltimo
oyente es prodigioso. Ese hombre actlia directamente sobre 10s nervios
de dos mil seres humanos con tanta seguridad como un hilo voltaico
hace temblar a un masculo.

Por movil que sea la fisonomia de un hombre que escucha una
frase, jamas llegard a expresar tan velozmente la cllera, larisa o la
simpatia como ella lo hace en musica. Ello es instantaneo: el asenti-
miento o la desaprobacion crean expresiones cuya subitaneidad da
miedo. Si e melémano piensa que un pasaje debe ser més lento, segin
su goce, de como la orquesta lo ofrece, sobresalta de furor stbito, todo
su cuerpo rectifica el compés, se tiende como para retardar la orques-
ta. Ese ser no sabe ya donde se encuentra, no presta atencion alahora,
ni a sitio, ni alas conveniencias ni a qué diran. Ta vez en la vida
ordinaria esta lleno de prejuicios y es timido: pero aqui si fuera nece-
sario gritaria, o haria un gesto indecente, con tal de conseguir que la
orquesta tocara en e compés que corresponde, seglin € lo entiende.
Que aguien estornude o tosa, 0 que se caiga un paraguas durante un
pianissimo, y la cara del melémano transparentara el deseo de matar.
Y s € autor del ruido inoportuno fuese acaso la mujer més hermosa
de latierra, € odio de ese oyente que quizas la hubiera seguido con
fervor en la calle, lanza sobre ella el claro deseo de suprimirla al ins-
tante y atoda costa. Y de ninglin modo pienso que ello sea mativo de
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risa. Es el mismo movimiento que el que pone el cuchillo en manos de
la Aissaua si alguien entreabre la puerta del templo durante un rito
cuyo cumplimiento sdlo pueden contemplar los iniciados. EI meléma-
no en ese momento es un poseido. Observad € grado de loco furor que
hay en un jchis! proferido, cuando algun fastidioso se permite aplau-
dir un segundo antes de la repeticion del tema. Las pasiones aqui son
exasperadas hasta € vértigo y todo hombre es un superhombre retor-
nado a la libertad de los instintos primitivos. Y por e contrario, si €
ritmo contenta plenamente al melémano, ved sus sonrisas de éxtasis
agradecido: fisonomias feas, vulgares, ingratas, de profesores de mu-
sica a domicilio, mal aimentados, tal vez tisicos o roidos de clorosis,
se hacen hermosas como algunas caras de los primitivos flamencos.
Individuos miedosos se convierten en héroes, avaros darian todo lo
que poseen, los méas necesitados olvidan su miseria, su trgje raido y e
refrigerio de pan y queso que tomarian agquella misma noche de enero
al lado de la estufa casi sin fuego, para compensar los cincuenta cén-
timos de su entrada, su querida cana a aire del domingo, su fastuosa
sesion de opio, su festin de suefio intenso, de entusiasta olvido!.

Para esos € concierto es una alegriainaudita, una necesidad de la
vida; lo tienen “en la sangre” y ahora para siempre. No se puede su-
poner siquiera la cesacion de los conciertos dominicales, seria una
catastrofe en la vida moderna. jCuantos de ellos me interesan mucho
méas que los aficionados ricos y elegantes de las localidades caras!
Estos aficionados ricos no son insensibles, pero la necesidad de teori-
zar les priva del vértigo bienhechor y trégico. Han escuchado todo,
todo lo conocen. Dirigen peguefios gestos de inteligencia a sus ami-
gos. “j Eh? jTe gusta esto todavia, después de quince afios que lo
oimos!” Estan como atiborrados de musica, oyen musica en todas
partes.! Cuando la multitud aclama el Crepusculo, ellos se encuentran
ali un poco como profesores vigilando indulgentemente a sus alum-
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nos para impedir que se embriaguen como en el dia de San Carlo-
magno'.

Y después e calor les contraria, y temen las corrientes de aire a
salir. . . Lamusicales es un pretexto para brillar y hacer alarde de sus
conocimientos, un sport, una costumbre, una familiaridad adquirida
con lo que es raro, un pretexto para perorar sabiamente, una degusta-
cion intelectual. Pero los otros, los pobres, se consuelan con la misica,
es todo lo que poseen en su triste vida de necesitados, en la existencia
feroz de las grandes ciudades; es €l gjenjo de los que no quieren beber
para olvidar, es la gran vibracién jHe ahi 1o que un ilustre pintor de-
biera decirnos, ese mundo de pasiones provocadas por una batuta
magica, esa eterizacion heroicay fugitiva, ese entusiasmo del séptimo
dial Ha habido sublimes pintores de misticos; jcuando vendra el su-
blime pintor de los mel Gmanos!

Y de repente todo concluye. La orquesta muere: las gentes recu-
peran sus abrigos, encienden un cigarrillo, salen en e creplsculo
barroso, livido, glacial, salobre, se convierten de inmediato en tipos
anonimos. Salen con aire desalentado, agachados, con lasitud de bes-
tias que vuelven d trabajo, con miradas aln ebrias, en actitudes gro-
tescas.

iQue tristes son esas salidas de los conciertos, esas terminaciones
del ensuefio, tan tristes como las salidas de un restaurante en los pri-
meros momentos del albal El hombre que pudiera pintarlo, seria ver-
daderamente impresionante... Pero algunos salen todavia febriles,
dgjan la sala gesticulando, con los ojos brillantes: todavia actla €
filtro; son por lo general jovenes, encierran en si un mundo de ideas.
Me acuerdo de haberme encontrado, con amigos, en la misma situa-
cion discutiamos tan acaloradamente que las gentes se volvian para
mirarnos, transeldintes que no salian del concierto y que tomaban la
vida al tono de todos los dias. jAh!, la primeravez que vi a violinista
Y saye meterse en su coche, con su gorro de piel, su pelliza de astra-

L El 28 de enero, diadel patrono de los estudiantes franceses, que estos
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can, con su melena 'y su cara perfectamente rasurada, con su amplia
sonrisa, jcOmo me latia el corazén al mirar por el vidrio del coche en
€l deseo de decir algo a hombre prodigioso! Nada en las otras artes
me ha dado en esa medida la facultad de salir de mi mismo... jSantos
vértigos de la musica, cdmo nos hacéis olvidar! Unidad del ritmo, fin
de todo, eres todo lo que buscamos.! No se vive en una atmosfera, sino
en una sonoridad que se bebe con la vida. Y los silencios dichosos,
emocionados, cuando todo concluye, el abatimiento, € reconocimiento
del alma después de la ebriedad sonora, las palabras, que no se en-
cuentran, la alegria de sentir que no vale lapena el encontrarlas...

Todo ello nos gasta, y se nos dice: “Es bello, pero hace ma”.
iOh, no: eslo que rescata las usuras indtiles.!! El vértigo de la misica
es € equilibrio ideal, y solo en la vida que llamamos la existencia
ordinaria, tropezamos y caemos y somos los torpes mismos de noso-
tros mimos, bailarines sin balancin sobre los abismos sin fondo de una
existencia de la que nada sabemos y que tan simple no es atravesarla
todos los dias!

El Fluido Musical

La musica sinfonica alcanzd su poder de medios magnéticos cas
en la misma época que vio € descubrimiento de la electricidad. No sé
que se haya insistido sobre esa coincidencia, y sin embargo jcuan rica
es en significaciones!

Hay que tener en cuenta, respecto de estos dos grandes hechos,
un tercer hecho no menos importante. Nadie niega que la electricidad
haya sido un descubrimiento capital; tampoco se podria negar que la
constitucion completa de la orquesta haya sido, en € dominio sensiti-
vo, un hecho de enorme importancia. Pero que la orquestay la electri-
cidad hayan nacido juntas y aparecido conjuntamente en el radio del
conacimiento humano, es algo que constituye una analogia misteriosa

festgjan con grandes francachelas y borracheras (N. del T.)
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y poderosa no menos notable, que debe forzosamente conmover a
pensamiento poético y critico.

Entre tantos juicios emitidos sobre € siglo XVIII, jcuan escasos
han tomado en cuenta sin embargo esa doble aparicion simultaneal
Apenas es excusable esa negligencia si se piensa que de ella data la
formacion de toda la sensibilidad moderna.

La musica ha sido considerada como un arte, y la electricidad
como una adjuncion de las ciencias fisicas. La necesidad de clasificar
ha causado un perjuicio una vez més. La masica orquestal es un ele-
mento mucho més que un arte, y por ser un elemento puede dar origen
aunareligion. La electricidad es, como la masica sinfénica, un fluido
elemental. ¢Nada significa que esos dos fluidos hayan sido captados a
la vez por el hombre en la misma hora de la historia del mundo? En
cuanto a mi inclinome a pensar que tal vez esos dos fluidos han sido
captados a la vez por € hombre porque ambos son un mismo y Unico
fluido.

Considerad la composicién de esa grandiosa y compleja méguina
creadora de fluidos que la orquesta es, tal como la humanidad no la
conocio antes del siglo XVII1I: pensad en seguida en la composicion de
una maguina eléctrica - y en vuestra mente se creard una extrafia
presciencia de identidades -. No os detengéis en diferencias de poder:
evidentemente la orquesta de que dispuso Gluck no esla misma que la
que sirvié a Wagner, como la baqueta magnética de Mesmer no es la
pila de Bunsen. Esas son relatividades que dejan intactos los primeros
principios. El antiguo que hallé que los tres angulos del tridngulo son
iguales a dos rectos es un gedmetra mas grande que todos los que le
siguieron: lo esencial y lo genial es el principio.

Lamusica, vocal o instrumental, debida a un solo hombre o aun a
tres 0 cuatro, no tiene de ninguna manera el caracter elemental de una
orquesta. La misica empez6 a obrar realmente en el universo e dia
que aparecio bagjo laforma orquestal.

Del mismo modo € electromagnetismo, del que estaban satura-
dos ciertos seres, investidos por é de un poder ambiente mas 0 menos
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extenso, comenzd a obrar en € universo solo el dia en que la pila
voltaica vio agrupar sus elementos. Sin la orquesta no hubiera podido
nacer de la musica ninguna formacion de arte “democrética’. Sin pila,
la fijacion del fluido vital nunca habria salido de los individuos en
quienes sé designaba como encanto o voluntad. La orquesta y la pila
de Volta han hecho posible el transporte a distancia de fuerzas hasta
entonces |ocalizadas.

En otros términos, € hombre ha conocido por la electricidad su
primer contacto voluntariamente renovable con € infinito ritmico; y
por la misica orquestal su primer contacto con €l infinito sensible. El
findel siglo XVIII cred dos méguinas prodigiosas.

Jamas he podido ver a un director de orquesta levantar su batuta
sin pensar en lavara del mago. Esta de pie ante fuerzas negras y mu-
das: un solo gesto y todo se ilumina. El abrasamiento sonoro resplan-
dece bajo la batuta del evocador atento. Ahora bien, ¢qué es la batuta
del maestro del misterio musical ? ¢, Cudl es su poder? Nada mas que
€l poder de las puntas. “ Eripuit coelo fulmen. . . “ ¢De quién se ha
dicho es0? ¢De Franklin? Puede decirse también de Beethoven. El
maestro de la orquesta arranca del cielo una tempestad inesperada: e
sinfonista no hace més que condensar, en una serie de chispas sono-
ras, la electricidad latente de la naturaleza. Su batuta pone en relacion
palpable a hombre con € ritmo infinito y generador. Es la tangente
de ese ritmo universal y de un alma que habita una forma de carne
sobre la tierra; y de esa conjuncion resulta una sonoridad, que es la
sinfonia.

L os elementos de la orquesta son los elementos de una pila. Y €
cuerpo humano también es una pila. Y cada una de las vibraciones
magnéticas expresadas por las combinaciones y las reciprocidades de
los instrumentos engendra, entre los elementos musculares nerviosos,
sanguineos, del cuerpo del oyente, una vibracion equivalente. Y cada
uno de los seres que escuchan es un elemento de pila que reacciona
sobre los otros. De manera que se puede definir una sala de concierto
como una maguina electromagnética perfecta, en la que pasa el ritmo.
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Laidentidad de lamusicay de la electricidad resulta asi sorpren-
dente. Ningun otro arte produce semejante vibracion. La masica es €
Unico arte que con dirigirse también al razonamiento puede prescindir
de @ y obra ante todo por contacto directo con los centros nerviosos, y
de manera enteramente fisica. Es por ello que puede considerarse la
musica como un elemento que se suscita con la subitaneidad de una
luz, por €l solo gesto de apretar un botén. Observad € segundo en que
un director de orquesta levanta e brazo y todo su pueblo se desenca-
dena en un solo clamor: tendréis la sensacion misteriosa pero precisa
gue inmensas napas de musica dormian, invisibles, y que ha bastado
un segundo para provocar su sublime irrupcion. Ni €l libro, ni el cua-
dro, ni la estatua 0 e monumento os hara pensar en nada parecido. Y
esa irrupcion es tan extraordinaria que me ha dado a menudo la sen-
sacion de una claridad sobrevenida al mismo tiempo que los sonidos.
La instantaneidad del contacto, en e momento en que del silencio
absoluto se manifiesta la sinfonia, da verdaderamente la idea del roce
stbito de un meteoro. Solicita el almafueradela carne. ¢, Recordéais €
cuento oriental que habla de una montafia de iméan hacia la cual vola-
ban, arrancandose de los maderos, todos los clavos del navio? ¢Y
recordéis las precauciones de Ulises haciéndose atar y tapando con
cera sus oidos para no arrojarse al mar a pasar ante la cantante
Scylla? Esos mitos son como imégenes fieles del ama ante la or-
questa, del amante ante la mujer que dominara su vida; expresan la
polarizacion instantanea del individuo herido por €l ritmo universal.

Fluido vital, eléctrico, magnético, no son més que una cosa. El
contacto de una maquina eléctrica da los mismos resultados, y la mul-
titud de las células en e cerebro, como la multitud de los seres en
concierto, experimentan |os efectos de |a misma cadena magnética.

Es licito pensar, pues, que s el hombre ha llegado en la misma
época a constituir dos maquinas eléctricas paralelas en sus efectos y
causas, aun sin darse cuenta del paralelismo, es porque asi 10 ha que-
rido una ley superior y secreta, para fines que la critica descubrira
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algin dia. Y e primero de esos fines es tal vez hacer posible la trans-
formacion de la metafisicay la elaboracion de unareligion sin culto.

El tratamiento del alma por el fluido musical no es quizas, como
el tratamiento del sistema nervioso por €l fluido eléctrico, mas que un
medio de vigorizar la exaltacion sensorial, y por consecuencia crear
estados de alma contemplativos, panteistas, capaces de confrontar a
individuo con las leyes universales sin someterle a la intervencion de
ritos definidos y controlados por larazdn. El estado de ama mistico es
esencialmente un estado musical de la conciencia. Esta idea es extre-
madamente vigja, puesto que en la teurgia fue ya utilizada la excita-
cion nerviosa de los instrumentos y del canto. Mas era parareforzar la
autoridad del dogma explicado por e sacerdote, € cual aprovechaba
de la excitacion nerviosa de los oyentes para imprimir en su razon
trémula la marca de su dogma. La orquesta, infinitamente més pode-
rosa, no hace més que predisponer las ailmas, por la hiperestesia ner-
viosa, a milagro. Es e milagro mismo, y su sacerdote silencioso
limitase a poner en contacto los fieles y € infinito. Después de lo cual
cada uno reza a su Dios y responde de sus suefios.

Todas esas ideas, conscientemente 0 no, han penetrado en la
multitud y transformado su sentido musical después de la divulgacion
mundial de la orquesta. A la admiracion del virtuoso instrumentista o
cantante, y ademas a la deleitacion de los circulos restringidos de
aficionados, ha sucedido € culto colectivo y anénimo. La musica
considerada como prestigio personal de un artista virtuoso y como
acompafiamiento decorativo de una pompa aristocrética, ha sido re-
emplazada por la musica representativa de los impetus metafisicos de
una raza, por la musica considerada como ideal comun. Asi la ciencia
experimental ha matado €l prestigio del nigromantico: a quien guar-
daba los secretos ha sucedido quien los divulga. No encontraréis otra
razon profunda a la animosidad que € publico muestra ahora hacia
los conciertos de virtuosidad pura e individual, de los que tanto gusta-
ba en otro tiempo. El fluido sinfénico ingerido en grandes ondas dis-
ciplina a las multitudes contemporaneas, y podemos considerar que la
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nacion sufrira una saturacién de sinfonia anadloga a la saturacion de
opio que modifica € ama de ciertas razas orientales. Nos encontra-
mos ya en el grado de necesidad de la absorcion, y toda la sensibilidad
moderna se modifica de dia en dia bgjo lainfluencia del fluido.

Asi continla, a través de sus formas cambiantes, la permanencia
del estado magnético de las multitudes. Si el misticismo teoldgico se
desvanece con lafe, y s las catedrales ya no son més que formidables
sepulcros de laidea que las animaba, la multitud crea otros templos en
que volvera a entrar en contacto con €l ritmo universal. Esta cercano
el dia en que una tentativa de supresion o de persecucion de los con-
ciertos (si tal cosa fuera posible) encontraria las mismas protestas y
provocaria las mismas rebeliones que la supresion o persecucién de un
culto. Los conciertos, como las iglesias, son los polos magnéticos,
esparcidos por e mundo en que convergen las inmensa corrientes del
fluido que circula en € universo y envuelve todas las cosas en la red
de su vitalidad ritmica, esperando sdlo para condensarse la flecha
gética la batuta en ato del director de orquesta, por €l misterioso
poder de las puntas. En uno de los mas curiosos pasajes de la Odisea,
seve aUlises en los infiernos aejar con su espada a las sombras que
anhelan beber la sangre de las victimas para reencarnarse; las fuerza
asi a permanecer como suefios e impidiéndolas impregnarse de reali-
dad. Es la operacion mégica del evocador que, en los conjuros, se
sirve de la espada para mantener a distancia a los espectros y prevenir
el mortal “choque de rechazo” bien conocido de los tedsofos. Asi la
baqueta fluidica que rige a la orquesta libra, exorcizay mantiene en €
espacio € cuerpo astral del oyente. La napa del fluido musical, la
materia misma de la sonoridad esta hecha nada mas que de la cohe-
sibn momentanea de millares de cuerpos astrales. Todo organismo
verdaderamente sensible a la sinfonia tiene cabal sensacién, en una
sala de conciertos, de esa corriente hiUmeda cuyos capitosos meandros
se propagan en lento deslizamiento desde la orquesta, se amoldan a la
forma de los muros, se modelan exactamente sobre ellos, y acanzan a
llenar & volumen total del lugar con una densidad de perfume fogoso
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y extrafio, mientras inmdvil, muda y ebria de espantado silencio, la
multitud yace en las graderias como el residuo de si misma, olvidan-
dose de oir cantar alas almas.

El Prestigio ddl Virtuoso

Su poder muere por entero con é, pero la cualidad de su poder es
tnica en €l mundo, y no ha habido soldado triunfador, amante dotado
del magnetismo carnal, orador o rey que haya poseido poder igual.
Aparece, fulgura 'y sé desvanece, pero su dominio, tan absoluto como
breve, le da una alegria cuya plenitud tiene algo de magico.

Es més puro que € actor. Indemne de afeites y de oropeles, €
virtuoso no esta forzado, como €l comediante, a disfrazarse y mentir
encarnando un ser imaginario. No imita el dolor o larisa con e cuer-
po que le ha sido dado para imitar tan sdlo su propia alma. Expresa
nada mas que unaidea, y permanece igual a si mismo. No miente. No
ha de imitar una existencia con los medios fisicos que deben servirle
paravivir la suya. Es un instrumento vivo, y solo existe para ese fin.

Sin embargo cuando aparece, solo y libre, ante la multitud, obtie-
ne una cualidad desconocida de silencio, una obediencia pasiva cuya
instantaneidad es impresionante. Todos esperan de é € ritmo de su
propio corazon: regulard sus latidos y su gesto ordenard a los orga-
nismos. Crealaangustiay €l arrobamiento. Decreta el amor y la pena,
y adquiere tales derechos sin oposicién. Millares de seres le confian €l
cuidado de sus emaciones. Es principe, amante, mago y sacerdote.
Ordena, acaricia, somete, aconseja seguin las ocasiones. Sin embargo,
como perdido en sus suefios, estd inmensamente aislado, y sabe que
reina, pero no parece saberlo.

Sentado ante €l piano, o de pie con la cabeza sobre su violin, con-
sulta a un oréculo y lo repite a los fieles. Es € intercesor augusto y
fatigado que escucha y canta. De pronto cala, se va como un rey de
Thule que ha arrojado su copa de oro a mar. A los aplausos que quie-
bran el hechizo, responde con un saludo triste, al cual he encontrado
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siempre este sentido: que se dirige siempre a la emocion de belleza
desaparecida en el ambito de la sala.

¢En qué puede pensar ese hombre mientras toca? Elevada melan-
colia le ennoblece: “Toco: transporto un ama consagrandole la mia.
Todos los que me escuchan, pensativos y anhelantes, me olvidaran.
Me olvidaran, pero quedara la obra. Es una amante ideal que acaricia-
ran a su vez todos los que, como yo, sentados ante un plano, o empu-
flando un violin, lleguen a conocer mi prestigio. Por o menos, soy €l
rey del minuto... “

El artista creador se reserva. Ante todo debe durar. Pero €l vir-
tuoso se da en algunos minutos, arde en ellos por entero. S6lo aparece
en esos segundos de paroxismo. El secreto de su poder es que no debe
durar. Jamés la multitud admitiria que un hombre adquiriera sobre
ella ascendiente tan excepcional, S no supiera que desaparecera rapi-
damente. Los encuentros de la multitud y del virtuoso son semejantes
a ciertos encuentros sexuales. Una mujer segura del anénimo y del
silencio, puesta en contacto con un hombre que a dia siguiente debera
partir para siempre, puede entregarse a €l frenéticamente, y sondar en
un beso rapido y Unico todas las profundidades terribles del amor. Del
mismo modo, el virtuoso posee totalmente a la multitud, porque ella
no le conoce. El rey del instante no tiene ante &, en el hemiciclo, mas
gue una multitud cuyas fisonomias no puede discernir: posee a la
multitud pero los individuos se le escapan. Agita la voluptuosidad en
el seno de lamujer, o e dolor exatado en los nervios del hombre, mas
al abandonar la sala no podria decir, a cruzarse con €llos en la calle,
quiénes fueron esos seres cuyos Secretos escrutd tan intensamente. Ha
provocado sus lagrimas, sus fiebres, ha calmado sus penas, mecido sus
ilusiones, alentado sus quimeras, ha estado mas intimamente mezcla-
do a sus vidas, en media hora, que otros seres en afios, y sin embargo
nunca |os conocera.

Existe entre ese hombre y esa multitud un secreto, una conven-
cion, de que nadie habla, una especie de impunidad augusta y miste-
riosa. Por entendido que esa colectividad ha acudido a la sala para
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experimentar sensaciones inimitables, especiales, y que esaindividua-
lidad se las proporcionara. Pero por entendido también que después de
esa especie de espasmo espiritual, nadie parecera recordarse de €ello.
El virtuoso y la multitud inician juntos una edad de oro. Pero el domi-
nio de los suefios admitiria solo su confrontacion durable y entendi-
miento durable. Un concierto es una manera de vivir tan hermosa y
tan extraordinariamente superior a conjunto de la vida socia que
nadie, no siendo loco, creeria posible que esa armonia, milagrosa-
mente prorrogada, se convirtiese en habito de nuestra existencia. Ese
hombre y esa multitud prueban que la humanidad puede conocer, por
asentimiento total y perfecto, las alegrias de la unidad en lo multiple.
Pero nos sorprendemos tanto de ello, hasta nos asustamos tan pronto,
gue no podriamos considerar tal union sino como la delicia de un
instante. La musica crea una vida superior de la que en nuestra humil-
dad no nos creemos dignos. Y entonces para excusar con un sofisma
nuestra falta de fe en nosotros mismos, declaramos sonrientes que se
trata de un placer, es decir, de un robo de algunos minutos felices alas
feas miserias cuyo encadenamiento, consentido por nuestras nucas
ddciles, constituye lo que calificamos de vida normal.

Llegamos asi a considerar como una especie de mentira el estado
de belleza del que es dispensador e virtuoso. Sin embargo, en una
verdadera vida - y entiendo por €ella la que podriamos prolongar desde
que hemos sabido crear ese género de comuniones - no habria ni pla-
cer ni paroxismo, sino la belleza igua y constante de un estado con-
templativo en el que seriamos a la vez virtuoso y multitud para cada
uno de nosotros mismos. Y he pensado siempre que € concierto es,
después de todo, imagen y prueba de la vida que, por cobardiay pere-
za, por falta de amor por la felicidad, solo consentimos en vivir por
intervalos. Nuestros nervios son tan débiles que arrastramos nuestras
pequefias ocupaciones cotidianas a lo largo del muro formidable del
tiempo, para alcanzar, de tanto en tanto, esas sesiones de vida auténti-
ca que llamamos placeres y regalos excepcionales, también consuelos,
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cuando en verdad si fuéramos sanos soportariamos cada dia esa exis-
tencia espléndida.

Hemos llegado hasta el punto de establecer una especie de com-
plicidad entre e virtuoso y nosotros. Es asi como se esconde la propia
felicidad. Herméticamente cerrada la sala de concierto semeja una
especie de ciudadela. La vida exterior, que cada uno de los auditores
considera ingenuamente como la vida real y seria, nada oye, nada
sabria de lo que hemos venido a hacer ali. Y cada uno busca ali su
oracion o su placer, ocultamente, llega cada uno a pedirlo en silencio
a ese hombre o0 a esa mujer que esta ahi, ante nosotros, con plenos
poderes, seguro en el secreto consentido, protegidos por la convencion
de la mentira, porque se trata en efecto de mentir a esa vida normal
odiosa y opresiva, que atrapard en seguida, agazapada detras de la
puerta, a todos los que alli hemos acudido. Por supuesto que todos,
virtuoso y publico, hemos concurrido para probar que, no habiendo
sabido crear la belleza continua de una vida, somos capaces por lo
menos de crear fragmentos de ella. Venimos a ver como podria ser
siempre, si |0 quisiéramos.

El virtuoso habla la lengua internacional del alma, la lengua
simbodlica que transpone la naturaleza y recoge lo esencial en su divi-
na sintesis. Y enseguida nos retiramos contentos, con un contento
horrible mezclado con pesar, como desterrados principes que, habien-
do abdicado, acudirian de vez en cuando a contemplar su corona de-
trés de una vidriera, para sentir placer y hallar en esa abdicacion
comprobada la fuerza de vivir como esclavos y no & deseo furioso de
romper e cristal y volver a colocar la corona sobre sus cabezas. Y
retornamos a anonimado de la cale, casi furtivos, molestos, fastidia-
dos, como gentes que se hubieran abandonado juntos a una loca fran-
cachela 'y, desembriagados o hartos, afectasen no conocerse. Dgjamos
alli, en la sombra, repentinamente tan equivoca de la sala cuyas luces
se extinguen, toda una renunciacion y como un fantasma enorme que
vagabundea y suspira, €l Ultimo acento de la esparcida musica que
antes colmé la sala. Parece que nos llevamos un poco de €lla, como se
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lleva en las ropas algo del olor tenaz del incienso o de los perfumes
del amor profano...

Complicidad, secreto, mentira, olvido jurado, de todas esas reser-
vas esta hecho €l prestigio absoluto que concedimos a ese hombre 0 a
esa mujer que personalmente no conociamos, y que recibieron la mi-
sion de hablar autoritariamente a nuestra alma, de turbar nuestras
nerviosidades, de imponer a nuestras fisonomias contracciones o 1&
grimas, de decretar nuestro mutismo, de ser, en una palabra, nuestros
amos, los “reyes del minuto”, y hacernos oir la palabra de os muertos.

Por eso a nuestra obediencia pasiva se mezcla un rencor sutil.
Nos plegamos, pero sabemos que no somos bastante bellos para que
esa visiéon admirable de la vida superior se perpetle, sabemos que
enseguida nos evadiremos de la libertad para volver a penetrar en la
prision habitual. Y casi experimentamos resentimiento contra el vir-
tuoso porque conoce nuestro secreto, como sentimos rencor contra el
licor o la mujer que han sido fuente de nuestro placer. Nuestro resen-
timiento, de refinada perversidad, se resume en laidea del olvido. Es
el deseo de impunidad feroz de la reina que hace asesinar con la luz
del alba a su amante para intensificar su voluptuosidad de mujer.
Odiariamos a nuestro confidente si no supiéramos que no ha de durar.
Nos ilumina sobre nosotros mismos, pero quema. Le retiraremos
nuestra confianza, amaremos a otros, envejecera, nada quedara de €.
Es & “rey del minuto”, es € virtuoso, € hombre de los peligrosos
secretos; y cuando sé adelanta hacia € publico, dice siempre: jMoritu-
ri té salutant!

Lo sabe. Tales existencias adquieren necesariamente un giro ver-
tiginoso, una inaudita acentuacion. jExistencias metedricas! El nifio
prodigio, dominado por las garras inexorables de la fama, arrojado
vivo y todavia inocente en las tempestades de las aclamaciones, entre
los gritos cas tragicos de la multitud a quien é enerva, se convierte
en hombre. No tiene tiempo de pensar, de estar consigo mismo. Reco-
rre e mundo, ve como en un suefio grandes ciudades, € centelleo
adiamantado de las aristocracias, €l vértigo - fuego y oro - de los tem-
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plos de lamisica, las coronas que le ofrecen, los besos que le dirigen,
las vanidades y los delirios de la gloria. Después, cas enseguida, €l
silencio. Pensativo y olvidado, € virtuoso caido rodeado de desdén y
de sombra, como quien supiera demasiado, como Ovidio relegado
entre los escitas por haber contemplado lo que no debié ver, como un
confidente de los dramas de una vigja dinastia reemplazada por otra,
€l virtuoso, tan apagado como la ceniza de la antorcha que € fue,
comienza recién a tener tiempo de ser un hombre en la hora en que
empieza la vejez. Languidece entre coronas marchitas, se va, desinte-
grado, postumo desde sus Ultimos afios. Vive ain, y la multitud a leer
su nombrey los elogios que o realzan, no comprende mas...

Ese nombre, esa gloria, que todo lo superaban, ya no tienen sen-
tido. Nada fuerza més a la humanidad a no ser ingrata. No existe méas
ningun término de comparacion. Los nombres siguen siendo brillantes
e incomprensibles. jTrégico, extrafio y punzante €l fin de los virtuo-
sos! He visto aguno que, débil, de cabellos blancos, apoyado en e
balcon de un teatro, escuchaba, balanceando la cabeza, a un joven
virtuoso que tocaba. Sélo podia medir la inanidad de la justicia, la
distancia mora de su olvido, por aquellas aclamaciones. Mas ya no
podia intentar la prueba, adelantarse con su violin a competir con su
rival; como la lanza en manos del vigjo Néstor, €l signo de la fuerza
hubiera temblado en las suyas. Se callaba, y su fisonomia era retrato
de un dolor que no se asemeja a ningun otro, de un dolor inmensa-
mente estupefacto y triste. Y luego se algj6 a pasitos cortos, sin la sufi-
ciencia del actor envejecido, como temiendo dejar escapar un secreto.
No parecia pensar en si mismo, tenia cargo de amas, y esto curvaba
su espalda como la de Simbad llevando con valor desesperado a pesa-
do e incomodo anciano del mar.

De todos los hombres que estan solosy € més solitario, ha dicho
Ibsen, es & mas poderoso - € hombre gecutante es aquel cuyo aida-
miento me ha conmovido mas. Cuando su papel termina, vuelve ver-
daderamente de Igjos, y con una significacién inmensa de dolor y de
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suefio, como el paseante que atrae a si el fardo de las tinieblas, des-
pués de unos fuegos artificiales en una noche célida

Deliciasy Torturasdela Musica

Laintensidad de las pasiones del alma la eleva a veces a una es-
pecie de insensibilidad serena, a un equilibrio en la atitud que priva
de sentido a los términos alegria 'y dolor. El estado de éxtasis es una
especie de neutralidad. Alegria'y dolor son como los sexos de las pa-
siones del dma: e éxtasis las neutraliza en la espiritualizacion. El
instante en que nos hemos encontrado con la mujer amada por prime-
ra vez, e momento en que la hemos poseido, y € minuto en que la
hemos dicho adids para siempre, son en una existencia de amor tres
instantes de plenitud entre los cuales el alma vibrante no podria deci-
dir s uno acuso dolor y los otros placer, sino mas tarde por compara-
cion con €l resto de la existencia. Por e momento, esos instantes
excluian toda definicién de alegria o de pena. Eran elevamientos,
paroxismos, cimas en los que el ama olvidaba contemplar por debajo
de si las vertientes de la alegriay del dolor.

En ello tanto se parece la muUsica al amor, que es € amor mismo.
Y en comparacion con su poder, nuestro amor, con sus pobres medios,
se parece débilmente ala musica. Esta guarda, ala sombra temible de
alas gigantescas y cerradas, sufrimientos y ebriedades que jamas ofre-
cerd lavida. La musica es el ritmo, es decir, toda la metafisica. Sus
alegrias dan miedo: se parecen a las vehemencias de la voluptuosidad
y concluyen también por los aleteos de la muerte. Cuando la sinfonia
entreabre su abismo ante mi cuerpo inclinado sobre el antepecho de la
gaeria, lo que afronto es mi despersonalizacion instantanea, total,
deliciosa y terrible. No resisto a vértigo de esa columna de humo
mégico, la aspiro con la ebriedad pasiva de un iniciado. Veo elevarse,
de todos aquellos instrumentos brillantes que me alucinan, la forma
terrible del suefio mismo, y experimento la humildad del pescador
arabe a ver surgir a pez del vaso recogido en su red. Como € pesca-
dor del cuento he acudido alli para solicitar del océano sonoro algo de
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mi pobre aimento, y he ahi que € sdllo ha sido roto, y con gesto im-
prudente he sacado la urna sumergida en el vaso por e decreto eterno;
y € infinito con su rostro espantoso sé despliega en torbellino, y su
voz me hablay su hadlito me rozay oigo que me dice: “me has llama-
do; ¢qué quieres?’

Ya semeja un irritado genio que se burla de mi amor, y grita:
“Pescador estlipido, me has puesto en libertad: esclavo insensato, haré
de ti lo que yo quiera’. Y soy arrastrado por la ola tumultuosa de la
orquesta, olvidandolo todo, hasta mi nombre, crispado, con las manos
heladas, turbia la vista, cubierta mi frente de sudor frio, a merced del
ritmo. Yael genio suspira zalameramente y susurra: “Héme aqui. Soy
el esclavo del anillo. Has frotado el anillo sin saberlo, eres mi duefio
para todo lo que € anillo ordene. (Qué deseas?’. Y asi me convierto
en rey, me aventuro en visiones fabulosas, erré por jardines de pedre-
rias, vivo en la orquesta los suefios inefables del amor.

Entregarme deliberadamente, por el hecho de concurrir a un con-
cierto, a las manos invisibles de tales potencias, desde que conozco su
influencia cierta, fulminante, sobre mis nervios que no lucharan, es
algo que jamés he cumplido sin angustia y delicia, apresurado por
llegar a mi sitio, molesto por la presencia de las gentes, evitando €
encuentro con amigos, ocultdndome como un bebedor de opio 0 un
comedor de haxix que va hacia la ebriedad clandestina, o como €
amante que acude a reunirse en secreto con su amada. Los hombres
me incomodan. Sé lo que voy a buscar: € délirio del infinito, en €l
olvido peligroso de mi existencia cotidiana, de mi papel socia. Entro
alli en un lugar puro e impuro, segin lo que mi ama sea en ese dia
un templo, una alcoba, un club de comedores de haxix, segin las ideas
gue dominen en los repliegues de mi ama, como flores, cuchillos,
venenos 0 manuscritos de poemas. Acudo para encontrar una especie
de suicidio que es la desposesion de si mismo, suicidio que también es,
por impenetrable misterio, la exatacion de mi ser ordinario, hasta
convertirse en la imagen ideal con que suefia. Voy ali en busca de
contrastes, del triunfo y de la derrota, del dominio y del abandono de
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mi mismo; voy para huir de mi tal como soy y encontrarme tal como
quiero ser.

Temo de tal modo que no se comprenda con qué violencia amo la
musica, que no deberia decirlo. Pero es necesario que lo diga, es in-
dispensable que dé la razén imperiosa de mi pasion a la vez temible
para €l cuerpo y feliz para e ama. Concurro para olvidarme de mi
mismo, para acrecentarme hasta quebrar mis limites, ya con la alegria
animal y exquisita de penetrar desnudo en el mar, solo ante e sol, ya
con €l terror de esas noches de enfermedad en que la sombra de los
cortinados avanza hacia mi, definitiva. Me abandono y me retengo. La
enorme ola orquestal desenvuelve sus volutas. Avanzo entre ellos
vacilante, como € bafiista que, con escalofrio de placer, prueba la
frigidez de la primera ola ¢avanzaré més? Si: el cuerpo se arroja a
agua, cedo, todo me arrastray heme ya flotando en plena sinfonia. Es
como la sensacion del primer beso, de la primera caricia, fingiéndose
indiferentey ligera: y de repente la presion vibra, piérdese la cabeza y
laimperiosafiesta de la carne exige el abandono completo. . .

Mi espiritu y mi gusto gozan con la obra de |os grandes maestros,
con la estética que revela. Pero ese es un mundo diferente. La cualidad
del sonido, en si, encanta a la criatura en que vivo, la enloquece y la
tranquiliza, y la saboreo con sensualidad infinita, con tal sensualidad
que los artistas me la reprocharian como un impudor, como una ofen-
sa a la grave pureza del arte. Mezclo a ese amor espiritual del arte,
gue he conocido como €llos, una ebriedad nerviosa, febril, que se
nutre del sonido como de un acohol. El culto que ellos rinden & arte
me reprocharia esa especie de libertingje: apenas me atrevo a confe-
sarlo, y solo a los seres en quienes tengo plena confianza. Y sin em-
bargo esa sdatisfaccion sensual en e sonido la adivino en los
verdaderos musicos, y precisamente la presciencia de ese vértigo en
ellos me ayuda a discernirlos, a reconocerlos, a distinguirlos de aque-
llos cuya habilidad puramente técnica podria confundir a mi gusto
insuficientemente informado. Son para mi verdaderos misicos, y no
gentes de talento que se sirven de la musica, tan slo aguellos en

30



www.elaleph.com
La Religion de la Musica donde os libros son gratis

quienes adivino esa sensualidad extrafia y poderosa. Los reconozco en
silencio, por ciertos signos, como se reconocen entre si los fumadores
de opio. La belleza de las formas, e afecto, no imponen necesaria-
mente el amor. La atraccion magnética de los cuerpos, la armonia
sutil de los centros nerviosos, se manifiestan con mucha frecuencia
entre dos seres que no se estiman ni Se aman y que no se encuentran,
uno al otro, hermosos. De igual modo, € respeto de los grandes sinfo-
nistas, la admiracion que siento por sus vidas, por su arte, por sus
estilos, son para mi diferentes de mi terrible amor de la sonoridad en
si misma. Admiro a los sacerdotes, pero deseo la diosa. Aungue €ellos
no existieran, no degjaria por ello de buscar la caricia latente de la
sonoridad, esparcida en € universo, su inmanente vértigo que me
enloguece.

Yo no puedo decir s es aegria o dolor, suicidio o acre-
centamiento de vida, pérdida o plenitud, lo que me procura la misica,
ni si la usura de mi ser es por lo mismo la realizacién mas grande, si
pierdo dandome o si no perderé més reservandome. Solo sé que para
mi la mUsica es una pasion, y no puedo ni quiero saber, respecto de
ellani en lo que toca a amor, si la pasion es mala, o0 s es malo rehu-
sarse a ella. El espasmo contiene su bien y su mal: agota, pero pro-
yecta o0 propaga a ser lgjos de su centro que € espasmo debilita. El
hombre que crea se disminuye, pero su fuerza substraida se transporta
al final de una misteriosa adicion: se convierte en una obra o un hijo,
es decir, e mismo creador transportado fuera de si mismo. Es muy
posible que la voluptuosidad musical, como la otra, no sea mas que la
forma atrayente del sufrimiento, y que toda vibracion intensa sea un
dolor. La palabraya no tiene sentido para mi.

Tales son las delicias de lamusica. Pero la sensacion del presente
es atroz, cuando al salir de un bafio en célidas sonoridades, himedas
de luz, la barainda callejera me oprime, ruidosa y negra, bajo la llu-
via. jOh finales de conciertos! Todo lo que veo me parece el quemado
esqueleto de fuegos artificiales, cuyo inaudito centelleo todavia dilata
mis 0jos. jOh las recaidas en o habitual y lo previsto! Cuantas veces
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me ha arrojado en la cavidad obscura y desapacible de un carrugje,
con las pupilas semicerradas sobre mi dltima vision de la orquesta,
semejante a un hombre que después de una noche de aquelarre con
hadas, se reintegrara a su féretro! El retorno del opio ala vida ofrece
también esos horrores indefinibles, de esos descensos lentos hacia la
desembriaguez, que son una expiacién obscura, un estupor - porque se
habitta uno més pronto a una hora de suefio que a treinta afios de vida
real -. jQué dolor significa ese descoloramiento de la vida, en que uno
Se Ve Como Un espectro, esos gestos que es necesario hacer! A menudo
se algja uno del amor con fuerza, y aegria, conservando cierta altivez,
viendo las cosas con placer: pero no se dejalamisica sin sufrir. Es un
amante cuya posesion no calma.

A veces a ponerme a escribir poemas, he deseado que una audi-
cién de piano o de canto en la habitacion vecina fuera lainspiratriz de
los ritmos. jMas, qué desencanto es esa persecucion de la sonoridad
con débiles palabras de sonidos cortos! El verso es a piano lo que éste
es al violin: no sostiene € sonido, yuxtapone acentos y no los liga
Muchas veces he buscado &€ medio de crear ese enlace, de bafiar €
poema entina onda de vibraciones vocales. Entonces la misica sé
burlaba de mi y me desesperaba por € encanto de su misterio pro-
longado. Agranda, amplifica, propaga los suefios, pero desafia toda
expresion verbal, y he conocido la tortura excepciona de querer salir
de mi arte para seguir la sirena, para inventar, declamando mis versos
amis amigos, toda una musicalidad de la diccion, para intentar suplir
la brevedad tonal de las silabas, para revelar algo, con mi pobre voz,
de esa musica interior que me canto en silencio, y que es € sonido
mismo del alma, y que no saldra jamés.

La musica es una prolongacién indefinida del poema que habla
en el sitio mismo y se pierde al acance de voz. Latortura de lamusica
estd en razon de su delicia: tocar lo infinito exige €l precio de un dolor
proporcional. Nada més temible: el meldmano debe resignarse a sufrir
més que ningun otro hombre. jDesgraciado de él en un mundo en que
el hombre no ha preparado ningin ritmo de belleza y no reconoce
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frecuentemente lo que la naturaleza encubre! Nada podré oir més sin
un irritante disgusto, y concluird por detestar la tierra. La muasica le
crea una psicologia especial. Roza directamente su espiritu, es de
entre todas las sensaciones terrestres la que le acanza sin intermedia-
rios. Es su lengua materna. Se ve encadenado a pensar en sonidosy a
traducir su pensamiento en palabras. Ese estado modifica también su
moral. Los musicos son autores de hechos curiosos y mucho mas ex-
trafios de los que han podido redlizar otros hombres. Desterrados
perpetuos de una existencia en la que nada responde a su necesidad de
armonia concertante, tienen los odios y los amores de seres extrafios a
la vida habitual. Son transelntes. Nada destierra tanto como el fervor
de lamusica. Lavida alimenta a pintor, pero la amargura de lo inal-
canzable, de lo impalpable, remonta en € musico como un pesado
mar, y en su corazon agitado la tempestad de la orquesta jamas se
camara. En su alucinacion verdadera desfilan cortejos de ideas cuyas
formas & no percibe por completo. Es &l Tantalo de un paraiso inexo-
rable cuyas fiestas oye detras del muro descolorido de la existencia
comun; nada vera de é jamas, y a fuerza de vivir por e oido, ence-
guece. Su mentalidad desencantada, remolinante en el maelstrom de
la armonia que no tendra fin, se ramifica en las células nerviosas de lo
infinito. Es semejante a un hombre en un jardin, en plena noche obs-
cura, que se recuerda de las flores familiares y no goza més que de su
perfume. Si ama, es como s fuese el espectro de si mismo, volviendo a
encontrar en su amante la imperfecta imagen de la euritmia que é le
ha sacrificado. Nada equivaldra a sus alegrias, cuando su demonio se
enciende y resplandece en la sinfonia sollozante y sublime; pero nada
alcanzard la mortal melancolia del melémano ebrio aun del canto
eterno de Scylla, y que siente fundirse en sus oidos la cera vaciada por
SuS groseros comparieros, cuando magullando sus carnes con las cuer-
das que lo ligan a su mastil, se distiende hacia el mar del infinito
mel édico, atormentado de suefios y sabiendo que lavidano losvae...
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Capitulo11
PROPOSICIONES SOBRE LA MUSICA

El Sentidodel LIED

¢Como crear un verso apropiado al lied (copla, cancion)? Me he
hecho con frecuencia esta pregunta desde la época, ya lgjana, en la
que, mezclado al movimiento simbolista, pero sobre todo dominado
por € instintivo deseo de readlizar tal verso, buscaba, como muchos
otros, una expresion y una ritmica individuales, sin creerme obligado
arechazar las formas clasicas, ni a someterme a ellas. La busqueda de
un ritmo individual no seria més que una diversion literaria si no
coincidiera con las més sinceras, profundas y conmovedoras indaga-
ciones que un joven puede hacer en si mismo. Constituirse un ritmo,
es ordenar sus estados de conciencia, es, segiin una expresion comdn
que adquiere en este caso raro sentido, “trazar su linea de conducta”.
Dibujar esa linea ideal, que circunscribe el alma, y no ceder a deseo
pueril de alinear frases rimadas y de declararse “poeta’, explicarse su
conciencia, hallar €l hilo ritmico gracias a cual se guiara uno en €
laberinto de sus propios estados emotivos, eso es € hecho poético y €
Unico que importa, aungque no se escriba un solo verso, s se llega a
disponer sus sentimientos en “€ estado de poesia’. Y querer lograrlo,
aungue el mundo nunca llegara a saberlo, es la pasion més complgjay
la mas absorbente, la méas embriagadora 'y temible de las pasiones.

De todos los “asuntos personales’ ninguno, ciertamente, es tan
personal como el asunto de la poesia. Nada de lo que otros hicieron
puede servir a quien lo emprende, y parece completamente legitimo
gue se libere desde un principio de las formas que se le propone en
admiracion de bellos gjemplos, pero sin reconocer regla alguna. Esta
idea me hizo desde un principio absolutamente incomprensible el
objeto mismo de todo debate sobre la prosodiay la métrica, sus tradi-
ciones, sobre la prohibicion o lalibertad de separarse de ellas. Siendo
para cada uno la condicion primera de accesion a “estado de poesia’
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el discernimiento de su ritmo interior, é encontrarlo tiene que ser la
mas libre de las indagaciones, en 1o que otros nada tienen que hacer,
debiendo cada uno sacarlo todo de si mismo. Es pues, con una especie
de estupor que admiro todavia hoy laingenuidad de los poetas y de los
estetas que se prohibian o se permitian unos a los otros ciertas dero-
gaciones de las reglas, en un asunto en que € individuo es la comdn
medida de todo. Y hasta quienes niegan esas reglas se disculpan por
separarse de ellas o afirman que €llo es indispensable, con un aire de
rebelion que reconoce implicitamente el poder y la autoridad de dichas
reglas. No hay que rebelarse contra nada; y toda regla nada es, porque
cada poeta tiene su ritmo propio, 0 no es poeta. Sin embargo fui
abrumado, a principio de mi vida literaria, en un ambiente de practi-
cantes del verso libre, por violentas 0 minuciosas discusiones sobre €l
derecho a una libertad sin la cua es imposible obrar poéticamente; y
esas discusiones siguen siendo para mi ininteligibles en lo que atafiian
y atafien alin, ala protesta de ese derecho contra una prohibicion que
no sé donde encontrar, a menos que en alguna comarca desconocida
resida un Papa de |a poesia cuyas bulas gobiernen a los buscadores de
ritmos.

De esa sorpresa me nacieron algunas reflexiones. Me condujeron
a la més completa despreocupacion de los edictos jerarquicos de la
literatura tradicional, a una concepcion particular del verso, ala admi-
raciéon sin limites de la poesia popular cuyo auténtico tesoro ha sido
amasado sin preocupacion de los reglamentos de la poesia regular y
oficial, aunadistincion profunda entre esas dos poesias y por Ultimo a
un estudio del lied: por todo €llo pido ala paciencia del lector crédito
a esas reflexiones que me conduciran a asunto de este capitulo.

El verso es una palabra més intencionalmente ritmica que la pro-
sa, un lenguaje no dialéctico sino emotivo. Muchos se han podido
engafar llamando poesia a un discurso religioso, a un relato épico o
historico, a una acentuacién ritmica de la elocuencia; pero la poesia es
un canto silabico, y un poema solo se concibe cantado. El poema esta
en € sonido de las silabas y no en e sentido gramatical del texto, sin

35



www.elaleph.com
Camille Mauclair donde los libros son gratis

lo cual seria prosaico. El principio del ritmo, que determina la acen-
tuacion de las sonoridades sildbicas, es un principio fisiolégico: e
latido de la sangre arterial, la amplitud o la constriccion respiratorias,
seguin la emocion que lleva a cantar, son las impulsiones naturales del
ritmo.

Resulta asi que la expresion verso libre es un pleonasmo. Existe
€l verso, 0 no se sabe qué clase de prosa rimada. Todo verso es libre
como todo verdadero individuo. Cada uno hace lo que quiere, y no
existe gendarmeria o academia paraimpedir a cada individuo sentir €
ritmo a su manera. Hay tantos versos libres como poetas, pero para €
verso admitido por los académicos y los prosddicos, no hay mas que
un versificador, repetido a millares de g emplares.

La concepcion de un verso en que los ritmos son simétricamente
invariables, es absurda desde € punto de vista vocal y emocional. El
verso algjandrino que no ha caido del cielo y hacia € cua € respeto
universalmente temeroso de los literatos en verso es absolutamente
inexplicable, puede ser la forma mas elocuente del discurso rimado,
pero, desde €l punto de vista musical y lirico, su valor es € mismo de
un vals en comparacion de una obra de Schumann. Un hermoso poe-
ma puede, desde luego, estar escrito en versos algjandrinos o en versos
cuya cantidad permanezca regular y sometida a un juego regular de
rimas. Ocurre, en efecto, que la naturaleza de la emocion que se quie-
re describir exige una ritmica periédica: porque no se hace un poema,
€l mismo se engendra por su légica intima. En la curva del ritmo
cardiaco, € estado del verso simétrico se presenta enteramente como
€l estado disimétrico. En este caso ¢por qué no mezclar € algjandrino
rimado con versos asonantados y disimétricos? El aejandrino traduce,
también, un estado de sensibilidad, un estado en que las contradiccio-
nes del sentimiento se equivalen en intensidad y crean un equilibrio.
Tan sdlo desde que hay encabalgamiento, y que se siente la necesidad
de hacer desbordar la frase sobre el algjandrino siguiente, se tiene la
indicacion respiratoria de cesar de alinear versos regulares. Un ae
jandrino de doce silabas con encabalgamiento de tres silabas es sim-
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plemente un verso de quince silabas. No se puede suprimir €l agan-
drino ddl repertorio prosddico como no se puede suprimir € ndmero
doce de la numeracion: pero el nimero doce no posee mas valor espe-
cifico que cualquier otro nimero, y es verdaderamente sorprendente
que todavia continle esa querella.

La obra nefasta de la injerencia de los profesores de literatura ha
consistido en esa disciplina de la poesia, en esa substitucion del prin-
cipio musical por e principio literario que, desde hace siglos, ha des-
viado la poesia hacia la elocuencia y ha hecho pensar que la metéfora
y la numeracion sildbica fijas eran los signos de la poesia, cuando la
poesia no es otra cosa que la adjuncidn de una significacion musical
por s a una eleccion de términos, variando esa misica y esa eleccion
segun €l individuo. Apenas s algunos poetas, La Fontaine, Racine,
Lamartine, Baudelairey Verlaine (estos dos guiados por Heine 'y Poe),
han salvaguardado hasta nosotros la idea sagrada del canto poético,
opuesta a enorme error de la poesia - discurso, narracion, trozo de
elocuencia, precepto o transcripcion de artes plasticas, que confundia
al publico.

Frente a esa poesia literaria, servida por los ilustres, ratificada
por el gran nimero, honrada por el sufragio oficial, establecida en tal
grado que resulta como parte integrante de la lengua y cuyos pontifi-
ces excomulgan a todo aquel que se atreve a negarla, frente a esa
poesia cuyo canto no es mas que un sonsonete, € pueblo ha prolonga-
do con tenacidad maravillosa la tradicién de una poesia musical veri-
dica y conforme al antiguo genio del verso, y esa poesia libre,
polimorfa, expresion de individualidades muy frecuentemente anoni-
mas, es €l lied.

El lied ha existido siempre. Es la confidencia misma, € grito r&-
pido, la palpitacion. Su aparente simplicidad es la Ultima palabra del
arte, asi como fue la primera. Su nobleza es mucho mas antigua que
todas las otras noblezas literarias. “ Cuando Adén cantaba cuando Eva
hilaba, ¢donde estaba el gentil hombre?’, dice la balada inglesa.
“Cuando no habia libros, cuando no habia ciudades, ¢dénde estaba la
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poesia?’, diremos nosotros. Estaba en el lied. El lied era la perfeccion
ritmica del grito primitivo. La queja cadenciada de los sirgueros nos
muestra el momento mismo en que, del gemido, del esfuerzo colectivo
va asurgir un lied, y no es un verdadero poeta quien, a escuchar el
canto de los sirgueros, no le haya agregado mentalmente palabras
escondidas. Todo lied ha nacido de un esfuerzo en suspenso en la
naturaleza. La historia de la poesia literaria es la de los géneros litera-
rios cultivados por la civilizacion. La historia del lied es la de las
emociones cuya ritmica ha formulado la humanidad. La historia del
lied es antigua e infinitamente preestablecida sobre la historia de la
literatura. Su origen es, por asi decir, tedrgico; su generacion es es-
pontanea y ubicua. Los pitias se expresaban en versiculos que eran ya
lieder. La Biblia abunda en ellos. Existe entre todos los lieder (coplas,
canciones) de todas las naciones correlaciones sorprendentes y miste-
riosas, porque € principio de sus formaciones es Unico y profunda-
mente natural. Las cuartetas de Omar Khayyam son lieder: la poesia
oriental y mégica del israelita Enrique Heine ha vuelto a encontrar no
solo su forma concisa, la mezcla de humorismo, fantasiay de efusion
violenta, sino hasta su espiritu. Los vigjos poemas chinos son lieder
perfectos, y sus escasas palabras sugieren un mundo de sensaciones
indefinidas. Los admirables haikai del Japon se parecen a las arietas
de Verlaine. Por lo demés, la afinidad de las obras se extiende a los
autores mismos. Se conoce la existencia errante de Verlaine, y los
preceptos contenidos en su corto poema Art Poétique, en € que ha
encerrado en algunas estrofas toda una estética futura sobre la cual ya
vivimos. Es la misma existencia, son los mismos preceptos que se
encuentran en Bashd que, en € siglo XVII, fue e maestro incontesta-
do del haikai japonés. Entre Heine y Verlaine las relaciones son gran-
des: la Bonne Chanson, las Romances sans Paroles, son la
transposicion en Francia del Intermezzo. ¢Pero quién no descubriria
conexiones sorprendentes entre ciertas cuartetas de Heine y de Ver-
laine, y la serie de soledades espafiolas, lieder incomparables, maravi-
llosas de brevedad tragica? Todos esos poemas, desde €l lay medioeval
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hasta |la romanza verlainiana, a terceto nipon, a lied eslovaco, a la
hubaiyat persa, a la improvisacion catalana, todos esos poemas han
sido creados por un genio espontaneo, polirritmico irregular; sus ca-
dencias y sus sentimientos coinciden, se engendran mutuamente, al
margen de todo precepto literario. Todos responden a esas condiciones
de brevedad en la intensidad que Edgardo Poe ha establecido para
toda obra emotiva. Todos son “de la musique avant toute chose” (mu-
sica antes que toda otra cosa) del pobre Lelian, y las clasificaciones de
la prosodia tradicional, €l juego previsto de las rimas, los nimeros
fijos, las licencias, los encabalgamientos, las consonantes de apoyo,
los empleos licitos o ilicitos de la e muda, los arreglos tipogréficos del
soneto, de la balada, del rondel o letrilla son para sus autores, como
para Verlaine, “bijoux d'un sou” (joyas de a centavo). Frente a la
poesia, género de formas fijas, esa inmensa serie de lieder internacio-
nales es verdadera y soberbiamente eco de esa region bendita de que
habla Shelley:

Where musie and moonlight and feelingAre one...

En €l lied realmente es “donde la masica, € claro de lunay €
sentimiento, son una misma cosa’; en €l lied tan desdefiado por los
poetas oficiales que causd admiracion que Hugo abordara €l lied al
final de su vida; en €l lied que los musicos no se atrevian a tratar, hace
treinta afos, jy después de Franz, de Schubert. y de Schumann!; en €
lied en que termina todo el esfuerzo de la poesia simbolista reciente,
esfuerzo para transponer en la lengua francesa, a pesar de las reglas
oficiales del verso - discurso tan antimusical, algunos de 10s recursos
vocales del verso libre inglés y alemén: en € lied propuesto hoy a la
labor de los mas grandes musicos y de los mas grandes poetas, como
la mas noble forma de una poesia intima, confidencial, esencial, con-
densacion de las ideas més elevadas como de las emociones més inge-
nuas del pueblo.

¢Cbémo, pues, crear un verso propio para €l lied y, por extension;
un verso de drama lirico, porque un drama lirico es un lied extenso?
Consultando la musica, repitiéndose incansablemente que la poesia es
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un canto ante todo y sobre todo; que se crea a s misma su regla: que
esta regla es Unicamente €l ritmo, y que €l ritmo es tan sdlo la traduc-
cién de un estado de conciencia por los fendmenos respiratorios de la
elocucidn,. es decir, una manifestacion individual cuya variabilidad es
incesante. El primer principio de un verso de lied es supeditar toda
preocupacion gramatical y metaforica, toda preocupacion de estilo tal
como se |e entiende en prosa, a una preocupacion de la musicalidad de
los términos y de su eleccion paraese fin.

La creacion de un lengugje ritmico tan ductil como sea posible
debe ser @ fin de todo poeta que escriba lieder. Poco importa que
“vayaalalinea’ con la méas caprichosa irregularidad, que rime o que
no rime, o repita sonidos en €l interior de un mismo verso cuando lo
haga seguir por un verso blanco. Poco importan las disposiciones
tipograficas, la configuracion visible de su pagina, poco importa sobre
todo el reproche de haber hecha prosa, que dirigen a tal poeta todos
los versificadores clasicos para quienes € poema es un dispositivo
exterior de palabras. La Unica diferencia de la prosa y del verso esta
en la insistencia en hacer prevalecer e sonido de las palabras sobre
sus sentidos, como medios de impresionar, y en la busgueda de las
inflexiones indefinidas, de las reacciones tonales de cada palabra
sobre las otras. EI hombre no transforma en versos las formas habi-
tuales del lenguaje mas que por la continuidad de su intencion musi-
cal, y los elementos musicales del lenguaje, que esa intencion con-
densa y hace surgir, son completamente interiores. No dependen de
ninguna manera del hecho de ir a la linea cuando se ha escrito doce
silabas, o de reponer a cada docena de silabas, sonidos idénticos lla-
mados rimas. El retorno de esos sonidos no crea por si solo un len-
guaje pogtico, s las combinaciones de las otras once silabas no han
sido examinadas en previsién del canto y en sus reciprocidades armo-
nicas. Al escribir Banville: “larima es todo, en un verso solo se oye la
palabra que hace rima’, formulé de la manera mas impresionante,
aungue bien a pesar suyo, la condenacion de un verso que sacrifica
once silabas a la duodécima y se reduce asi a su juego absurdo, €
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juego de dinear veintidds silabas de prosay terminarlas por dos soni-
dos acoplados. Cuando la literatura de las gentes cultas llega a tan
extrafia aberracion, jcuan rica en légica se muestra la poesia de los
simples!

Pero para el escritor de lieder que no ha nacido entre el pueblo, el
tesoro del folk - lore (tradiciones y leyendas populares) es un modelo
maravilloso pero inasimilable, y no lo invito a escribir imitaciones,
como o han hecho demasiados poetas modernos. Asi como Schubert y
Schumann no escribieron lieder populares, sino piezas muy complejas
en el sentimiento del folk - lore, piezas que € pueblo no podria cantar
sin piano ni estudios vocales, 1o mismo el letrado sdlo podria intentar
una transposicion hébil y sabia de ese incomparable drama pasional
que se llama € lied plebeyo. Y su guia mas seguro en la elaboracion
de un verso libre musical no serd el texto de las canciones populares,
sino la audicion de la misica de camara. El poeta debe someterse
diariamente a la escuela de la musica. Escuchar desde e punto de
vista ritmico las obras de piano de Schumann es, para un poeta, estu-
diar los secretos de la variacion incesante de los ritmos y de los acen-
tos tonales; es habituarse a olvidar €l prejuicio de las formas fijas
escuchando ese extraordinario discurso musical que varia a cada se-
gundo y se matiza tan fugazmente como la emocién: es intentar dar a
lengugje, en cuanto lo permite la poco flexible sintaxis, con ayuda de
la inversion, de la €lipsis, de la asonancia, su maximum. de ductili-
dad, para llegar a modelarlo estrechamente sobre € sentimiento. La
lectura de los textos del folk - lore serd ademés la mejor de las leccio-
nes respecto del lied popular; es increiblemente rica en condensacio-
nes expresivas, parece escrita en maximas. Pero esa lectura de nada
serviriasin la audicion musical paralela. Son necesarias olas de misi-
ca para liberar a poeta de las falsas obligaciones de la poesia - litera-
ria

Solo por efecto de esa larga familiaridad con la masica, después
del ensayo frecuente de notar en palabras el sentido que cree hallar en
un trozo que se le toque (y en lo posible tan répido como €l instru-
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mento de manera de realizar verdaderas escalas verbales), solo por €
efecto de tal estudio, el escritor de estrofas liricas llegara un dia a
formular un estado de conciencia con palabras, sin pensar siquiera que
existan obligaciones prosodicas verdaderas o falsas, y contemplara
entonces sobre su papel estrofas libres cuyo dispositivo serd un gréfico
fiel de su pensamiento y no una reproduccion de modelos ensefiados.
Si su estado de conciencia ha podido ser traducido por una ritmica
regular, derivada de un juego regular del movimiento del corazon, no
habra inconveniente alguno en que ordene sobre su hoja de papel
algjandrinos u otros versos de cantidades simétricas. e caso puede
presentarse. El autor de este libro ha escrito tales versos. Pero no los
hizo expresamente; fue su estado de conciencia lo que asi 1os quiso, y
no €l respeto de una convencion y el deseo de someter su sensibilidad
al lecho de Procusto de la prosodia.

El sentido ddl lied, es € sentido de la libertad en € arte poética,
gue no es € arte literaria (nunca se repetira esto bastante); un arte
autonoma, limitrofe entre la masica 'y €l lenguaje Se reconoce a un
poeta en que posee € sentido del lied, es decir, de la raiz del senti-
miento, de la que estd més cerca € pueblo que los literatos, y cuyaflor
éstos edtilizan, geometrizan y deforman en los herbarios de los gé-
neros literarios. Los escritores en verso que han considerado desdefio-
samente € lied como una especie de bosquejo 0 apunte curiosamente
ingenuo, como “poesia del pobre”, agradable pero incontestablemente
inferior a sus producciones reglamentadas, esos escritores han preferi-
do la prolijidad ficticia a la sintesis sincera, y han desconocido la més
pura expresion del genio de las razas. Considerado como una curiosi-
dad, € folk - lore es realmente el fondo clésico e intangible de las
literaturas nacionales, y de las cuales la poesia codificada es precisa
mente una curiosidad artificial. “ En fin Malherbe vint. . . “ (Por fin
llegd Malherbe. . . ) es un grito de muerte, y su “justa cadencia’ fue
una calamidad secular cuyos perjuicios ha osado apenas decretar €
confuso movimiento simbolista reciente. Veamos en el lied un medio
de salvacion, la piedra de toque del verdadero poeta, lareferenciaala
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intima naturaleza de esa transmutacion del lenguaje habitual que se
[lama el verso, y que debe ser siempre un misterio individual so pena
de no ser mas que la aplicacion ingeniosa y estéril de un procedi-
miento.

LaMdsicade Camara

Quisiera expresar de qué manera amo la misica de camara, y en
qué forma suelo escucharla. Es en una casa de campo, solitaria, en el
linde de un bosque. El pueblo queda un poco Igos: ho se oyen ruido de
trenes ni conversaciones. A la caida de la tarde, se sabe que hay alli
reunido un grupo humano gracias a luces muy suaves que se filtran
por entre las celosias. Profundo silencio muy puro alrededor de la
casa. Nadie llegard a €ella, pues ya estan todos los que debian con-
currir. Se tiene la seguridad absoluta, por una vez que la vida lo ha
permitido. El bosque; noche plena, paz de las flores en e pequefio
jardin.

Y nos encontramos alli reunidos unos pocos, a lo més cinco o
seis; hemos abandonado, al entrar, todas nuestras preocupaciones,
apenas s hablamos, con cordialidad; nos recogemos para la intensa
alegria del ama. El ambiente del saloncito simple es tibio; en las
paredes algunas sedas orientales, cuadros claros, notas rojasy oro, 1o
necesario para excitar la imaginacién, gustar a los 0jos que a veces se
detienen en ello, sin ofenderlos ni distraerlos. Todos los presentes se
conocen, se estiman, o se aman en e seno de la divinidad que reve-
rencian. En medio del saloncito el piano, las partituras, €l atril del
violinista. Nos miramos sonriendo, y 10s que no han de tocar se insta-
lan. En lo que a mi toca, no pongo ninguna prudencia: sin fingir aten-
cion alas hojas que pasan o la curiosidad de seguir algin pasgje para
estudiar su técnica, renuncio a todo para hundirme en un sillén, y con
la frente apoyada en mis manos, cerradas las pupilas bajo mis dedos,
recojo toda la tiniebla que puedo, entre los otros y yo, muy egoistica-
mente y sin pudor de mi actitud, a objeto de no ser mas que una mé&
quina de sentir y de satisfacer mi voraz glotoneria de sonoridades. He
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pronunciado algunas palabras para solicitar a mis amigos un progra-
ma, y me apronto para saborearlo con € mudo deseo de un rico glotén
gue ha meditado su menu y dilatando ya sus papilas a la sola idea de
los platos que va enseguida a gustar: solo me avergonzaré luego ante
aquellos a quienes me ingenio en hacer trabajar para mi placer. Ellos
me obedecen con indulgencia.

Lo primero que se toca jamas es oido ni comprendido plenamen-
te. Sirve como para renovar la atmoésfera. No se trata, en efecto, de
respirar aire, sino sonoridad: la ebriedad es a ese precio, y ante todo €
alquimista de la misica expulsa y descompone €l aire para reempla-
zarlo por un bafio de vibraciones auditivas intensas. Son las grandes
abluciones lustrales necesarias en el atrio del templo antes de los ritos
propiamente dichos. Es también necesario e tiempo de dispersar de
las dmas las malas ideas extrafias a fin que nos redine: jla mUsica es
muchisimo mas bella y mas grave de todo lo que decimos! Hay una
interrupcion penosa entre los predmbulos y la continuacion, es indis-
pensable una adaptacién progresiva: €l primer trozo esta destinado a
ello. Si segustade €, sele repetiraluego.

He deseado preludios de Bach, que ponen €l espiritu en orden, lo
instalan cédmodamente en una espaciosa arquitectura de armonia.
Luego, mi espiritu purgado de toda confusion permitira a mi alma
exaltarme en el tempestuoso heroismo de la Fantasia Cromatica, en la
que un didlogo ya wagneriano alterna sus grandiosas y melancolicas
respuestas entre relampagos, sobresaltos y definitivas caidas de arpe-
gios. El triste centelleo y la inquieta exquisitez de un paisgje de Clau-
dio Debussy satisfara enseguida, calmado mi primer apetito, el deseo
de sutilidad que he conservado siempre desde la época ya lejana en
que, por odio de los tontos, acepté laideay € calificativo de “deca
dente”, aunque no me gustaran mucho, pero feliz de adornarme con
ellos porque eran motivo de burla en mis amigos. Algun silencio,
escrupul osamente observado, se interpondrd enseguida. Y sobre todo,
no han de pronunciarse palabras de agradecimiento, ni nada admirati-
vo, porque toda palabra seria un zumbido estipido desgarrando la
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trama divina e invisible tejida por el genio musical en la peguefia
habitacion en que nos encontramos: y ademas todos sabemos lo que no
habria que decir.

La gran forma esbelta de la cantante, aureolada de oro por €l re-
flgo de las luces, se levantara para la oracion apasionada; y sera
Schumann. Serd Deseo, Tarde de angustia, Lagrimas secretas, Que-
rida, ven a apoyar tu mano sobre mi corazon..., La sirvienta abando-
nada, Mis ojos lloran en suefio... Y como mi egoismo se rie de la
fatiga gjena, vendran luego las Horas y la Cancién perpetua, que
escucharé con ternuray pesar, pensando en el autor que fue mi amigo.

El violin, a llegar su turno, cantara Bach. Y a llegar la media-
noche, la grande, la sublime Sonata de Franck reunira a violin y a
piano para reconciliar € dolor y la esperanza en la més pura efusion
lirica que haya jamas oido yo en suefio en el cielo elevado de la musi-
catriunfante.

Asi mi corazon se promete sus delicias abstractas. Si aflojo, ale-
jando mis dedos por un instante de mis ojos, € circulo de noche que
he querido para mi éxtasis, serd para contemplar la belleza estatuaria
que crealamusica: € hombre sentado en € piano, blogue de sombras
bafiado con resplandores negro y oro, la mujer de pie, con su cabellera
encendida y todo € abandono de sus ojos y de sus labios, € amigo
esbelto que, la cabeza inclinada sobre el anteado violin, hace hacia su
pareja un gesto como de bendicion tan amplio y tan bello. Y detrés de
ellos, a su alrededor, los que escuchan, en la tenue claridad: entreveo
torsos meditativos, nerviosas manos pdlidas, inclinadas frentes hur-
tando la emocién de las fisonomias. Oigo respiraciones contenidas o
profundas. Y estamos alli encerrados, apretados alrededor de las luces,
humanos aislados en medio de la hoche inmensa y del silencio, y ta
vez agun desconocido llora bagjo la ventana... Este he sido yo muy a
menudo, deteniendo mi paseo en las tinieblas bajo la claridad de un
ventanal de donde surgia un canto, y no se me veia, y yo no sabria
nunca a quién habia oido, y me algjaba, ebrio y furtivo. jQue puedas
t(, transelinte, ser igualmente feliz por nosotros esta noche! Porque en
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recuerdo de esas alegrias que la casualidad me dio, he dejado abierta
la entrada a pequefio jardin, y puedes recibir tranquilo, sin la ver-
guenza de ser visto, tu limosna de belleza, de felicidad y de olvido...

LaMdusicadel Silencio

Como €l silencio es la cesacion idea de todo ruido, solo desig-
namos con esa palabra su imperfecta tentativa, irrealizable sobre la
tierra. S6lo no es dado concebir € silencio completo y verdadero en
nuestra alma, y en grado de un elemento moral. Y aunque llegaramos
a obtener lo que llamamos € silencio total, no lo reconoceriamos
segun la imagen que de é nos hacemos. Solo el silencio de Dios es €
silencio, pero el nuestro esta lleno de ruidos.

No oir nada seria, para nuestros sentidos mortales, la nada, que
nuestros sentidos no pueden soportar ni aun suponer claramente. Por
grande que fuese nuestra ingenuidad en provocar € silencio, solo
conseguiriamos oir mejor rumores que € alboroto mezquino de lavida
ahora nos disimula.

Nos vemos pues reducidos a gustar tan solo de un esquicio de esa
gran alegria; a menos no deberiamos privarnos, por la pereza en €
gercicio y afinamiento de nuestros sentidos, de escuchar esos silencios
amedias de la naturaleza, en seno de |os cuales murmura una armonia
constante, y en cierto modo una misica continua. No nos formamos
ninguna idea de esa misica del silencio. Nos la hariamos si penséra-
mos constantemente en la analogia que rige a todos los ordenes de la
percepcion humana. Por gjemplo, si el silencio se llena para la mayo-
ria con €l zumbido de la sangre arterial en los oidos, es evidente que
para otros pueblos con realidades sonoras. La prueba de ello es que €
silencio puede definirse por sonidos. Ciertas pautas de las sinfonias de
Beethoven son tonalidades radiosas. Contrastando con el ruido real
gue acaba de cesar y va a renacer, son notas, son los pentagramas de
lamusicadel silencio, adquieren un valor tonal.

La luz de mediodia, verticalmente vibrante, ha tenido siempre
para mi un sonido bastante andlogo a las vibraciones armonicas del si
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natural: se ve la luz, se la oye. En Provenza, en el torpor meridiano,
sin duda que la cigarra, con su loco canto, da la nota de la vibracion
luminosa; y la misica de la luz cédlida es diferente de la musica de la
luz fria. A claridad igual paralos ojos, la diferencia de intensidad de
las radiaciones, por medio del frio o del calor, ayuda nuestros sentidos
a experimentar, a suponer una sonoridad diferente.

Esas intervenciones de vibraciones nada tienen de “decadentes”,
pero su percepcion facilitada seria, a contrario, la prueba de organis-
mos légicos y sanos, capaces, por € gercicio paralelo de sus diversos
sentidos, de establecer entre ellos sintesis, establecer sus similitudes.

Ciertos ruidos refuerzan la comprobacion del silencio, nos hacen
medir mejor laintensidad del silencio que los rodea: asi € ruido de un
tren lgjano, en una tarde en € campo. En vez de ocurrirsenos que
podemos tratar de dar la impresién del silencio por un trabajo andlo-
go, podriamos intentar la transcripcion del silencio mismo en su len-
gugje verdadero. Imagind a veces una musica que me parece no
expresar de ninguna manera nuestro lenguaje pasional, ni siquiera el
silencio ordinario, sino mas bien esa cesacion ideal de todo ruido de
que hablé antes, es decir, la verdadera palabra de la atmdsfera metafi-
sicamisma, lo que se dice en € reino del ama cuando lavida se calla.
Y sin duda que ese silencio es una palabra, y solo podra traducirla la
musica si poseyera esa facultad de transcripcion del silencio, en cierta
manera la percepcion del ruido muy dulce de las aas, ligeramente
palpitantes, suspendiendo entre cielo y tierra a angel atento que toda
armonia nos invita a presentir...

Una Nota sobreel LIED

Se discute bastante miserablemente sobre las diferencias de la
prosay del verso, que son completamente interiores y tonales. Quiero
retener esto, que me viene ala memoria, mientras alguien gjecuta una
frase de acompafiamiento en un lied de Schumann. Esa frase me re-
cuerda stbitamente una linea de prosa que adoro, y es esta de Pascal:
“ Lo Mence éternel de ces espaces infinis m'effraie” (el silencio eterno
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de esos espacios infinitos me espanta). He admirado siempre la elec-
cién y colocacion de esos dos adjetivos “eterno, infinitos’ que dan a
pensamiento de Pascal tan grande poder de evocacion: y esa eleccion,
esa colocacion me encantan en relacion a la calidad de esa prosa
sublime que ha escrito Pascal. Pero ahora acabo de ver esa linea muy
de otro modo, bajo la influencia de la masica, de la que un ritmo la ha
levantado en su ala en un roce inesperado.

Yo no quiero considerar esa linea mas que como un verso cuya
Ultima palabra va encabal gada:

Le silence de ces espaces infinis

M'effraie. . .

Y siento subitamente que toda la importancia de los dos epitetos
se acrecienta y magnifica por la detencién, la pegquefia suspension de
la voz anhelante recuperandose después de “infinitos’ y degjando, tras
una pausa en que se resume todo € terror de la vision, caer la
conclusion triste: “ M'effraie...(me espanta).

He recibido esa impresién muy naturalmente, sin preverla, sin
pensar en ella. Al contacto del ritmo mas definido de lamusica, surgié
el ritmo mas oculto de la frase. Y es asi como € verso nace de la
prosa. Para crear tales sensaciones sirve lo blanco que limita cada
verso y fuerza a pensamiento, por medio de la mirada, a referirse al
verso siguiente, después de una detencion. No se deberia colocar esos
blancos més que en tales caos, y no regularmente: por esta razon yo
s6lo escribo versos libres.

Creo que toda ladiccién del lied depende de lo que me ha ocurri-
do con esafrase de Pascal: entiendo del lied escrito y del lied cantado.
En ese sentido la asociacion fortuita de esa frase de Schumann y de la
linea de Pascal creaba € principio necesario de todo lied, que una
palabra vulgar me ayudara a definir: el escape que hace pasar € ritmo
incluido ya en los términos o ya en sus intervalos, a estado de ritmo
definido y preeminente, es decir del verbo a canto. La diccidn sola es
ese escape, esa liberacion, y lo puede hacer perceptible. Toda prosa
espera ese escape para convertirse en verso. Y en ese sentido conozco
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millares de versos en la buena prosa, pero sdlo veo muy pocos en los
poemas Ilamados regulares que son, en todo caso, contradictorios con
laforma musical del lied. Si he podido sentir esa unificacion de una
frase de Schumann con una linea para la que no estaba escrita, con
mayor razon una frase mel ddica voluntariamente concertante con una
estrofa solo se acordard |6gicamente multiplicando la operacién tonal
de la que acabo de citar un giemplo: y para €llo no habra que sentirse
trabado por ninguna repeticion de la rima, por ninguna simetria arbi-
traria en la prosodia, dependiendo tan sdlo de las detenciones natura-
les de la elocucion, es decir de los ritmos. Esa es la clave de lied
poético destinado a canto.

El Arte dela Colectividad

Se ha podido preguntar por qué la musica, tal como la concebi-
mos hoy, se ha constituido tan tarde en la evolucion estética de la
humanidad. Ha aparecido con retardo inmenso enrelacion a las otras
formas de arte. El paso de la era del grosero fetiche a la estatuaria
egineta, del mosaico bizantino al arte giottesco, y de éste alos artistas
del Renacimiento se ha cumplido por progresos incesantes y rapidos
en comparacion con €l muy largo estancamiento de la masica entre la
primitivainstrumentacion y la orquesta moderna.

Se ha concluido de €dlo que € oido humano, educado con més
dificultad que € ojo 0 € tacto se content6 con sonoridades fundamen-
tales, sin sentir la necesidad de subdividirlas, y que la flauta del pastor
heleno, los instrumentos medioevales bastaron a placer de generacio-
nes. Se ha dicho también, pero ello no es sostenible, que la fabricacion
de instrumentos como los nuestros correspondia a un grado de inge-
niosidad cientifica inaccesible a los antiguos. L os antiguos resolvieron
problemas mas delicados, desde hace treinta siglos, en € perfec-
cionamiento de las técnicas. La primera razon estd desmentida por la
historia misma: las expresiones por las cuales los antiguos, y sobre
todo los hombres del Renacimiento, tradujeron su éxtasis musical,
denotan una complejidad sensorial bien equivalente de la nuestra, y
hasta se puede afirmar que sentian la mulsica tanto como nosotros, y
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ain més en cierto sentido, desde que medios infinitamente menores
los conmovian mas, y se conmovian menos por las finezas de los tim-
bres de instrumentos sutiles que por la estructura ritmica y por los
modos armonicos en si mismos.

Se puede inferir de ello que los antiguos se formaban de la misi-
ca una concepcion mucho mas profunda que la nuestra, y que con ella
experimentaban e goce de un lengugje superior, mucho més que ese
olvido del lenguaje artificial que, en nuestras almas, crea el sensua-
lismo indefinido de las combinaciones de timbres. La satisfaccion de
los antiguos era completamente mental. El ritmo, secundando a la
poesia y derivando como €lla de los ritos constitutivos de una lengua
hierdtica, era una geometria sonora que reforzaba el prestigio de la
palabra individual. A medida que se desenvolvié la presciencia de
fuerzas colectivas latentes en las asociaciones de ritmos, fueron crean-
dose las formas vocales colectivas. El cora y el canto individual hu-
mano fueron, con independencia de los instrumentos, los medios de
enunciacion, de transmisién del pensamiento, y la voz conservé mu-
cho tiempo su prestigio de instrumento por excelencia porque signifi-
caba una forma suprema y voluntaria de la palabra. La emotividad
nerviosa inclusa en la vibracién propia de la madera o de la cuerda
parecié ser un placer, algo anénimamente sensual, una caricia dife-
rente de la emocién intelectual del discurso cantado. En otros térmi-
nos, €l hombre quedd duefio de lamusica.

Pero cuando la solicitacion del placer nervioso lo incitd a pedir a
las sutiles vibraciones de ciertas materias una voluptuosidad que fuera
en si misma su fin, cuando desapareci6 de la musica profana toda idea
ritual hierdtica, cuando las cosas esenciales hubieron hallado en las
otras artes medios de perfecta enunciacion, sin que hubiera que recu-
rrir a ritmo vocal para significarlas, e hombre, solamente entonces,
penso en la necesidad de perfeccionar por e instrumento ese sensua-
lismo que, anteriormente, no era méas que algo accesorio de una emo-
cion intelectual. De una aegria del pensamiento hizo una pasion fisi-
ca
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La lentay curiosa evolucion que, de un arte unitario y sagrado,
ha creado muchas artes profanas, nunca se ha precisado mejor que en
esta orientacion del lenguaje individual y ritmico hacia la colectividad
orquestal, en la que todo el mundo habla y nadie es responsable, con
excepcion del hombre que dictay regla a testamento llamado partitu-
ra. Es el Unico que mantiene €l papel primitivo, en tanto que la ebrie-
dad sensorial es el objeto de la mayoria de los asistentes. Y después de
haber admitido en la severa geometria del canto primitivo laimitacion
ornamental de los rumores de la naturaleza, evocados como decora-
cidn, se hallegado a hacer consistir toda la musica en la transcripcion
de esa decoracion, en describir estados de conciencia que no son, en
verdad, més que estados de sensibilidad. El canto reaccionaba sobre
los ruidos naturales. la magia de los ruidos naturales invadiendo €
amay engjenando la voluntad es |o supremo de nuestra actual satis-
faccion musical.

En todo caso, s los compositores de sinfonias persisten en velar
por el mantenimiento de estados de conciencia, precisar una voluntad
entre los estados de sensibilidad, la gran razén del amor de la multitud
moderna por €l concierto esta en esa hiperestesia de los estados sensi-
bles: ella busca un placer, un placer estupefactivo cuyo resultado més
atrayente es la disolucion momentanea y deliciosa de la voluntad. La
musica se ha convertido en el arte de la colectividad. Esa es la ver-
dadera explicacion de su larguisimo mantenimiento en una especie de
indiferencia por la invencion de mdltiples instrumentos. La constitu-
cion de una orquesta a imagen de una multitud, solo parecio deseable
en el momento en que las demas artes, llegadas a pinéaculo del indivi-
dualismo, hacian indtil € papel hierdtico de la misica. El cora ha
sido la expresion culminante de una union de voluntades misicas en
funcién de lenguaje: la orquesta se ha opuesto directamente a cora
ofreciendo e medio de disolver mutuamente las voluntades. El cord
ha sido una expresion coherente de una clase selecta. La orquestaesla
expresion diversificada de la multitud. Un arte colectivo sélo podia ser
concebido por e deseo de crear, paralelamente a la escritura hierética
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de las artes realizadas por un solo hombre, la escritura demética de un
arte realizado por una colectividad anénima.

Ha resultado asi la rareza de que la escritura musical es demética
por su destino, e hierdtica por su forma. Reconstituye en los tiempos
modernos €l libro magico de la edad media: pero es el libro mégico de
la multitud. De ese libro mégico nace la voz colectiva. El canto primi-
tivo expresaba el lenguaje del hombre en medio de la naturaleza. La
polifonia moderna intensifica el poder de la naturaleza sobre el alma
De ello deriva que ante nuestros ojos resulten el cantante y la cantatriz
un poco anormales, en todo caso disminuidos y despojados de su anti-
guo prestigio. La musica colectiva al hacer de la sinfonizacion de los
ruidos naturales € protagonista anénimo, multiforme y gigantesco de
la musica, ha hecho que aquellos protagonistas parezcan mezquinos.
Esa desconsideracién ha sido precisada més por Wagner que por nin-
gun otro musico, y porgque sentimos que ha ido demasiado lgjos, cierto
desasosiego nos hace retornar en este momento hacia la época lejana
en que el hombre era més importante que lamusica, en que € hombre
aun no habia sido anulado por € Proteo que la orquesta es, épocaen la
gue la musica de Bach y de Gluck mantenia siempre recta la silueta
humana voluntaria y directriz en el vértigo de las sonoridades, cuyo
inconsciente crea actualmente nuestra peligrosa voluptuosidad por la
seduccién de una especie de amnesia exquisita e intermitente.

A quienes buscan no esa amnesia, sino un refuerzo y una exalta-
cion de sus individualidades, €l cuarteto, €l piano, € canto acomparia-
do por un instrumento bastan, y suministran una alegria intelectua
diferente de la despersonizacion de la orquesta. No sienten la necesi-
dad de desaparecer en la polifonia; se colocan en € estado de espiritu
de las gentes de la edad media, a las que bastaba un minimum de
instrumentos. Sus emociones eran bien diferentes de la emocion del
bafio magnético de la musica colectiva. Prueban por ello que la misi-
ca, en su fundamental razon de ser, preexistia al desenvolvimiento
orquestal y habia conocido desde entonces su perfeccion. Lamusica de
cémara es hierdtica, la sinfonia es demética. La masica de camara es
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nuestra voz que habla: la orquesta es la naturaleza que la responde y
la ahoga en su inmenso murmullo en el que resplandece € reflejo del
universo.

Ulisesy las Sirenas...

La Metamusica

Se ha propuesto esa expresion. Es divertida por sus diversas ma-
neras de no tener ningun sentido. Comprendo que se ha querido de-
signar con ellala muisica metafisica, es decir, la que a diferenciade la
musica pasional o descriptiva, se propone la expresion de estados de
conciencia, y se mueve, como la metafisica, en €l dominio de las ideas
generales. Habria pues, que incluir en ellalamusicareligiosa, y, como
“religiosa’ no es “eclesiastica’, toda otra musica que no tenga por
objeto més que €l estudio de las reacciones entre los valores sonoros,
sin preocupacion de sentimiento o de pintura. Seria el lengugje predi-
cho por Fichte, una lengua filosofica universal como la quimica o la
geometria

Ocurre con la metamisica lo que ocurrié con € “superhombre”
que hizo traidores de tantos traductores de Nietzsehe. Toda misica es
“metamisica’, es decir, esta por encima de si misma: en el sentido
que nunca una sonoridad ha sido sentida sin alguna razon superior.
No hay metamusica, sblo existen metamusicos. Aun si, abandonando
toda voluntad pasional o descriptiva, no buscan més que combinacio-
nes de sonidos, y hacen de €ellas € Unico fin de su arte, y apenas au-
den a la especie de geometria en el espacio que es € juego de las
ondas sonoras. De manera que por encima de la masica, hay un len-
guaje supremo a cual esa alusion se dirige. Es e ritmo generador del
universo, del cual nuestros sonidos no son mas que ecos. Y ese ritmo
solo es la metamUsica. En todos |os otros casos solo podemos emplear
un adjetivo: el substantivo mismo es intangible. Para expresarse me-
jor, el estado metamusical es € silencio, porque € ritmo no produce
ruido, como el movimiento no lo produce en € éter. Las musicas hu-
manas, y los rumores de la naturaleza, no son en cierta manera mas
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gue traducciones del silencio en ruidos perceptibles por nuestros orga-
nismos. Pero el alma percibe el ritmo en silencio: el alma es metamu-
sical, y cuando € cuerpo en que €ella habita oye musicas, 1o que €ella
escucha es ese silencio.

Ocultismo Musical

Una sala de concierto encubre cotidianamente el milagro de la
separacion del aima y € cuerpo: € efluvio musical colma esa sala
hasta la saturacion. Antes que esa saturacion sé cumpla, la incomodi-
dad del publico persiste, incomodidad bien conocida de todos los me-
I6manos. Es indispensable que €l aire sea completamente renovado,
reemplazado por la sonoridad difusa, que es una especia de aroma
Pero desde que la saturacion se cumple, esa aimosfera irrespirable y
extrafia oprime los pechos. El aire musical esalavez lo méslivianoy
lo més pesado que existe en e mundo. La angustia comienza, y es
como una muerte: € cuerpo astral se eleva, €l cuerpo materia queda
embotado en la torpe capa. Se produce un intercambio mudo. Los
efluvios venidos de la orquesta le son devueltos bajo la forma de cuer-
pos astrales que flotan y quedan suspendidos como elfos. Ellos com-
prenden e sentido superior y oculto de la mdsica cuyo opio, los
cuerpos de los espectadores, cansados e indistintos en las graderias, se
limitan a absorber groseramente.

Con voluntades trasegadas se elabora, en el espacio vacante, la
alquimia de la mlsica imperiosa. A esos cuerpos astrales les hace
hacer todo lo que €ella quiere. Les ordena contemplar con piedad sus
tristes cuerpos materiales que estan ali, febriles o inertes. A veces les
murmura, no sin unainefable ironia:

“Vosotros, cautivos, que os cernéis a medias, 0s integraréis en
ellos, porque asi es necesario. Consoladlos, decidles también que sean
menos viles por amor hacia mi. Si os desesperéis demasiado en sus
prisiones de carne, tened paciencia pensando que os haré evadir algin
dia para otro paseo etéreo, porque mi espejo magico esta siempre listo
y sois sus alondras fieles. Como podriais - porque sois también pgaros
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muy curiosos - destrozaros antes de la hora, queriendo verlo de dema-
siado cerca, tengo ali por guardian de mis magias un hombre armado
con una varita. Os separard en vuestro propio interés. porque, mis
queridos cuerpecitos astrales, teméis € poder de las puntas...”

L os fantasmas se reintegran en los sefiores y sefioras cuyas apa-
riencias materiales contintan en las butacas, y unosy otros se acomo-
dan juntos, més bien mal, hasta la proxima separacion...

Por lo demés, no habria por qué pensar que toda esa masica sea
perdida, y solo haya servido para obligar a hacer alos cuerpos astrales
€l pequefio paseo de que acabo de hablar. Ninglin sonido ha dgjado de
resonar en € universo desde que fue emitido, y sus vibraciones con-
mueven el éter desde €l origen, porgque € movimiento no muere jaméas,
y las ondas sonoras sé propagan a infinito. Todas nuestras sinfonias
se recomponen pues en mundos desconocidos, como en fondgrafos
prodigiosos, y si se hace msica en otros planetas, como me complaz-
co en creerlo, es muy posible que algun dia nos envien sus ecos. Exis-
ten sin duda alguna, sinfonias en marcha en €l éter, como las clarida-
des de ciertas estrellas que no han llegado todavia hasta nosotros. Me
atreveré a llamar sobre este punto la atencion de los compositores,
rogandoles hacer todo lo posible para escribir sdlo buena misica, sino
para nuestra satisfaccion, al menos en consideracion a Betelgeuse, a
Alfadelalira alaverde Venusy alabrillante del Cisne...

El Pianoy € Violin

El piano es un sepulcro, y € violin, asu lado, se pone arezar.

El piano de basalto negro, rico y macizo, vestido de reflgos,
siempre me impresiona en la soledad |lena de amas que solicitan su
revelacion, cuando aislado en € silencio antes del concierto, yace
como bloque de noche coagulada, y en sus flancos, como en la super-
ficie de un rio o en la tristeza de una rada, reflgjan en fanales de pe-
drerias los fugaces reldmpagos que ellos absorben de las arafias de
luces.
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Esta levantada la tapa del piano. Si me inclino no contemplaré la
forma, grécil en sus fajas desdoradas, de alguna graciosa Leukyoné,
exhumada de una cripta de Antinoég, sino tan solo redes de oro que se
entrecruzan, y que constituyen el cepo delicioso y temible de la belleza
adormecida y sorprendida, las redes que Vulcano, en su resentimiento
sutil, arrojo sobre Venus culpable. Pero la melodia reposa invisible,
angel o deidad voluptuosa, y bajo € tejido de las cuerdas no oigo
gorjeo de lapgjarerani veo alos pgjaros.

Me divierte suponer en este cofre de sombra imagenes de vida y
de muerte cuyo envio temblara dentro de un instante en la luz. Todas
las existencias posibles se ocultan en esta cgja de Pandora. Pgjaros,
diosas, muertes, todo hay alli, y también mi aegria y mi pena, mi
exaltacion o mi deseo dellorar.

El piano es un sepulcro pagano. Pero el violin es un instrumento
religioso. El piano contiene imégenes, € violin las hace cantar. El
piano es un real estuche de joyas, pero sdlo € vialin las hace brillar.
El piano es la cgja de Pandora, pero €l violin es Pandora que habla, y
gue se espanta de | os regal os dol orosos que ha dado.

Cuando la mujer ceremoniosa, y adornada para € rito, con lenti-
tud en un susurro de seda avanza y se sienta ante el sepulcro, como
Electra, tocando con el dedo del pie lalira negra de los pedales, pen-
sativay pdida, amo verlareflejada en el barniz de ébano, como pinta-
da por Whistler; y ella se inclina hacia el fantasma de sus manos que,
reflgjadas, sé tienden hacia sus manos de carne real, como s vinieran
del fondo de la sombra y la atrgjeran. Entonces comienza la caricia
ritmicay la evocacion de la magia blanca 'y negra, y poco a poco na-
cen las imagenes, y e angel de la sonoridad sé despliega fuera del
sepulcro abierto.

Pero € piano no puede orar. Sus notas reiteradas no duran jamas
el espacio de un sollozo. Por todas partes un poco y velozmente las
manos activas de la mujer tocan a la multitud que se aprieta contra e
borde de ébano: el violin intercede por ella y pide gracia por todas
esas almas. El piano las convoca, en su nombre el violin implora.
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Admiro la mgjestad del hombre de pie y arqueado, ritual é tam-
bién, y el resplandor sobre su frente, y su faz en la sombra, y el balan-
ceo ebrio de todo su cuerpo delgado y negro, mientras parece escuchar
asu instrumento, y hablarle en voz baja mientras o aprieta, y su mano
derecha conjura o exata armada del arco de fuego. El piano es hori-
zontal y dice las cosas de la tierra. Pero € violinista va por entero
hacia el cielo, y no es mas que € tronco sombrio del que van a surgir
las ramas luminosas de lamusicay resplandecer en €l infinito.

Veo siempre, por medio del piano, un paisgje enorme poblado de
figuras restringidas, ala manera de Poussin, y € drama secundario del
hombre perdido en el vasto drama elemental; pero un fresco decorati-
VO, un impresionismo de toques sonoros yuxtapuestos, reconstituyendo
una armonia por disociaciones constantes, una pintura en suma. En
vez, € violin sdlo es una voz, €l sonido mismo de ese paisge del pia-
Nno, su queja o su éxtasis. Lamusica del piano es indirectamente musi-
cal, es alin un dibujo o una escritura. Pero e arco toca directamente
un ama, y las cuerdas del violin estén tendidas en nosotros.

El piano es un sarcéfago antiguo y vasto: pero € violin duerme
en un pequefio féretro semejante a nuestro.

Un LIED de Ernesto Chausson

Me agrada la antigliedad de esta sala Pleyel muy blanca, con
adornos sobriamente subrayados de oro, rectangular y desnuda, en
cuyo fondo esta € piano levantado en unatarima: ante é, en ese mis-
mo sitio, Chopin se sentd en otro tiempo. Me imagino sus 0jos som-
brios, sus cabellos temblorosos, toda la elegancia deshecha y cansada
del vestir romantico, € saludo un poco extraviado, sus largas manos
de tisico llenas de suefios.... y pienso...

Aquella noche, en vez del doloroso fantasma que imagino, se le-
vanta una cantatriz diafana y toda de rosa, como para figurar su ama.
Cantalieder de Ernesto Chausson. Me acuerdo entonces de mi amigo,
aquien amétanto, y st me encontrara yo solo lloraria.
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La cantatriz entona un lied que es sollozo, ritmado por campanas
en sordina. Se titula Las horas, y son cuatro estrofas sobre dos rimas
siempre iguales, obsesionantes, dulces y terribles. Las escribi hace
mucho. Una tarde que me encontré con Chausson me dijo: “Quisiera
gue me escribieras un lied sobre rimas repetidas. Ven a casa esta no-
che, y te haré oir algo de Franck”. Al volver a casa, escribi € poemay
después de comer volvi a pasar la velada con mi amigo. Le lei los
versos. Se sentd al piano e improvisd la masica. Es una de las mas
bellas composiciones que escribié Chausson, y un modelo de identidad
del sentimiento, del ritmo, del canto silabico, con su traduccion musi-
cal. Puso en esa obrita toda la tristeza infinita de su alma, que fue una
de las mas puras con lade Mallarmé, que yo haya conocido.

Me acuerdo de todo eso mientras desde mi butaca oigo a aquella
mujer blanca, aureolada de cabellos dorados, cantar Las horas, siendo
ella misma como una “ heure au pale sourire” . Oigo la voz misma de
mi amigo, me parece que sale de la tumba, y una pena violenta muer-
de a mi corazén. jComo ha prolongado su musica mis pobres pala-
brasl jCémo ha sabido enriquecer con todo su genio esa humilde
queja, y cuan poderosa es su musical Oh, amigo mio, aun te contem-
plo en tu gran sal6n solitario, en la casa dormida - porque aguella
noche nos quedamos charlando hasta muy tarde, y tU tocabas que-
damente y hablabamos en voz baja, de corazén a corazon -. Detrés de
ti, en la pared, habia un gran retrato de Eugenio Carrire en € que
aparecias a lado de tu esposa, vestida con un trgje claro y de tus her-
mosos hijos. Y me decias dulcemente, real y viviente sobre agquel fon-
do magistral y tierno: “¢Lo encuentras bien?’. Y yo emocionado, te
dije después de un largo instante, y con voz temblorosa: “Si, esté bien,
gracias... es muy hermoso...” Sonreiste con ligera melancolia, porque
nunca creias poder hacer algo realmente bello... Ahora, amigo mio,
aquella noche inolvidable que pasamos juntos revive y se eterniza, la
cantatriz se estremece y todos los que me rodean estan conmovidos.
Pero ta, tG mismo, ¢no te encuentras entre nosotros esta noche? jOh!
No te busco sobre € tablado en que esta la cantatriz No apareceras
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jamés. Quizés que detras de mi, alla en el fondo, en € extremo rincén
sombrio, pueda encontrar, s me vuelvo, tu mirada vaga y obscura...
Siento un poco de frio, y por miedo de romper € encanto de una cara
ilusion, como la quiebran los aplausos, no me atrevo a moverme en mi
sitio, mientras se retira la mujer blanca y brillante que confundo con
tu recuerdo.. .

La Palabra Cantada

En realidad, todo e mundo admite que toda poesia es un canto:
la imagen trivial de “lalira’ resume lo esencial de esa creencia. Me
pregunto sin embargo con estupor, cOmMo es que esa imagen No corres-
ponda, en la mayoria, a ningin ranazomiento. Nadie se extrafia si
alguien representa a un poeta desnudo, o arrebozado a la griega, to-
cando con un plectro de carey las cuerdas de una lira, instrumento
cuyos sonidos debian ser evidentemente poco agradables, y secundan-
do con ese ruido €l recitado medido de sus versos. Es que, en verdad,
en dllo las gentes aceptan tan sdlo una imagen guardada en sus re-
cuerdos de colegio. A 1o mas aceptan la equivalencia en € guitarrero
sevillano que acompafia asi su soledad favorita. El griego clésico o €
color local de Espafia previenen todo asombro. ¢Pero qué se diria de
un poeta actual tocando un mandolin o una citara mientras recitara un
lied, o vocalizandolo, mientras sus manos tocaran €l piano? Observad
gue en este caso todos reirian, y solo tolerarian semejante audicion por
parte de un compositor que habria “puesto en masica’ € poema de
que setrate.

Sin embargo la musica esta en €l poema, y los sonidos que emi-
timos hablando no son mas que sonidos “liricos’. Y a recitar un poe-
ma no se le canta: se da simplemente comunicacién del texto. Hay que
solfearlo interiormente, y un poema leido no existe, como no puede
existir una musica simplemente leida. La palabra leida no es la pala-
bra cantada, y no hay poema mas que cuando hay canto. Versos im-
presos son una partitura que hay que ejecutar: son posibilidades de
musica verbal.
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A decir verdad en la vida no hablamos. Conversamos. Pro-
nunciamos las palabras, en medida suficiente para hacer nacer por €
oido, en € cerebro del interlocutor, laimagen gréfica de los términos.
Pero su imagen sonora jamas es evocada. De manera que la lengua
poética no es una lengua, sino una musica polifonica intermediaria
entre la lengua hablada y la muasica pentagramada. En una palabra,
olvidando completamente que la escritura no es mas que una fijacion
mnemonica de los gritos articulados que forman el lenguaje, se ha
Ilegado a creer que se habla una lengua cuando se reconoce esos Sig-
nos mnemanicos sobre un papel, 0 que la garganta emite la traduccion
sonora en medida de hacerse comprender. Pero la poesia que es € més
primitivo de los lengugjes, a la vez que € mas venerable y & maés
sagrado, porque es € més antiguo, jamas ha renunciado a canto. Si sé
acusa ahora a la poesia de querer confundirse con la masica, en ver-
dad no hace méas que reintegrarse a su dominio natural, separandose
del lenguaje usua. Toda poesia es € canto verbal, y € empleo de la
palabra como elemento de sonoridades combinados que conmueven.
Es mala toda poesia que no da la impresion de palabras oidas por
primera vez y asociadas a un fin especial, de palabras que se reconoce
por haberlas oido y dicho, pero que se considera de manera nueva: y la
exquisita turbacion que causan versos hermosos no nace de las ideas
gue contienen, sino de su transposicion musical.

El acompafiamiento arménico de un poema existira validamente
en tanto que acentle, sin contrariarla, la sugestion de las silabas, por
la vibracion, fisicamente més intensa y més extensa, de las cuerdas.
Es decir, que € musico del lied no serd, en suma, més que e mismo
poeta, dotado de voz mejor, y de un instrumento menos imperfecto
gue laliradel dios griego o la guitarra del cantante de soledades. Y se
puede afirmar que todo buen lied contiene implicitamente su musica,
gue un compositor, algin dia, la revelara'y prolongara sus ecos en €l
piano o en la orquesta. Pienso en todo esto escuchando lieder de De-
bussy que son verdaderas proyecciones de Verlaine, y su lengua mis-
ma instrumentada. Pienso también en ciertos lieder de Schumann
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para Heine. Con frecuencia la idea de un poema solo era para é un
pretexto, y rehacia un poema propio. Pero cuando se encontré en pre-
sencia de ese genio poético que, casi sblo en Alemania, comprendio la
misién hechicera del verso, entonces ese admirable Schumann sé con-
virtio en e mismo Enrique Heine; acompafiandose y cantando obede-
ci6 al antiguo destino de la poesia, y hubo asi sobre la tierra una serie
mas de obras maestras.

El SNOBISMO Musical

Al leer criticas musicales de cierto género he tenido a menudo la
impresion de que habian sido escritas para sordos, y por sordos que
razonan sobre la musica, pero no la aman. Entienden de €llo, pero
ciertamente que no entienden lamasica.

En mi primera juventud, cuando empecé a conocer a algunos mi-
sicos 0 notables aficionados, me esforzaba por encontrarme cerca de
ellos en los conciertos. Antes, de los diecisés a los veinte afios, habia
trepado a “gallinero” del Chatelet, o asistido a corredor de Lomou-
reux y alas sesiones de piano de las salas Plebey y Erard, sitios donde
experimenté ebriedades musicales e intensas emaociones que mi gusto
no disciplinaba. La saturacion de sonoridades exaltaba mi alma, sin
gue mi razén se cuidara de introducir la légica en esa hiperestesia
voluptuosa y dolorosa. La musica me resultaba una pasién y no un
motivo de educacion estética. Me parecio que debia superar ese grado,
informarme, instruirme, a fin de poder asimilar los elementos de sin-
tesis de la musica, como ya intentara hacerlo con la literatura o la
pintura. El trato con técnicos tenia que ser para mi de mucha utilidad.
Lo busqué. Consideré como una buena fortuna poder sentarme en el
concierto, a lado de sinfonistas, y me dispuse a dar a mi ignoranciala
leccion saludable de sus reflexiones.

La decepcidn fue profunda. Pronto me cansg, pronto me hirio la
aridez de aquellos espiritus. Insensibles a la gran Musa, a vértigo de
sus ritmos, solo prestaban atencion a los procedimientos. Alli donde
mi corazon se apretaba, perdido en € maelstrom orquestal, y cuando
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mis ojos se llenaban de lagrimas, € cuchicheo de mis compafieros
negaba la oportunidad de un acorde de séptima o emitia una nota
irénica cuya complicacion me helaba. Parecian gjenos a toda emocion.
La emacion era un valor del que no se ocupaban para nada. Estudia-
ban sobre partituras los medios del sonido, y e sonido mismo no im-
presionaba sus nervios. Mis sensaciones, las frases breves que me
arrancaba la sinfonia, se expresaban por un vocabulario de orden
sentimental que les sorprendia, mientras que mi estupor se acrecenta-
ba a comprobar que todos sus comentarios eran de orden légico. De
sus labios no brotaba una palabra que pudiera servir también para
precisar una proposicion de mateméticas. Por Ultimo, me parecié que
s& ocupaban Unicamente de las condiciones de mi emocion, jamas de
ella misma, a extremo que los evité luego siempre que pude, desen-
gafiado por algunas sesiones.

Jamas conoci un técnico que escuchara la misica en €l sentido
gue yo la escuchaba. Ernesto Chausson no era inferior a ninguno de
ellos en ciencia, en escripulo técnico, pero cuando concurriamos jun-
tos a un concierto se expresaba como un poeta, con ternura'y sinceri-
dad de ama infinita. Dejaba de lado toda explicacion cientifica, y se
embriagaba con el brebaje magico. Vibraba, amaba, tenia fe. Fue €
unico musico a quien me atrevi a confiar los entusiasmos, las delicias,
los extravios fuera del mundo visible, la aucinacién suprema que
siempre me ha causado la sinfonia, € Unico que no me haya sonreido
con ese amable desdén “hacia quien no es un entendido”. No olvidaré
jamés con qué clara inteligencia Chausson me explicaba, tran-
quilizdndome, que quien amalamusica, quien de ella tiene necesidad,
quien es desde € primer compas arrollado en su ola con consenti-
miento extasiado de todo € ser, es quien, capaz de hacer obra de
amor, esta méas seguro de comprender € misterio y de reverenciar ala
buena diosa mejor que el mas informado contrapuntista o e erudito
més puntilloso.

Vi luego, cada vez mas, cuanta razon tenia aguel amigo incom-
parable, aquel ferviente, aquel ser todo belleza, ante e espantoso
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“snobismo de la técnica’ originado por el wagnerismo y e franckis-
mo. No sé en verdad, si no valdria més preferir la ignorancia de anta-
flo a esa fasa ciencia que despliega, como las partituras sobre las
rodillas, esta generacion chocante de lectores de conciertos, de esas
gentes que vuelven paginas y paginas, haciendo anotaciones, mientras
arde el gran delirio musical, y que sdlo se distraen de su docto estudio
para sonreir ante alguna falta mindscula de un instrumentista. Su
recuerdo del concierto sera esa falta del gecutante, y su alegria en
sefidarla, en ser los Unicos que la notaron, primard en ellos sobre la
alegria del éxtasis. No son ellos los que abandonaran la sala del con-
cierto temblorosos, vagos, con las megillas frias, con la pena de volver
aestar en lacalle, y € deseo de huir Igjos del tumulto y de las charlas
de la salida, para guardar en su pecho el recuerdo ardiente, como un
comulgante, de brazos cruzados y la frente inclinada, guarda en si la
hostia. No son los que se levantardn con pena, como si dgjaran en la
sala una presencia; querida, como si se separaran de su amada. Satis-
fechos, duefios de si mismos, juzgan, discuten, dirigen la conveniente
ordenacion de las sesiones musicales en que se encuentra periodica-
mente su pequefio grupo rencoroso Y frigido. Esos oficiosos de la bue-
na musica me resultan después de todo inferiores en su alma a esos
mirones arrastrados a marcar €l paso al compas de los cobres de una
banda militar que cruza por su plaza provincial.

Crean toda una serie de pequefios misterios de la técnica, cuando
existe realmente un solo misterio, € del hada que substrae el ama al
cuerpo, por una hora, e del espasmo inmaterial que exalta'y que con-
suela. Lamusica, tal como la comprenden, nada tiene que me atraiga.
Las preocupaciones que les absorben jamés seran las mias. No niego
que €l estudio de los medios de la emocion sea apasionante, esencial,
abundante en sabrosas sorpresas. ¢pero qué me importa todo €llo, s,
enloquecido por € libro méagico, llego ante el Canto mismo, y €l soni-
do mismo de la lira, con un espiritu fatigado, un alma sin frescura?
Los secretos de la paleta, de la fundicion, de la sintaxis, del contra-
punto, de la matemética o de la disposicién de la decoracién son inte-
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resantes, pero han de ser olvidados en e momento en que la obra
misma, por ellos realizada, se levanta ante e hombre emocionado que
la afronta con humilde esperanza del corazon.

Poco a poco la méaquina ingeniosa divierte y corrompe al aficio-
nado, descalificasu ama, y le lleva a desertar € culto que creia servir.
De ninguna manera iré a trocar por una ciencia vana y seca las ale-
grias de mi ignorancia ingenua, y permitir que la técnica “usurpe
riéndose los homengjes divinos’ debidos solo ala Buena Diosay no a
los instrumentos de su culto. La emocidn, e ritmo, la atraccion mag-
nética del infinito musical me pertenecen, tanto como a lector de
partituras, como €l dios de la Catedral o del templo pertenece a igno-
rante tanto como al tedlogo. Fuera discutiremos sobre los textos de la
Escritura: aqui, en el santuario, no existe mas que lo divino y las al-
mas que lo reciben fervientemente. Y asi es: amar la misica es reci-
birla. Es amarla por si misma, y reconocerse infinitamente peguefio
entregandose a la misericordia de la dispensadora de suefios.

El arte esy serd siempre y ante todo no una cuestion de técnica,
sino una ocasion de sinceridad, de amor mas grande. Amar la misica,
es sofiar con un poder que esta inagotablemente dispuesto a abrirnos
fuentes de alegria, a hacernos mejores por el contacto de lo absoluto, a
exaltar lo mas puro que hay en nuestras existencias. Escuela de de-
sinterés y de reconocimiento, milagro dominical. jEfluvio! Jamas has
sido creada, Sinfonia, para ornar los debates de los disputadores sobre
arte, sino para ofrecer a hombre apenado algo de ese fluido que la
existencia roba a la vida, y consolar “su triste opacidad” por € revo-
loteante espgjismo del silfo que le atormenta, y que é ha llamado
ingenuamente el ideal.

Leo sin placer y sin estima los escritos complicados de algunos,
gue transforman la musica en problemas logaritmicos, y abusan de su
inverificable erudicién, con tal aire de disponer como de cosa propia
de ese arte, que no tendriamos més que pedir perdén por atrevernos a
ir a solicitar fuerza y lirismo a Beethoven o a Franck sin conocer los
arcanos de las funciones tonales. Nunca una palabra de amor y de
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respeto hacia la Desconocida sublime en esos discursos de |os fariseos
de la cifra, politécnicos de la armonia, sobrestantes de las vias de la
emocion, que alinean sus pequefios calculos como paralelogramos de
guijarros alo largo del camino que va del ailma humana al infinito del
ritmo. Después de haber sonreido de quienes admiran en confianza,
¢vamos a preferir a los que admiran con € compés en la mano? La
atencion dada alos medios del artey no a fin del arte es, en cuanto a
la época actual, la formula misma del snobismo, y la misica sufre de
ello cruelmente.

Nada mas horrible que el snob documentado; es, en comparacion
del snob ignorante, un carnero enfurecido para desesperar a Panurgo!
Hipnotizado por la argucia, miope sobre & palimpsesto, halla en €
mecanismo del arte ocasion de endurecerse €l alma. Pasa ddl juicio
més cruelmente desdefioso a elogio més ditirdmbico, porque las for-
mulas de escritura le han gustado mas o menos, y cuanto mas se espe-
cializa su critica, menos valor tiene, porque es incapaz de demostrar
por qué una armonia conmueve aunque sea defectuosa, en tanto que
una irreprochable no nos conmueve. El derroche de epitetos violentos
es, en €l elogio o0 en la critica, signo evidente de irresolucion de espi-
ritu.

A pesar de todo € Canto se eleva, inmortal y riente, aligerado de
glosas, y distinto de todo ese snobismo de escribas musicografos. Estos
leen, pero no escuchan. En tanto que se produce el milagro, que se
enciende la fiesta de las amas, €llos toman notas. después se van,
creyendo haber asistido a concierto, ansiosos de retornar a casa para
preparar €l articulo que dara buena opinion de su saber. Son pobres
gentes. jEscuchemos la orquesta y no envidiemos su estado de espi-
ritul Se satisfacen con categorias y teoremas; en realidad nada han
oido. jDesgraciados los que la Diosa no saca de si mismos y permane-
cen frios cuando ella pasal La ciencia de esas gentes no es mas que un
sarcofago cubierto de jeroglificos en que creen haber encerrado €
milagro. Duermen luego, guardianes celosos y arrogantes. Y es cuan-
do laresurreccién se cumple y la gran Formainefable y pura se eleva,
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se cierne, se extasia, y cuando €ellos despiertan a lado del sepulcro
vacio, solo les resta arrojar a él sus partituras y sus anotadores indti-
les...

El Aplauso en e Concierto®

Me encanta Alfredo Cortot que, ante el piano, parece abrir un te-
soro, con la confianza atrevida de un héroe jovencito del romanticis-
mo en frac negro, delgado, un mechén moreno vacilante sobre su
frente mate que domina una mirada nocturna: las dos manos vivientes
se sumergen en €l cofre de ébano para retirar de €l racimos de arpe-
gios luminosos que agita, alin hiimedos de sonoridades frescas, ante el
auditorio. Sin embargo, identificado con € largo y vasto piano por €l
color de su trgje, prolongandolo, solo con él y en €, € artista no pare-
ce que nos diera la alegria de un concierto, sino que se empefiara, en
la penumbra de las arafias de luz atenuada, en ser aquella noche mas
€l mismo que nunca.

De Cortot me place ante todo €l sentimiento de su soledad en puU-
blico. Realmente no nos encontramos alli, y é ni lo sospecha. Apresu-
rando con gesto breve € saludo preliminar que le une a quienes le
esperamos, se sienta, y desde ese instante queda enteramente solo.
Sabe de memoria lo que va a tocar; pero desde que su mano ha emiti-
do e primero de los sollozos que llenan € piano, es como si volviese a
estudiar toda la musica, y se sorprende de su belleza. Sentado por
debajo de €, y contemplandolo de abajo arriba sobre la escena, lo veo
que, vuelto Unicamente hacia si mismo, trata de inventar una manera
imprevista de concebir lo que queria tocar; y una voluntad solicita se
revela en su rostro, y sus pupilas se ocultan en cavidades de sombra, y
trata, con lentos movimientos de ambas manos, de reatar con nudo
inédito €l hilo de oro que teje para unir las pedrerias de la sonoridad.

Como €l ingtinto del virtuoso consiste en darse, Cortot me intriga
por todo ese deseo contradictorio que leo en él, de replegarse sobre si

2 SdaPleyel 1907.
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mismo. En vez de proyectar hacia nosotros la masica que sabe, la
resorbe, la toca para poseerla alin més, no para ofrecérnosla. Nos toca
ir hacia é, porque nada hara para venir hacia nosotros. En el curso de
una larga conversacién con el instrumento, por gemplo la Sonata de
Liszt, siento muy bien que nos ha olvidado por completo. Desde hace
largo rato, en este saldn blanco, somos un rectdngulo de muchedum-
bre, negray muda. Nada se mueve, todos estamos conquistados por el
silencio total, y ni los crisantemos blancos de |os sombreros femeninos
se mecen en aquel patio. Pasan algunos minutos. El joven sombrio, no
obstante, no nos mira. Toca con agilidad, acariciador o imperioso, €l
piano veteado con reflgjos obscuros; y tengo la impresién extrafia de
adivinar de golpe que acaricia a un cuerpo vivo. El instrumento ya no
es € intermediario entre la masica y el virtuoso. Es é realmente,
llora, cantay suefia, porque un ser privilegiado sabe rozar o atacar sus
mi steriosos centros nerviosos. Y con toda esa musica loca, graciosay
terrible, Alfredo Cortot termina por construir por encima de é mismo
y de nosotros, una especie de silencio arménico extraordinario. Se-
mejante silencio no es tan solo impuesto por € prestigio de esa con-
frontacion entre un artista de espiritu superior y la misica pura. Basta
con que contemplemos a ambos: € la busca, ella se defiende, €l grave,
con boca triste y dedos sutiles, la cercay laimplora, y la sorprende y
la domina; ella, caprichosa y embriagada, huye en espirales de risas
cristalinas 0 en gritos desesperados que resuenan en la profundidad
del salon.

Bruscamente nos sentimos distraidos del hechizo. El artistay la
musica han cesado de consultarse, vamos a tener que responder algo,
como se interviene por un cuchicheo o un discreto ruido de pasos para
hacernos presentes en medio de una conversacion intima. Y entonces
¢qué es lo que hacemos para expresar nuestro agradecimiento por esa
belleza que acaba de brillar? Aplaudimos, no hallamos nada mejor.
Pareciera que el espgjo méagico en que acaban de deslumbrarnos tantos
espgismos se rompiera en mil pedazos, y qué, ganados por subito
furor por haber estado bajo esa sugestion tan largo tiempo, |os cuerpos

67



www.elaleph.com
Camille Mauclair donde los libros son gratis

gue habitamos se revelaran e invocaran € ruido y € escandalo para
burlarse de la armonia. El frenesi nervioso nos hace imitar €l ruido de
las bofetadas, gritar, golpear en € suelo con los pies y los bastones, y
aclamar casi con colera € nombre del artista que se ha atrevido a ser
casi mas admirable que nosotros. Jaméas haremos, nos parece, Su-
ficiente tumulto para rescatarse de tantas sonoridades ideamente
justas, nunca bastantes discordancias para compensar tantos acordes.
Una especie de salvajismo nos exalta, y simbolizamos ante ese misico
y suama e eterno grufiido de las bestias ante Orfeo.

Sin embargo, s Cortot concluyera de tocar en € silencio, jcuan
pesado nos pareceria ese silencio! En ninguna otra ocasion mejor que
después de su gecucién, he comprendido la insuficiencia y la necesi-
dad de esta forma de aprobacion, que subsiste en estado bruto, que
[lamamos “ aplausos’, y que me parece significar €l grito de odio de la
vida comun contra el hombre que ha sabido robarla una hora para
magnificarla de belleza. Supo pintarnos € silencio extasiado del alma
en sus regiones verdaderas con sonidos tan deliciosos, jy henos aqui
de pie gritando desaforadamente!

Creo percibir en lainclinacién melancdlicade su busto y en lala-
situd de su fisonomia que saluda, y en la reserva deferente de toda su
persona, la desaprobacion inconsciente de todo aquel ruido, y sobre
todo la tristeza de la impotencia humana, |a idea penosa que después
de habernos hablado con aquella elocuencia, no tuviéramos otro modo
de responderle...

Tuve recientemente, en una sesion de trio, esaimpresion, decidi-
damente confirmada, de la significacion triste y hurafia del aplauso
por e que nos reintegramos a la vida ordinaria después del éxtasis
musical. Contemplaba yo a Cortot levantarse y saludar, esbelto y co-
rrecto, a Jacques Thibaud, pdlido y fino, inclinarse ya con un movi-
miento iniciado para desaparecer. En cuanto a Pablo Casales nada hay
que decir sino que, ali como siempre, acabando de hablar a su violon-
cello, miraba en si mismo y no sabia en qué lugar del mundo se en-
contraba. La musica terminada, aislaba de nosotros a esos tres jovenes
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mucho més aln que la superelevacion de la escena que ssmboliza el
paso de un mundo a otro: ¢qué sentido podian tener para ellos, cum-
plida su tarea, la agitacion frenética de esa ola humana estallando a
sus pies, y €l estrépito de todas aquellas manos batientes como para
enviarles un adids, desde que se habia desvanecido la gran brisa sono-
rasin la cual esa ola hubiera permanecido inerte? Me resultd evidente
gue s se les obligaba a volver repetidas veces, era para obligarlos a
comprobar que vivian en medié de nosotros, que nos pertenecian co-
mo amigos, y que recuperdbamos sobre ellos todos nuestros derechos
forzandolos a escuchar nuestra musica de salvajes entusiastas: pero,
en realidad, mientras tocaban, habian estado completamente solos.

La Consolacion en e Canto

Es € titulo de un lied de Schumann, y me recuerda siempre la
frase que en su Berenice, Edgar Poe hace pronunciar a su triste y
extrafio héroe, que la cita - dice é - de Ebn Zaiat: “Mis comparieros
me aseguraban que visitando la tumba de mi amiga, encontraria algu-
na mitigacion a mi pena’. He considerado siempre la misica, bgo
cualquier forma que se me ofreciera, como una consolacion. Entiendo
decir que aungue mi espiritu no estuviera bajo la accién de una pena
presente y definida, toda visita a la misica, decidida por una impul-
sion subita, me parecia hecha para consolar un pesar latente, posible,
futuro, y nunca he salido de la musica sin sentirme reconfortado, hasta
cuando ya habia entrado en ella sin tener que quejarme de nada preci-
0.

Existe tal vez en € fondo de toda musica una Berenice que, se-
mejante a todas las que todos hemos perdido, ideas, ilusiones o muje-
res de carne, dormita, esperando que nuestra visita a su tumba aligere
nuestras penas conscientes o inconscientes. Quien de nosotros menos
crea tener algo de qué quejarse, siempre tendra algo que deplorar. Ahi
esta la musica, rio que todos costeamos, pronta para arrastrar en €
ritmo inmortal de sus ondas los recuerdos que en ella podamos arro-
jar: y es el hombre quien ha desviado al rio del infinito y lo ha captado
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para su aegriay su dolor. Es su rio. Es su afluente al menos, y bien
suyo: y asi como ha sabido obligar al torrente a suministrar su terrible
fuerza a sus usinas de luz y de movimiento, del mismo modo sabe
obtener que la ola musical se condense en consuelo listo siempre para
reavivar las energias de su ama.

Amar la masica es poseer una de esas estaciones de fuerza sobre
laorilladel gran afluente que iba a perderse en € fluido vital univer-
sal, antes de que el genio humano fijara su electricidad especia en la
orquesta. Amar la musica es conocer € secreto de ser consolado, es
saber donde se encuentra la tumba de Berenice, y poder ponerse en
marcha hacia ella desde que se sienta €l deseo de ello: es poder com-
parar la calidad de su melancolia con € eterno modelo de melancolia
gue duerme bgjo las ondas de lamusica y toda comparacion de dolores
es una disminucion de dolores.

El dolor es un desacuerdo de nuestro ritmo individual y del ritmo
universal. El amor es una tentativa que hace nuestro ritmo individual
paraidentificarse, a pesar de la limitacién de nuestros sentidos, con €l
ritmo universal. La misica toma nuestro pequefio desacuerdo en su
inmenso movimiento y asi lo anula: la musica nos supereleva por
encima de nuestros sentidos y nos mezcla al amor, liberandonos asi
del dolor.

El canto no es mas que la expansion disciplinada del sollozo que
se enunciay va a ganar € gran ritmo del que esta formado un poco
cada uno de nosotros. La maravilla de la misica, mas que la de nin-
gun otro arte, es que cantando su pena se crea su olvido, y €l instante
en que con més intensidad se la ha descripto es el mismo en que se la
rechaza de si. Ya no se sufre su carga, se la restituye porgque ya no
tenemos e derecho de guardar un dolor, ni una idea, para nosotros
solos, y €l dolor y la idea quieren surgir, cerner, ser transpiradas, y
atormentan el cuerpo que las encierra. La pena es cantada: Ite, missa
est. .. “Id, ella es enviada’. Y dla ira donde deba, y nunca més se
detendré. Se confundira en el ritmo musical en el que otros seres iran
asorberlo asuvez, y el consuelo se alimenta del dolor que lainvoca.
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Nuestras penas personales proyectan también sombras desmesu-
radas, y nuestros pequefios sollozos realizan grandes armonias. Cuan-
do en € concierto me distraigo del paisgje obsesionante de la orquesta
para contemplar aquella multitud profundamente bafiada en las agita-
das sonoridades, pienso en la ciudad de Ys cuyas clpulas y torres
veian antiguamente los marinos brillar, cuando € tiempo era claro, y
a causa del sol vertical sobre €l azar, en €l fondo del océano de donde
también les llegaba el sonido debilitado de las campanas. Y me pare-
ce, ami también, oir € sonido de las pequefias campanas de las amas
ahogadas en la colosa vibracion de la orquesta que, en la catedra
sonora, rehace con belleza unitaria e Te Deum de la consolidacion
triunfante.

Esa transfiguracion colectiva, larediza el lied, para el ser aisla-
do. La consolacién por la orquesta modifica €l estado de alma de una
asamblea: la consolacion en el canto es prerrogativa de todo ser sensi-
ble. La multitud y la orquesta se hablan de multitud a multitud, de
potencia a potencia; €l lied y el hombre conversan confidencialmente.
El hombre més capaz de sentir una penay de alcanzar su sentido y su
razon secreta, de derivar de ella provecho moral, es también el mas
capaz de sentir la masica. Porque somos productos de una adicion de
penas que nos han llevado a comprender y siendo toda pena un desa-
cuerdo ritmico entre € universo y nosotros, y como todo desacuerdo
provoca € deseo del acorde, a toda pena se ofrece una compensacion
de musica. De modo que puede definirse la misica: la suma de las
compensaciones latentes de la humanidad advertida por el dolor, o: €
modo de transformacion de las penas individuales en revelaciones
universalmente comprensibles.

“Con nuestros grandes dolores hacemos pequefias canciones’, ha
dicho Enrique Heine, antes del pobre Lelian. Con toda pequefia pena
la musica construye un gran lied, y nada le parece trivial. Hasta para
las cosas comunes remoza su milagro constantemente inesperado.
Llamamos trivial o comdn todo lo que es inmodificable y esencial,
todo principio fundamental, y hasta € dia que nos iluminay e amor
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gue nos crea, nos exaltay nos perpetia; nuestro miedo de desaparecer
nos hace llamar triviales a todas las cosas majestuosas que nos sobre-
vivirdn, y esa venganza de efimeros nos contenta, y entretiene un
tiempo nuestro tedio. El hombre no es més que un lied de dlegriay de
pena en medio de los vastos el ementos sinfonicos de lavida. La misi-
ca le hace comprender que su melodia de alma participa del ritmo de
esos elementos que le parecen extrafios y hostiles. Se entrelaza a la
existencia como una frase de violin deslizandose a través del tejido de
una orquesta. La musica simboliza constantemente su destino. Todas
las lenguas son dialectos que dividen a los hombres: la misica es la
lengua que los reline.

Aparece como € bardo en medio de los reyes sombrios que espe-
ran de su arpa €l remedio a sus preocupacionesy cuidados. Y asi como
ellos arrojaban a cuello del cantor errante sus cadenas de oro, sin
pronunciar palabra, suspendemos a lied que pasa la cadena de nues-
tros pensamientos méas preciosos, y €ellos acompafian su recuerdo.
Nuestra pena nos ha dejado, nos sentimos un poco solos, y pensamos
en ella adivinando yala proximidad de la que la reemplazara.

Los hombres se consuelan con palabras. Pero la casta de los que
se consuelan con sonidos es limitada y especial. Tal consolacion en-
gendra costumbres morales particulares. Permite al ser que la busca,
referencias repentinas que no dan ni e exceso carnal, ni e acohal, ni
el opio, ni los otros medios del olvido que € hombre ha llamado en su
ayuda, ya para proyectarse en € infinito, ya para disipar su obsesion.
Ta consuelo es infinitamente tiranico en su dulzura. Transforma a
quien reconforta. No se vuelve a hallar a si mismo por entero quien
una vez ha pedido a la musica arrancarle de la desgracia. Si le ha
confiado € pequefio ritmo que le hace vivir, se hace igual a hombre
gue ha confiado su haber a una colosal empresa: esa nada fructifica,
esa gota de oro mezclada al océano de oro se convierte a su vez en
una ola de oro, pero por una serie de mecanismos que €l beneficiario
no siempre sabe comprender, y ni aun podriaretirar ese haber conver-
tido en fortuna. Lo que era suyo es ahora parte integrante de una cosa
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que funciona por encima de é mediante un juego de fuerzas superio-
res. Asi, quien ha admitido la emocion y el consuelo musicales en su
existencia se ha hecho mas esclavo que € acohdlico, € fumador de
opio, € eterémano o € lujurioso. Ha contraido alianza no con un
vicio, sino con una despersonalizacion suprema; ha permitido a su
breve existencia, a su pequefia curva personal, ser tangentes de la
curva de mundos, ha apelado del momento presente ante la eternidad
y € gusto de la eternidad no sera jamas borrado de sus labios por las
insulceses del buen sentido y de la chata resignacion.

De €llo que la consolacion por € canto es de las que no hay que
buscar aturdidamente y sin seria indagacién de si mismo. No es reme-
dio paratodos. No hay que fingirse necesitado de la mdsica. La musi-
ca no nos ensefia a comprender la belleza Util y poderosa del dolor,
sino todo lo contrario, € dolor la de la masica: quien no llega a ella
con todo un viético de penas fecundas, no llegard a conocerla. No
conseguira mas que recitar sus férmulas, denunciar sus signos, esti-
mar sus medios. Serd un instrumentista cualquiera, pero no gozara
con € canto de la lira. Porque €l sentido de la misica no es conse-
cuencia estética de, una ciencia, sino contacto de un, elemento, facili-
tado por una larga preparacion mental y moral. Quien no ha hallado
en lamusica un amigo capaz de arrancar de su pecho ahogado el peso
gue todos sus amigos humanos no han podido quitarle, quien no ha
preferido, aungue sea por un minuto, esa hada inmaterial a todas las
amantes reales, no podria descontar este supremo recurso; €l canto no
lo elevara por encima de si mismo, la visita ala tumba no lo consola
ra
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Capitulo 111
FIGURASDE MUSICOS

Escuchando la “ Novena”

Hay horas densas y pesadas. hay momentos en que nada se sabe,
y en los que e juego peligroso de pensar y de sentir crea, parala con-
cienciay el espiritu, bruscas represalias, graves malestares, la pérdida
del sentimiento de todas |as proporciones intelectuales. En tales horas,
acudo a cualquier parte donde se gjecute la “Novena’, como € enfer-
mo acude a casa del médico. He sufrido muchas veces esos desfalleci-
mientos: las audiciones de la “Novena’ han dotado en mi vida curas
de altitud. Me ahogaba en €l llano, pues no hacia mas que subir; en lo
alto todo es claridad, salud y descendia luego mejor y més fuerte.

La “Misa en ré" y la “Novena’, son, en toda la obra de
Beethoven, los dos conflictos de su genio con lo Inconmensurable. En
una ha expresado su Religion, en la otra ha manifestado su Suefio
social. Lo demas que escribi6 es mUsica, y la més bella de las mUsicas,
pero esos dos monumentos ciel épeos son excepcionales. No los llama-
remos obras maestras, en tanto que esa calificacion sobreentienda la
idea de perfeccion, que es alavez tan restrictiva como laudatoria: no,
no hay perfeccion en esas obras en el verdadero sentido de la palabra,
es decir que ni la“Misa en ré’ ni la “Novend’ podrian ser entera-
mente perfectas, acabadamente realizadas. Un Titadn surgié de la
humanidad para dar un paso més hacia el Enigma extraordinario,
indefinido e ilimitado: ello ocurre més alla de la region de las obras
maestras humanas, € término natural ha sido sobrepasado, se trata de
algo mucho més grande y urgente que las obras maestras. Desde luego
gue Beethoven ha llenado las condiciones de la obra maestra tal como
la concebimos: aqui, la substancia es impecable y también maravillo-
sa, pero se eleva hacia lo Desmesurado, todo va més alla de la armo-
nia, todo se crispa terriblemente hacia la regién a la que no aspira la
obra maestra. Tales tentativas quedan vencidas de antemano, y esa
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derrotaes su gloria. La“Misaen ré’ y la“Novena’ son, en la historia
del mundo intelectual, esfuerzos desesperados y Unicos para ir ain
mas allaque e arte'y que € ama. ¢Como podrian ser obras acabadas,
si estan situadas en pleno infinito?

No se puede dudar de que la “Novena’ es toda la sintesis de
Beethoven. Beethoven ha revelado en esa obra, megjor que en ninguna
otra suya, esos sobresaltos inauditos que son los signos de su voluntad
convulsiva, como ciertos escorzos de Miguel Angel, cuando interrum-
pe bruscamente la tempestad orquestal con la violencia de un Neptuno
sujetando en su pufio todas las bridas de los caballos del mar; es €
Quos ego! de un dios terrible, y € tiro se encabrita, se eriza, queda
contenido en una pausa esperando la orden nueva del amo. Solo
Beethoven ha osado esas detenciones, y en la “Novena’ mejor que en
ninguna otra obra.

En ninguna otra ocasion ha hecho visibles en el mismo grado,
para quien sabe mirar su orquesta, las circul aciones enloquecidas de la
sangre musical en ese corazon sonoro. Se oye incesantemente su jadeo
colosal; la orquesta es su amplio pecho que respiray se esfuerza bajo
€l peso del secreto proximo a surgir. En amplias expiraciones, en €
momento en que la carga es levantada, se expande el aliento divino,
por desenvolvimientos melddicos resplandecientes de bondad, de ter-
nura'y de amor. Pero muy pronto € bloque se hace més pesado que
nunca, y €l gran estertor titanico recomienza en la sombria region de
los violoncelos y contrabagjos. jAlternativas prodigiosas del combate
entre e hombre y lo inefable!l A medida que se desarrolla la “Nove-
na’, su verdadero tema es la lucha de Jacob con € Angel. ;Y os re-
cordais, en Baudelaire, del angel furioso que desciende del cielo como
un &guila, y agarra de los cabellos a réprobo para forzarlo a creer, a
orar, a ser puro? La voluntad de Beethoven apoderandose de la or-
guesta con ambos pufios para dislocarla, encabritarla, levantandola en
el vacio de un increible silencio stibito, tal es el gesto que cumple.

Los musicos podran decir que Beethoven, compositor, ha dudado
durante mucho tiempo en introducir voces humanas en la Ultima parte
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de su magna obra, que las ha preparado en la orquesta, y que esa
misma incertidumbre, como si Beethoven se excusara de violentar un
género, le ha dado motivo a toda clase de preliminares de un arte
maravilloso. ¢Qué me importa que tengan razon, y que e mismo
Beethoven, musico, lo haya asi creido? Oigo una multitud en marcha
desde el [lamado misterioso de las notas iniciales de la primera parte.
¢Tenia Beethoven razon de excusarse? ¢Los géneros, |os pobres géne-
ros, estaban hechos para otra cosa que para servir de arcilla a aquel
modelador gigantesco? jVamos pues! Dudd, si, porque tuvo miedo del
salto terrible que estaba decidido a dar, y ese salto habia de cumplirse
sin embargo, porque la multitud en marcha a través de la obra entera
obligaba a ello inexorablemente a Beethoven, y esa multitud avanzaba
desde siempre en sus suefios. era la multitud de exequias solemnes y
de los juegos funebres de la “Heroica’, la multitud ristica de la “Pas-
toral” la multitud implorante de la “Misa en ré’. ¢Qué significa €
temor de violar unaregla técnica, un uso profesional, ante esa enorme
presion humana que empuja al titan espantado pero resuelto?
Todala“Novena’ es unatragedia: la“Novena’ es, no una sinfo-
nia, sino una de las expresiones mas sublimes del teatro desde “Co-
riolano” y “Julio César”. Se contempla las decoraciones de |os grandes
[lanos, en que se ve a la humanidad que surge: la “Novena’ es la en-
crucijada en que todas las multitudes beethovianas han convenido con
su evocador la cita suprema, como todos los héroes de Miguel Angel
se han citado con é sobre los muros de la Sixtina. Las tres primeras
partes de la “Novena’, no son mas que las convocaciones de esas
masas, de las que el scherzo, por € repique inicia de su tambor, ex-
presa el surgimiento confuso, organizdndose en e desconcierto y la
penumbra: espectros que se convierten en realidades vivientes, suefios
gue se corporizan, sociedad que se ordena dificultosamente. No se
trata aqui de orar, como en la “Misa en ré’: se trata del consenti-
miento de los hombres en construir ellos mismos la felicidad, y se
levanta en cambio una Babel y un zumbido discorde. Ello dura dos
actos, hasta el momento en que el reposo se afirma, en que cae latarde
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sobre el suefio de lamultitud, y en que, en la tercera parte, comienza a
elevarse, apaciguadora, adorablemente pura, la gran frase acariciadora
en ré mayor, lafrase - promesadel amor.

El cuarto acto se desarrolla en la plaza publica: estén reunidas
todas las multitudes de Beethoven, saben que va a cumplirse una cosa
inolvidable. ¢, Cud? El musico predestinado, € pastor de amas, €
taumaturgo se encuentra en medio de ellas: ¢, qué quiere de dllas, por
qué las ha suscitado de las otras sinfonias? El teme, duda, espera. Y
todos hablan de sus penas, y del dulce suefio de la noche precedente, y
sé encuentran ya en la clara mafiana de un dia excepcional. Todos
sienten que sera imprescindible hablar, pero ¢quién se atreveria a
decirlo que los otros tienen en € corazon? De golpe se produce un
mutismo total y luego, de repente, de lgjos, de muy legos, de mucho
maés lgjos que de donde surgen todas esas legiones en marcha, se oye
venir la palabra inefable de la alegria, cantando bajo en un principio:
desciende de grado en grado, de los violoncelos a las violas, a las
maderas, después a cuarteto. En € conjunto orquestal, que adquiere
aqui todo su sentido simbdlico, la Palabra se elevay se dirige hacia €
jefe que la convoca con su batuta como s en un Parlamento alguien
descendiera las graderias para alcanzar la tribuna. La Alegria quiere
expresarse: es simple, plebeya, animada por un ritmo de lied, o de
coral, es una Victoria viviente, y la danza de Séfocles después de
Salamina debid ser de la misma simplicidad. Su magia embriaga, a
cada paso se enriquece con un nuevo feston de almas rumorosas, todo
se dilata, se abre, estalla y se extasia pero nadie habla alin, hasta €
momento decidido por Beethoven.

El segundo en que, por su orden, uno se levanta 'y dice: “jAmi-
gos!, nuestros cantos son tristes: ahora tenemos que cantar a la Ale-
grial " y en que responde €l grito de la multitud, es €l segundo més
sublime de su obra, junto con €l instante en que, en la “Misa en ré’,
del seno de las tinieblas del descendimiento en la tumba, estalla como
en un aarido el jResurrexit! de los fieles. Tales segundos son Unicos
en la historia universal de la muasica y de la poesia. De inmediato
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somos arrebatados en la danza frenética de ese inmenso gjército que
fraterniza, y empieza, mientras €l Credo de la nueva creencia es fir-
memente promulgado por un impecable cuarteto vocal, la ronda
enorme de la Alegria. Pero e jResurrexit! de la“Misaen ré’ es bru-
tal: el [lamado del hombre solo, en la“Novena’, esla autoridad serena
de un vidente, de un profeta contemplando la derrota definitiva del
Dolor. Toda la obra de Beethoven conduce a eso: ese vidente, ese
profeta, ya no es un sacerdote, es e Hombre, simplemente, e Hombre
integral, e Hombre en posesién de la naturaleza y duefio del dominio
mortal.

No ha habido y no podria haber més que una Internacional: no es
la inepcia que sabéis, es e coral de la Alegria en la “Novena’. En
realidad, la“Novena’ concluye una hermosa mafiana y lajornada que
esa mafiana habia precedido queda siempre abierta. La “Novena’,
testamento inimitable, constituye el modelo de una fusién del teatro y
de la sinfonia que nadie, ni e mismo Wagner, intentd jamas. Es la
musica para la multitud, hecha por la multitud. Por Beethoven la
multitud ha trepado a la escena como a una tribuna mas vasta, como
en una nave mas amplia que la nave en que se desarrollala “Misa en
ré”. Hace cien afios que fue revelada la “Novena’ no ha sido todavia
completamente entendida, desde €l punto de vista de la composicion,
en su leccion democrética, con excepcion tal vez de Moussorgsky. Es
musicalmente, la Batalla de las Naciones: no se trata tanto de masica
como de un Acto Humano, del cua también hubiera podido decir
Goethe que databa una era nueva en la historia del mundo.

Pareceria que la musica, después de ese acto, haya retrogradado,
haya perdido su tiempo en no ser mas que arte, en vez de reconocer 1o
gue es: un Elemento. Esa multitud que Beethoven habia convocado y
mantenido en su pufio crispado mientras reunia su terrible orquesta,
esa multitud se ha dispersado, divertida con preciosidades de escritu-
ra, con leyendas wagnerianas o fabulas operisticas, o con las impieda-
des de la misica alegre porque hay una misica alegre, joh, tu Oda a
la Alegria, gran Profanadal El teatro abierto a esa multitud ha perma-
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necido vacante. Apenas si desde pocos afios se ha reformado un pbli-
co de los conciertos, € publico de los fieles del templo, € publico dela
celebracion del culto musical. Los grupos se rehacen, se comienza a
escuchar otravez el rumor de las legiones en marcha, en e otro fin de
un siglo: y quizas, cuando de nuevo se reinan las masas inquietas y
anhelantes, se levante otro hombre para pronunciar una vez méas:
“Amigos, nuestros cantos son tristes...” tal vez se comprenda enton-
ces todo lo que puede y debe ser el papel social de esta Gltimareligion,
lo que puede ese Fluido esparcido que persuade y une las amas sin €
concurso de larazon y entendera a fin por qué Beethoven no fue un
musico, sino el Héroe de la conciencia moderna.

Quedamos como aplastados, mientras esperamos, ante la “Nove-
na’. Hemos conocido orquestaciones més poderosas por los medios y
las armas forjadas: sin embargo ninguna nos ha maravillado a ta
extremo. Fisicamente es casi insostenible: es el desencadenamiento de
una revolucion. Es la claridad, la salud, la fuerza ritmica, sin un solo
[lamado a la nerviosidad, como el arte de Miguel Angel: pero preci-
samente lo que nos aterra es esa plenitud del genio, y no hay anar-
quismo cuya explosion iguale la violencia maravillosa de ese inmenso
grito de un ama liberada, brillante y proyectada como €l rayo. Sé ha
proferido un grito segiin el cua todos los pueblos del mundo podrian y
deberian marchar en sollozante efusion de liberacién. En la “Misa en
ré” todo esta alin subordinado a la fe dogmética: pero las multitudes
de la “Novena’ estén prontas para ponerse alegremente a la tarea de
edificar la ciudad futura en la que cada uno sera juez de su Dios. S
solo hubiera musica en la “Novend’, sé igualarla a las orquestas més
imponentes: pero no nos causaria esaimpresion de fendmeno cosmico,
de paroxismo excepcional. Decir que la “Novena’ no es mas que mu-
sica equivaldria a decir que el angel a embocar la trompeta del juicio
ultimo sdlo pensase en tocar la trompeta. La sonoridad aqui no es mas
gue un medio, y la “Novena’ se dirige a la conciencia de la humani-
dad por su sentido auditivo.
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Por eso marca una data. Ha existido e mundo antes y el mundo
después de la “Novena’: parece cerrar la epopeya beethoveniana,
cuando en realidad abre un universo nuevo. Y mientras Wagner cre-
yendo abrir una era nueva se ha amortgjado en sus obras maestras, la
puerta abierta por Beethoven se abrira cada vez més amplia. Las mul-
titudes de la “Novena’, en marcha hacia el futuro, desfilan segin €
ritmo que & quiso. Se ha repetido durante siglos que € pueblo tiene
necesidad de una religion. Después de Beethoven se ha revelado una
verdad hasta entonces desconocida: es indispensable una misica para
el pueblo. Es necesario, a los millares y a los millones, solemnes
Campos de Mayo en que la sensibilidad colectiva se sintetizara en la
Oda orquestal, misa conciliadora de todos |os ideal es.

Todo eso nos lo ha dicho €, e Predestinado. jAh!, nuestro po-
brecito arte de matices, nuestros pequefios escripulos actuales, ante
aquello. jCémo nos atreveriamos aun...? Palido, estremecido, he
vuelto a escuchar esa obra en que murmura desde hace un siglo €
rumor del futuro que avanza, esa obra que cuando se la escucha, nos
disminuye cada vez més la importancia de la muerte porque con ella
yanos encadena en el radioso milagro de la Resurreccion...

LaMisaen Ré
(Beethoven 'y Miguel Angel)

Es una catedral: pero no se entra en ella por una puerta amplia-
mente abierta. Se penetra como en la Capilla Sixtina, por una puerte-
cita, y en la penumbra sélo se distingue vagamente en un principio la
imagen de una multitud en oracién que no se podria decir, tan expre-
sivay alavez inmovil es, si esté viva o pintada. Bruscamente, en la
Sixtina se ve la convulsién gigantesca del Juicio Ultimo, en el fondo
de la nave estrecha y larga: y asi esa gesticulacion parece apoyarse en
las murallas para dislocarlas, y precipitarse a exterior, y se compren-
de que un drama se cumple. De igual manera en el peristilo oscuro de
la“Misaen ré’ un solo grito, lanzado por el coro: jKyriel!, denuncia
la stiplica de un pueblo en espera de su dios: pronunciado el llamado,
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nada mas, apenas bajo las bévedas una quegja del tenor, unaquejade la
violay tan solo después de un silencio breve y extraordinario, la mul-
titud comienza a exponer a Cristo lo que de €1 espera, con una gran
dulzura lenta. De idéntico modo en la capilla papal, los frescos de los
primitivos que ornan las naves laterales y relinen una multitud anima-
da pero reposada y delicada, no parecen guardar relacién con e techo
erizado de profetas, ni con e muro terrible en que e Cristo invocado
realiza el gesto que rechazay fulmina.

Para que se establezca relacion entre €l dios'y los suplicantes, en
la “Misa en ré’, es necesario que intervenga €l Gloria. Desde ese
momento nos encontramos en pleno centro de lanavey de latragedia,
y vamos a asistir a ese extrafio debate en que e pueblo, en presencia
del temible mutismo de la divinidad, vuelve a empezar eternamente la
historia de sus relaciones, de los pactos consentidos, de las promesas
cambiadas, y habla, y reclama, e intenta seducir: esa transaccion, que
es todo el drama catélico y que se resume en el cambio del pecado y de
la hostia, concluye por la misa, como antiguamente en la basilica
pagana, cuya primera forma fue un mercado cubierto. Poco a poco, la
simple columnata que sostenia un techo se cerrd6 completamente para
gue pudiera discutirse a abrigo de las intemperies y de los curiosos €l
problema del pueblo y de su creador y tenemos de ello una imagen
modernay grosera en la Bolsa, en cuyo peristilo la multitud, adorado-
ra de Mammon, clama su Gloria irrisorio con alaridos de coribantes,
mientras que €l idolo, el oro, permanece invisible en el interior de la
columnata y del muro. Esa parodia innoble, ciertamente, no deja de
ser el modelo de la transaccidn de las amas en la nave. La fe de
Beethoven, muy independiente de la letray del dogma, no ha temido
precisar ese aspecto realista: resultd asi una obra que no se parece a
ninguna otra'y cuya impresion de conjunto es monstruosa en el senti-
do propio del término, como la de Miguel Angel.

No se puede separar el “Juicio Ultimo” y la“Misaen re’, porque
uno y otra sefialan los limites supremos de la licencia que € genio
puede tomarse respecto de un ideal dogmético. El “Juicio” no es sélo
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el testimonio de la agonia maravillosa de un alma desesperada llevén-
dose con €lla, en € mismo vértigo y la misma tortura, la formay €
color, y no pudiendo sobrevivirse mas que en un mundo livido y des-
mesurado. Es una obra hecha, a pedido de los papas, para espantar a
la hergjia luterana'y arrojarla € desafio de la Iglesia; pero es también
la expresion casi luterana de una conciencia terrible que maldice,
tanto como al cisma, a la indignidad papa que lo hizo posible. En
pleno corazon de Roma, un luterano puede contemplar €l “Juicio” y
pensar que esa pared espantosa le da la razén; y quizas tenga él, mas
que € sacerdote catélico, derecho a fundarse en ella. Si el brazo le-
vantado del Cristo del “Juicio” precipita a la hergjia en los infiernos,
la mala Iglesia smoniaca del Renacimiento se derrumba en é1 igual-
mente: y la desesperanza de Miguel Angel ha nacido precisamente de
esa actitud. La “Misa en ré’ no es menos gjena a la gloria de la orto-
doxiay perdura, igualmente, como un monumento aislado y excepcio-
nal, construido por un doloroso superhumano. Ni el anciano de la
Sixtina, ni el hombre que lo reencarné se preocuparon de ser litdrgi-
cos. Las formas y los coloridos miguel angel escos escandalizaron a los
Papas. la “Misa’ no puede hallar cabida en una iglesia, porque €ella
misma es una iglesia, y una libertad resplandeciente flota bajo sus
bévedas.

En el Credo, esa libertad se manifiesta por el decidido abandono
de las formas sinfénicas, por un trastrocamiento de la arquitectura
prevista. El artista creyente se apodera del texto y lo interpreta palabra
por palabra con un encarnizamiento extraordinario en la voluntad de
precisar su vision y con empleo constante de la armonia imitativa. La
polirritmica interviene aqui con fuerza tal que todo parece improvisa
do en € delirio: y Beethoven, en efecto - se ha dicho -, deliraba a
componer ese Credo. Es e arte del lied ta como lo comprenderd
Schumann maés tarde, la expresion de cada silaba por un dibujo musi-
cal, d recitado secundado por € jadeo, y en consecuencia, €l estilo del
oratorio substituido netamente por la voluntad expresa del drama. Se
llega, en e curso de ese prodigioso comentario, a las crueles evoca-
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ciones de la crucifixion. Las voces descienden, descienden, y la or-
questa se dirige hacia la nada, con pesadas y graves actitudes ritmicas.
El hombre y los instrumentos hablan muy bajo en € terror; el colorido
musical adquiere esos tintes sulfurosos, grises, sin designacion, que se
amontonan en los firmamentos del Tintoreto, del Greco y de Dela-
croix... El descendimiento en el sepulcro se cumple, un abatimiento
indecible consterna a la orquesta ahogada, después nada mas...

jQué grito se eleva entonces! No es ya € llamado inicial del
Kyrie, no tiene nada de religioso. j Et resurrexit! Es un clamor salvaje,
un amor divino que se asemeja a una rabia béarbara, un aullido de
plafiideras viendo de golpe resucitar a Adonis! Y, levantandose en
sobresalto furioso, la multitud se pone a gritar a su vez, y se amotina
con una vivacidad, con una brusguedad, una mezcolanza de ritmos, un
desorden que tienen ya la audacia de Moussorgsky agitando las mul-
titudes de Boris Godounof. Todo el esfuerzo sinfonico y coral remonta
de las profundidades y se lanza ciegamente hacia el cielo para anun-
ciar la Ascension. Hay un momento sublime en que la obra queda
suspendida en € vacio y luego, olvidando toda gravedad, se cierne,
como los pesados racinos, humanos del “Juicio Ultimo”, elevandose
hacia el cielo que les es abierto cruzandose con los grupos de conde-
nados que caen. Ese momento es uno de los mas reveladores del genio
convulsivo de Beethoven, con aquel en que, en la “Novena Sinfonia’,
la multitud campesing, y hasta las bestias que posee, comienzan a
cantar en coro vulgar y brutal, ebrio de gruesa alegria, €l himno a la
libertad. Es e mismo sentimiento tragico beethoveniano, inimitable y
fuera de toda estética, sentimiento de lo trégico cuyo desorden titanico
se asemeja a la Pieta del palacio Rondanini en Roma, la de Santa
Maria de la Flor en Florencia, o el torso antinatural de la“Noche” en
la capilla de los Médici: cualidad tragica cuyo defecto mismo es una
condicion, no siendo més que € signo de un espiritu fuera de si y de
las necesidades normales, y familiarizado con la desproporcion. Pero
no hay sobre latierra, por encima de los creadores de perfeccion, méas
que vaticinadores ebrios de lo divino, como Beethoven o Miguel An-
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gel, para hacernos presentir € sentido estético de tales desproporcio-
nesy, més aladelo verosimil, el rumor formidable del caos!

A partir de ese minuto la composicion de la“Misaen re’ se aba-
lanza en una especie de loca y sublime derivacion, y la obra parece
errar ciegamente en el interior de la muerte, buscando el dios que en
ella se ha dismulado y llamandole con todas las voces imperiosas y
heroicas del Sanctus, hasta que al fin e Ser, forzado arevelarse por la
potencia magnética de la conjuracion, se decide a suscitarse €1 mismo
en el seno de la obscuridad. Se desliza por el hilo de oro tendido, que
es € sol agudo, estridente, luminoso y flexible ddl vialin, solo: la Pa-
loma del Espiritu aparece, como en la nave de Santa Maria de la Flor,
el sdbado santo, en & momento del Gloria, e artificio en forma de
pajaro se enciende y atraviesa todo €l edificio por encima de la multi-
tud en oracion. Ese vuelo sagrado es, desde luego, € Ultimo simbolo
de la “Misa’;: e pgjaro de fuego solo aparece para iluminar la con-
ciencia misma de Beethoven. Durante la melodia sombria y pura que
se lamenta bajo € arco y palpita como las olas del espiritu descendido
del cenit, €l artista se recoge y acaba de substituirse a la alusién litdr-
gica. Va a pronunciar, en €l Agnus, “su oracién por la paz interior y
exterior”. Afirmar4 en ella un suefio de misticismo puramente indivi-
dual, cumplira su cisma, proclamando su odio de la guerra, su di-
leccion ardiente por la fraternidad universal, desde que todas sus vo-
luntades de profeta y de apdstol se han construido un mundo. La obra
concluye, después de un frenesi de oraciones, en el agotamiento exta-
siado del genio libre, Igos de toda religion: la “Misa en re’ es un
pedestal cuya estatua divina ha sido finalmente reemplazada. Aban-
dona progresivamente la religion que fue su origina pretexto, para
convertirse en un drama de conciencia

Ocurre lo propio con la escultura y la pintura desmesuradas, dis-
locadas y terribles de Miguel Angel, que no son méas que una inmensa
dramaturgia. La “Misa en re” y la “Novena Sinfonia’ renuevan, a
principios del siglo XIX, & ensayo de la tragedia moral y social de la
Sixtina, pero le agregan un elemento nuevo. Me parece que si Miguel
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Angel solo fue parodiado por €l Renacimiento que se desmoronaba a
su alrededor y se convertia, a dia siguiente de su muerte, en la més
repugnante degeneracion, Beethoven, en su doctrina esencial, en su
simbdlica, apenas si ha sido comprendido por Liszt, y queda por des-
cifrar para la multitud de los musicos. La perfeccion de sus sonatas y
de sus sinfonias ha engafiado a muchos: su verdadero testamento hay
que buscarlo en la exageracion, la vacilacion y la colosal ansiedad de
la “Novena’ y de la “Misa’; y en esa tentativa titanica habria que
amarle mas y juzgarle mas grande. En esas obras este Jacob lucho
como & Angel.

No hay espectéculo mas hermoso en e mundo que esas derrotas
del genio que, desdefiando mantenerse en el plan de la perfeccion,
prefirio luchar directamente con lo imposible y lo indecible. La “Misa
en re” es latragedia de Beethoven, construida sobre los e ementos de
latragediadel Cristo. Miguel Angel tuvo también lo que él Ilamaba su
“tragedia de latumba’, es decir, e fracaso del monumento de Julio I1.
Quedade d los “Esclavos’, € “Moisés’, e “Genio victorioso” figuras
esparcidas en San Pedro de los Vinculos, en € Louvre y en Florencia
y nunca el conjunto acabado nos hubiera dado la emocién inmortal, la
cualidad especialisima de angustia y sublimidad que se derivan de
esas tentativas desesperadas contra los celos taciturnos del destino.
S6lo agquel cuya alma puede concebir que el honor de la humanidad
gue piensa consiste en ciertas preguntas arrojadas alo desconocido sin
temor de su horrible silencio, mucho més que en el buen éxito de lo
que es posible, sdlo tal hombre puede medir € valor inapreciable de
ese espléndido fracaso que es la “Misa en re”, desafio a que Dios no
ha querido responder todavia, sino quizas en las regiones desde donde
€l eco de los didlogos entre é y los titanes no podria llegar a nuestros
oidos mortales...

Al Margen deJ. S. Bach
Me toco la buena fortuna, bastante rara, de llegar a mis dieciocho
afios de edad habiendo escuchado constantemente musica clésica, sin
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sospechar que pudiera existir otra. Entre algunos melémanos, parien-
tes 0 amigos intimos, me acostumbré tanto a Bach, Beethoven, Haydn,
Gluck y Rameau, que no concebia que € arte de los sonidos pudiera
ser empleado en fines diferentes. Era parami no solo lamusica bellay
normal, sino la Unica; de manera que, cuando conoci la otra, la Opera,
la opereta, la musica ligera, melodramética o jovial, experimenté la.
sorpresa curiosamente desagradable de una fealdad, de un desorden,
de un ruido incomprensible, de una especie de caricatura perversa de
la mUsica a la que me habia acostumbrado, y consideré todo eso, un
poco, como considero hoy la epilepsia de los modernistas y la jarana
delos cubistas a pensar en Tintoreto, en Rembrandt o en Watteau.

Profundicé sdlo mas tarde la singularidad de mi caso: en tanto
gue los nifios en general conocen primeramente la musica vulgar, y
son gradualmente iniciados en €l verdadero arte misico, que les pare-
ce majestuoso y severo, las circunstancias me familiarizaron en buena
hora con la misica “dificil” y me impusieron ante las producciones
vulgares una incomodidad espiritual. Nada me parece no sblo mas
desagradable sino mas oscuro, mas complicado, mas deformador para
€l espiritu que una 6pera de Meyerbeer o de Ambrio Thomas; lo tri-
vial, lo vacio y lo ampuloso son para mi incomprensibles, y unafugay
un motete, aunque yo no sepa tocar alglin instrumento ni componer
musica, me resultan las cosas més claras y més féciles del mundo al
lado de un valse que no es para mi mas que ruido en €l que nada dis-
tingo.

Tal vez debo a esa formacion intelectual que cada vez que escu-
cho musica de piano de Bach, mé&s me maravillo de toda la gracia
radiosa y la poderosa libertad que esa musica contiene, en tanto que se
la presenta en todas partes como la musica tipicamente clasica en €l
sentido escoléastico del término: y solo Dios sabe hasta qué extremo se
ha extendido esa acepcion desagradable, que hace considerar el estu-
dio de Bach por los debutantes como una fatiga inevitable, tan aburri-
dora como € estudio de la antigua légica de la edad media en las
clases de filosofia, como una leccién de aritmética y de geometria

86



www.elaleph.com
La Religion de la Musica donde os libros son gratis

musical, exigiendo de golpe &l empefio con que se cumple una peni-
tencia y una gjecucion tan glacial como metronémica, en la que todo
despuntar del sentimiento y de la pasién estaria fuera de lugar, seria
inconveniente y contrario a estilo. Se presenta la obra de Bach como
una fachada inmensa y arida a lo largo de la cua hay que caminar
necesariamente con un estado de alma mitigado de respeto convencio-
nal y desapacible, de aburrimiento inconmensurable e inconfesado, en
€l que se agitan confusamente imagenes e ideas rancias y polvorientas:
el Clavecin bien temperé se asocia en € espiritu de los jovenes d
“Jardin de las Raices Griegas’, y todo €llo se resume en € juego de
muchos pianistas que se presentan vestidos de negro, ante su piano
negro, con € aire desolado de tener que oficiar, con ese automatismo
absoluto que han tomado siempre por € idea “clasico’, mientras €
publico, recogido, apabullado, se prepara a sufrir convenientemente la
prueba que ellos presagian a su resignacion.

Ocurre en esto lo que sucede con los clasicos literarios, entrevis-
tos en € colegio, obligatoriamente y malamente leidos, sobrecargados
de notas y citas, abandonados con alegria a dia siguiente de recibirse
de bachilleres, y que algunos, si los releen algiin dia, los descubriran
con estupor llenos de atraccion y de vida, desconocidos. Para mi, a
causa de lo que acabo de decir, e Clavecin bien temperé jamas ha
sido, apesar de su titulo y su objeto, otra cosa que una serie de poemas
vehementes, encantadores, alegres o melancdlicos, de increible varie-
dad de expresiones y de un poder de condensacion musical extra-
ordinaria, que me transportan 0 me conmueven hasta las lagrimas; y
cuando supe que eran gemplos tedricos creados por € poeta para la
ensefianza progresiva y racional de un instrumento, los admiré ain
mas, y €l consentimiento previo a su belleza me hizo aceptar con ma-
yor vigor su virtud de disciplina. Nada me ha confirmado mejor que
esa coleccion, en laideay en € sentimiento, que el verdadero clasi-
cismo esta constituido, a través de la historia de todas las artes, por la
casta de los creadores y ensambladores de formas nuevas ultrapasando
la rutina, mientras que el falso clasicismo es € de los pedantes que
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intentaron codificar los aportes de cada uno de esos creadores para
paralizarlos, momificarlos, en nombre del respeto de aguellos que les
habian precedido.

¢Qué es la “Fantasia cromética’ sino una de las més sublimes
creaciones del romanticismo musical, con su vasto didogo crepuscu-
lar, apasionado, tragico, infinitamente triste y apaciguado después de
tantos bramidos de tempestad y de réplicas furibundas, didogo del que
siempre me he acordado cuando conoci el solo de corno inglés del
tercer acto de “Tristan” y el episodio de idealidad puray murmurante
gue seinsertaen las “Variaciones sinfonicas’ de Franck?

Mi pensamiento, por esas analogias, remonta a la fuente misma,
a esas formas del purismo musical, € cora, e motete, la fuga. Y lo
sorprendente para quien no las comprende o no estuvo a ellas habitua-
do desde temprano, es que una imperceptible modificacion de esas
formas desnudas, rectilineas, haya permitido la ternura, €l espiritu, €
capricho y lagracia de los Haydn, de los Mozart y de los Gluck. Asi €
roseton nacio del muro medieval, y ddl arte rigido de Bizancio € fasto
flexible y decorativo de los florentinos. De la hilada maciza de la
basilica, en un principio restringida al papel de fortaleza hasta una
€levacion bastante grande, rugosay armada como €l tronco de la enci-
na, ha surgido la frondosidad de los arcos, la vivay deliciosa orfebre-
ria de la piedra; pero sin la armadura defensiva 'y el santo cuadro una
vez por todas decretado, nada se habria sostenido. Placia a Florencia
dilatar el arte de la Cantoria de Donatello, de Pisanello, de los Della
Robbia después de la severidad militar de las bases del paacio Strozzi
o de la fachada del Pitti. Nos engafiamos sobre la idea del clasicismo
como sobre la idea de severidad. Las amas que, como la de Bach, se
han encerrado en las formas del purismo primitivo, se hallaron cémo-
damente en ellas con su jovialidad, su bondad, su piedad, su ingenui-
dad, su ardiente elocuencia, su fe, sus pasiones, su amor, asi como los
mas ardientes romanticos en las formas polimorfas que supieron
crearse. No puedo oir Bach sin asociarlo al misico que se ha dirigido
més directamente a nuestro corazdn, a ese Roberto Shumann, creador
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de una nueva “literatura del piano” y del cielo inaudito de lieder en
que las formas de Bach se manifiestan y florecen a cada pagina, en la
estructura de la melodia, en la partitura condensada que es todo
acompafiamiento. Schumann ofrece muy bien el ejemplo probatorio de
esa transicion sin solucion de continuidad del clasicismo a romanti-
cismo, que hace que Bach haya quedado por completo, gigantesco,
intangible, en la evolucion musical, esencia a su época como a la
nuestra; Dios sin arrugas, aureolado de eterna juventud cuando se sabe
y uno se atreve a ir hacia él sin envejecerle por € prguicio que nos
hace mezclar la idea de caducidad a la de clasicismo, y de aburrida
deferenciaaladeregla

Dd Clavecin bien temperé solo € titulo resulta arcaico, con un
encanto de inmensa modestia. La obra no tiene edad. ¢(Maravilla que
si se hallase alguien capaz de igualarla tuviera la simplicidad de inti-
tularla asi? Jamas una naturaleza genial se ha definido més libremente
gue en esas formas fijas pero en ningln modo coercitivas, depuran-
dolas e intensificandolas por la fuerte sintesis de las mismas, como lo
ha hecho €l purismo, no menos clasico y no menos apto ala, quintae-
sencia de vida, para los poemas en que ha cantado el alma rara de
Mallarmé.

L as caracteristicas mas cominmente reconocidas a Bach han sido
la majestad, la fuerza, la misticidad de un profeta o de un padre de la
Iglesia. Se descuida demasiado la obligacion de hacer comprender ala
adolescencia que aborda su obra para piano, toda la familiar ternura,
la bondad, €l humorismo, € buen humor del gigante sano y piadoso,
amante de la vida, y la deliciosa emocion que brotaba en é entre dos
gestos leoninos, como se manifestaba en |os sonetos de Miguel Angdl,
entre € “Esclavo” y la Pieta del palacio Rondanini. Esa dulzura vela-
da de los titanes es méas punzante que toda otra; es, en € seno del
clasicismo, uno de los elementos méas proximos del romanticismo que
por lo demés lo harecogido y ella se expresa por entero en los poemas
del Clavecin bien temperé, y se insinda en €l alma, si un juego apa-
sionado y vivo da a las formas convencionales toda su virtualidad, si

89



www.elaleph.com
Camille Mauclair donde los libros son gratis

se las interpreta no como leccidn, como modelo escol stico, sSino como
una obra actual y confidencial, como “musica de confesién” tal como
lo es la de Schumann. Es entonces como una transfiguracion, y cuanto
mas € alma se siente desembarazada mas justifica la necesidad de la
forma que le ha sido escogida

Nada quizés haria comprender mejor la riqueza, la belleza la vi-
da de las formas calificadas de arcaicas y rigidas de los preludios,
cordles y fugas, a la juventud que tanto las resiste, que atreverse a
interpretar Bach ante ella repitiéndolo sin cesar que la légica es la
exaltacion y no la sujecion de toda verdadera libertad en arte, tocan-
dole Bach con arrebato enteramente romantico. Y también seria esen-
cial mostrarle, por la gecucion y € comentario, toda la alegria que
hay en el arte de Bach; alegria de las altas cimas del espiritu pero ala
vez alegria muy humana, contento y fortaleza del gran constructor de
catedrales sonoras, feliz del poder que su Dios le concedio para cele-
brarle, y a reposar, cumplida su tarea, de reir con sus hijosy sus ami-
gos; aegria que nada ignoraba de las penas de este mundo, pero las
fundia en la belleza universal y adivinaba sus misteriosos fines; ale-
gria casi pueril tal como la experimentan solo las grandes conscien-
cias creadoras paralas que todo es claridad y pureza; alegria del genio
para quien la inteligencia no es més que intérprete del amor. Enlazar
esa alegria con la idea de lo cl&sico es, en todas las artes, una obra
justay dtil para quitar del ama de la infancia el triste malentendido
prolongado por |0s pedantes.

Por esos senderos yo fui llevado hacia ese misericordioso, alegre,
bueno y sublime Juan Sebastidn Bach, cuando, de nifio, oyéndole tocar
por vigjos y buenos musicos modestos, pero fieles, comprensivos y
amantes, entonaba yo periodos enteros de sus preludios, de sus fugas,
de sus conciertos, divertido con los meandros de las caprichosas varia-
ciones, sorprendido de la rectitud, cuadraturay justeza infaible de su
conclusion, por la saludable fuerza de su abundancia ritmica, por su
actitud audaz y guerrera, su atraccion coral, la brusquedad de sus
entradas sobresaltadas, o la ordenacion ampliay serena de sus desen-
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volvimientos, y no teniendo ni un instante la idea que pudiera tratarse
de una composicién escoléastica que habia que interpretar por deber,
toda revestida de |a &spera utilidad de mis temas y versiones escolares.

S6lo supe mucho después, que Bach habia muerto hacia muchi-
simo tiempo, y que era uno de esos Maestros a quienes se venera, se
les levantan estatuas, y sacan de ellos sus lecciones los profesores.
Para mi no eramés que salud, libertad y vida, y le hubiera visto entrar
sin sorpresa ni miedo; solo crei en larealidad de su muerte oyéndole,
si puedo expresarme asi, enterrar por ciertos pianistas...

Schumann y los Poetas

El 29 de julio de 1856, se extingui6 en el sanatorio del doctor Ri-
charz, en Endenich, cerca de Bonn, ala edad de cuarentay seis afiosy
veintitin dias, la persona fisica de Roberto Schumann. En realidad, la
persona moral de Schumann habia muerto € 27 de febrero de 1854,
dia en que un decisivo acceso de locura le hizo salir de su casa, en-
vuelto en una bata, para arrojarse alas aguas del Rin desde un puente.

De las cosas escritas sobre este hombre de genio, muchas, con-
cernientes a la técnica musical no son siempre elogiosas. Vivimos en
una época en que la preocupacion tan natural de la técnica esta por
ultrapasar todo limite legitimo. La reaccion contra la musica fécil y
sentimental ha creado después de veinte afios un magnifico movi-
miento bibliografico, critico y psicolégico paralelo a un arte cuyo
valor se basaba casi por entero en la emocién sola que provocaba. Pero
hay alguna sequedad en esa reaccion. Algunos han llegado a conside-
rar la musica sdlo con los ojos del sabio, quedando indiferentes a las
emoaciones auditivas que son su fin légico, gustando en la lectura de
una partitura sus Unicas verdaderas alegrias cerebrales. La escritura
de los maestros mas ilustres es objeto de severos andlisis: tal vez nin-
guno, con excepcion de Bach, queda al abrigo de esas investigaciones
gue no atenudia el reconocimiento de la emocion dada, € respeto de las
glorias cumplidas. Schumann es uno de los que la critica actual més
niega, a menos en su orquestacion. Y es innegable que su obra or-
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questal puede parecer imperfecta, que la carencia de ciencia rigurosa
traiciona a veces a la inspiracion, y que en cierta medida justifica €
atagque de artistas y de musicografos para quienes la ciencia es todo.

Mas s con todo se puede protestar, citando a “Manfredo” y casi
todo el “Fausto” como innegables obras maestras sinfénicas, no signi-
ficara poner condiciones a la mas ardiente admiracion por Schumann
€l reconocer que su musica de piano y sus lieder concentran todo su
genio. Ahi est4 el reino de Schumann, ahi estan los elementos del
estado de ama schumanniano, que es algo absolutamente especial.
Seria insuficiente caracterizar ese estado de alma schumanniano por
la expresion de “neurastenia genial”; seria especioso considerar ese
estado de alma pasible de un estudio distinto del estudio de los hallaz-
gos musicales de Schumann. La verdad esta en la constante unién de
sus emociones y de las formas que les dio: tal personalidad puede ser
estudiada en muchos aspectos, cada uno de los cuales sin embargo la
restituira por entero.

Hablar de musica deja de ser capital en presencia de un aima que
ha sido una de las més representativas del romanticismo, y que ha
previsto todo € arte actual. Por la concepcion de su misica de piano,
por las formas de sus lieder, Schumann ha aportado en la historia del
arte un hallazgo maravilloso, insospechado. Ni Chopin ni Schubert
hicieron en esos dos dominios lo que é realizo: los técnicos de la
musica no negaron a Schumann la novedad de las formas “pre — im-
presionistas’ de su msica de piano escrita de 1830 a 1840, ni la no-
vedad de sus lieder inventando a cada estrofa una musica diferente y
constituyendo pequefios dramas rgpidos en los que e acompa
flamiento, el recitativo, las relaciones entre los versos y € canto son
concebidos de manera inusitada, sin hablar de su caracter emocional,
de su subjetivismo, de su aspecto intelectual, para € cual se ha admi-
tido mi definicién de “musica de confesion”. Pero la misma psicologia
podria estudiar en si e estado schumanniano, si la técnica de esas
obras revelase las debilidades reprochadas a la técnica de sus obras
orquestales, porque nadie hasta ahora, en la historia mundial, ha
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cumplido tan netamente la transposicion inmediata de su vida en su
obra.

Schumann murié loco, pero su obra no es de un loco. Schumann
nos ha trazado de la manera més lUciday mas terrible el cuadro de las
reacciones de una gran conciencia contra “1os monstruos que habitan
en nuestro cerebro”, si esa lucha es, segun Ibsen, “vivir”. Pero € arte
de Schumann siempre ha sido sano, voluntario, dominado, armonioso,
y nadie tiene derecho de acusar a ese arte de las incoherencias de ese
cuerpo, de unir lo que ese enfermo separa heroicamente, viviendo
como un sabio, con orden, dulzura, paciencia y bondad, con & amor
infinito de su arte y el respeto de sus maestros, mirando crecer en la
otra mitad de si mismo lalocura de la que su genio se alimentabay se
defendia ala vez. Ese combate bastaria para apasionar por esa elevada
y dolorosa figura a todos aquellos que hacen de los estudios del pen-
samiento su mas cara ocupacion. No es justo, ni es decente, no hablar
de Schumann con fervor, aunque se niegue su musica.

El estado schumanniano participa de la gran poesia, porque es
confidencial, con un candor, una sinceridad cuya violencia desespera-
da, cuya confianza inaudita, cuya ingenuidad de sollozo, son € liris-
mo mismo. Su dolor no invita al mundo entero, con €l egoismo un
poco antipatico de ciertos romanticos, a deplorarlo por si mismo, no
busca la piedad del que posa, por medio de gemidos concertados. Es
grande y admirable porque se considera como una contribucién a
dolor universal, y se olviday se funde en él, y que en vez de invocar
piedad para si, se transforma en piedad por todos los que sufren. La
obra entera de los lieder de Schumann quiere ser una especie de enci-
clopedia de los matices del sufrimiento sentimental de la humanidad.
Los ha sentido a todos, ha expresado a casi todos, y los textos que
escogio solo le fueron pretextos para expresarlos.

Se ha puesto en duda ese subjetivismo violento. Por admitido que
todo artista tiene sus caprichos, sus desmentidos, sus errores y sus
infidelidades a su tendencia general, y la voluntad mas rigurosa no
habria podido evitar que en los doscientos cuarenta y seis lieder de
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Schumann, cierto nimero fuesen fantasias completamente objetivas,
sobre todo sus escasas melodias alaitaliana o a la espafiola, que care-
cen de todo carécter. Pero esas pocas melodias prueban que, fuera del
subjetivismo, Schumann, que tenia gran genio y poca virtuosidad,
dejaba de ser €1 mismo, y €llo se prueba mejor todavia con los defec-
tos de escritura y por la incompetencia dramética de “Genoveva’, del
“Paradis et la Peri” y diversas otras composiciones orquestales,
mientras que e halazgo de un tema como el de “Manfredo”, que
permite a autor una verdadera proyeccion de sus mas intimas angus-
tias en un héroe dramatico, le deja escribir una verdadera obra maes-
tra. Ese subjetivismo ha marcado su huella profunda en medio del
siglo XIX musical. Se ha marcado también en la poesia. Los cielos de
lieder de Schumann han sido € punto de concentracién de toda una
poesia intimista, y han presagiado una poética nueva, una ritmica que,
S se estudia atentamente las cuestiones de prosodia moderna, ha de-
terminado en gran parte la creacion de nuestro reciente verso libre.
Entre los diversos aspectos del arte schumanniano, ése no es e menos
curioso, aunque sea del que menos se ha hablado.

Se ha reprochado con alguna ironia a Schumann lo que a mi jui-
cio hace su mayor mérito: su divinaingenuidad sincera, su ignorancia
de todo temor del ridiculo en materia de arte confidencial. Aunque un
gusto instintivo le haya siempre preservado del ridiculo y que lafuerza
del sentimiento haya ennoblecido siempre las més répidas improvisa-
ciones de sus dbumes, ha sido el misico que confiesa su alma, € que
se atreve a decir todo porque tiene demasiada fe en la humanidad para
temer que €ella se alce de hombros, ria o bostece ante una pena huma-
na. jFe con frecuencia burlada, estima inmerecidal Al menos, empe-
flado de Ileno en leer en su suefio interior € reflgjo del universo, no
sufrié del arrepentimiento de haberse confiado, cuya amargura sobre-
pasa a todas las otras. Entre las paginas de sus lieder, que € tiempo
ha envejecido ya, aparece siempre brillante y nuevalaflor de su sensi-
bilidad. Cuando un hombre se dispone a enumerar todas las cosas
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eternas que oprimen a su corazon, y lo hace en términos tan bellos,
cada uno de nosotros puede felicitarse de haber colaborado un poco en
su grandeza y se debe reconocerla en si mismo. Por eso quisiera yo
gue e amar a Schumann fuera para todo verdadero poeta € signo
cierto del don que ha recibido. La ingenuidad de Schumann fue su
sentimiento de tener “cargo de almas’; pero vivimos en un tiempo en
que tener el valor de su emocion es el coragje mas dificil.

Sehumann escogié poemas en todo € tesoro de su tiempo, pero
por puro subjetivismo, en el sentido que creyéndose incapaz de escri-
bir sus propias palabras (hizo poemas que no nos han llegado), adapté
alanovela de su propia vida poesias alusivas. Casi se podria conside-
rarlas como sus confesiones, cuya redaccion confié a un amigo mas
habil que €1 en escribir. Schumann no quiso interpretar objetivamente
una serie de lieder de lajoven Alemania roméantica. Su ama la conte-
niatoda. No esjamas un ilustrador pintoresco, siempre transpone, o a
menos casi siempre. Apenas si se podra contar en toda su obra cantada
més de treinta piezas descriptivas de un tema extrafio a su mentalidad
habitual. Hay que observar ademés que improvisaba, anotaba €l rgpido
arreglo de algo que le habia gustado, ensayaba un acompafiamiento, y
se divertia a veces como verdadero virtuoso de la “esquisse’ (del bo-
ceto, de laimprovisacion). En esto estoy de acuerdo, por g.emplo, con
una opinién bastante comin, que protesta contra el subjetivismo sis-
tematico de Schumann, y reclama para él el derecho a la fantasia no
preconcebida. Pero se puede inferir del estudio de esa vasta serie, que
la mayor parte de los poemas elegidos lo fueron en razén de su adap-
tacion simbdlica ala evolucion mental del compositor. Y esos poemas
son con frecuencia muy bellos. Ocurrié asi que sin quererlo expresa-
mente, Schumann, que solo buscaba textos que tradujeran su sensibi-
lidad, dio un canto a la mayor parte de los poetas notables de su
generacion, adquiriendo de ese modo considerable influencia de musi-
co nacional.

La interpretacion de Heine por Schumann, que es un hecho de
arte glorioso y una maravilla de coincidencia psicoldgica entre dos
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genios que se conmemora juntos en el mismo afio, ha engafiado a
muchos sobre los otros textos comentados por Schumann. Se ha su-
puesto, se ha dicho que esos textos habian sido insipidos, mediocres
pretextos para bellas melodias en su mayor parte, desde luego, tan
ignoradas como sus palabras por € publico francés. Se canta muy a
menudo una docena de los lieder schumannianos: “Los Amores del
Poeta”, “El Nogal”, “La Hora del Misterio”, “Los Dos Granaderos’,
“La Bruja@’, y € demasiado célebre Ick grolle nicht, que se traduce
extrafiamente por “He perdonado”. Pero del resto cas nada se sabe.
Ahora bien: fuera de las numerosas poesias de Heine (unas treinta y
cinco), de algunos lieder de Goethe, seria completamente injusto ne-
gar valor a los lieder de Ruckert, Uhland, Lenau, Koerner, Eichen-
dorff y Eduardo Moericke, elegidos por Schumann, ademés de
Schiker, Burns y Byron. Se cuenta entre ellos cosas exquisitas como
“La sirvienta abandonada’, de Moericke, que se aproxima mucho a
nuestro Verlaine, y como “A lo lgos’, “CrepUsculo’, "En laselva’, de
Eichendorff, que también recuerdan por el sentimiento, la concision,
la agitacién contenida y la punzante simplicidad, ciertas paginas del
pobre Lelian. Los lieder de Lenau son casi todos muy bellos. Hay con
qué compensar, y bien ampliamente, algunas mediocridades rimadas
por Geibel, Chamisso, Fallereseben, Pfarrius o Wilfrido von der Ne-
un. Schumann no tuvo siempre € discernimiento de sus colaboracio-
nes, o tal vez la fuerza necesaria para evitarlos, nos encontramos con
frecuencia en su vida, laintervencién de un Ricardo Pohl muy enfado-
SO, Y Nos preguntamos por qué sufrid las rapsodias de un Mauricio
Horn y bordd con exquisita misica la pobre trama de la “Vida de una
rosa’. ¢Cortesia excesiva, o indiferencia de espiritu cuya riqueza
transfiguraba todo y convertia en plomo € oro? Al menos, hdlase
hasta en sus mas insignificantes motivos de lieder una alusion a su
vida intima, y ello era su razén esencial de elegirlos. a hombre que se
dirigio rectamente hacia el genio de Heine no se le podria reprochar
carencia de sagacidad poética.
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Abramos pues con esa llave esos dbumes, y comprenderemos la
intensidad del subjetivismo de Schumann, su unidad bajo la variedad
de los titulos, de las decoraciones. Tendremos asi su explicacion cere-
bral, y a mismo tiempo estaremos cerca de tener también su explica-
cion musical. “¢La forma voca de la inspiracion schumanniana es
pues de origen exclusivamente conyugal? Uno se estremece a la sola
idea que nos hubiéramos visto irremediablemente privados de esas
series de lieder si Schumann hubiera persistido en el celibato, exclama
malignamente un musicografo que desconfia de las sintesis. jPero sin
duda alguna Sin la lucha contra una familia que se oponia a su voca-
cion, sin la lucha de diez afios por conquistar a Clara Wieck, Schu-
mann hubiera escrito probablemente lieder descriptivos, pintorescos,
romanticos, impregnados del mal gusto truculento de la época, 0 am-
biciosos melodramas: vemos demasiado o que habrian sido esas obras
supuestas, por los pocos caprichos a la italiana 0 sus escasas “cancio-
nes de hlsares’ que constituyen una mancha en el conjunto de su
obra. Si Roberto Schumann no hubiera Ilorado por Clara Wieck, no
poseeriamos “Los Amores del Poeta’, ni “El Amor y la Vida de una
Mujer”, ni e “ Liederkreis’ ni tal vez nada de este tesoro. Y eso puede
decirse de todos los grandes poetas del amor, pero de éste mas que de
ningun otro porque para € Clara Wieck fue el Unico objeto de una
vida casta. Los lieder, escritos después del matrimonio, forman un
vasto relato de las angustias y de las alegrias del poeta, un diario inti-
mo: poco importa la variedad de los textos, de las anécdotas, a través
de las cuales las alusiones se formulan. Me inclino a considerarlos
como un solo poema “en cien actos diversos’ y, después de todo, como
un Intermezzo mas extenso. Y es a mismo tiempo, jay!, la confirma-
cion cantada de lo que revelaba la misica de piano casi enteramente
escrita en los diez afios precedentes, |os afios de lucha moral, de mise-
ria, de vanas esperanzas y sombrias caidas: la confirmacion de esa
confesién de un doliente genial en quien las peripecias de la pena,
como las de la alegria de crear, resuenan hasta partir €l alma.
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Ese Intermezzo schumanniano se ha aliado extrafiamente al que
Heine acababa de escribir, para significar a Alemania la transforma-
cion del primer romanticismo y € advenimiento de una nueva poesia
intimista y confidencial, un enriquecimiento del vigjo lied germano.
Nuestro Paul Verlaine ha sido grande por haber sido e primero en
Francia en hacer oir esa voz desconocida, después de la enorme poesia
de elocuencia objetiva de Victor Hugo. El, Verlaine, nos ha dado ese
canto. Pero puede ser considerado como €l trasladador de la poética de
Enrique Heine, y de Heine no se podré separar mas a Schumann, su
émulo y su doble. Si nadie en las letras francesas ha estado més cerca
de Enrique Heine que € joven Julio Laforgue, a quien se va haciendo
justicia poco a poco, a menos hay que decir que Verlaine fue e lazo
de union entre Laforgue y algunos de nuestros simbolistas, y Enrique
Heine.

En realidad deriva de Enrique Heine toda la poesia reciente, en la
que la brevedad esti en razon de la intensidad, en la que las formas
ddl lied han servido ala formulacion de una poética subjetiva, y no tan
solo e sentimiento, sino las libertades prosddicas del Intermezzo, de
los “Poemas del mar del Norte” y del “Libro de Lazaro”, podran ser
considerados como los modelos directos de cierto nimero de versos
libres. La parte de Schumann en esa evolucion es considerable, aun-
gue menos notada por los criticos literarios. Su invencion del lied
polimorfo, en € que cada estrofa crea su musica propia, la prodigiosa
variedad de sus acompafiamientos, la calidad de su ritmica sin cesar
modificada, modelandose por asi decir sobre la diccién expresiva del
poema, el caracter completamente impresionista de sus cantos que, de
golpe, traducen paroxismos y se quiebran tan netamente como se
formaron, todo ello ha hecho de la obra schumanniana no sélo una
data musical, sino una data literaria.

Un antiguo malentendido ha opuesto |os poetas a los musicos. se
desdefian y se ignoran mutuamente. A 1o més sélo podian concebir la

union de la palabra 'y del canto, con importancia igual, en € lied po-
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pular considerado como un humilde esbozo de la “musica grande’.
Schumann a comentar a Heine, Goethe, Eichendorff, Burns o Lenau,
como lo hizo, no sélo ha mostrado que € lied, abordado por un gran
hombre, podia elevarse a categoria de “musica grande’, sino que ha
establecido por su obra tipo € principio de la reconciliacién de los
melodistas del verso con los del acorde. Esa reconciliacion se ha cum-
plido con una sinceridad muy bella, sobre todo desde hace treinta
afos: los musicos se han puesto a leer y comentar los poemas bellos, a
comprender sus sonoridades y 1os poetas se han hecho melémanos. De
ello ha resultado algunas series de lieder que, por la perfeccion de su
fusionl masico - verbal, honran a la escuela francesa actual. Verlaine
ha sido para todos & modelo mas querido: la reconciliacién se cum-
plié sobre todo alrededor de las Ariettes oubliées, de la Bonno Chan-
son, y de las Romances sans paroles del divino poeta, y las pocas
estrofas sonrientes que tituld Art Poétique estaban destinadas a hacer-
se infinitamente célebres, creando € lied moderno.

Pero antes que a él, hay que referirse a Schumann. Ddl gjemplo
de los “Amores del poeta’ data el movimiento: la musica de los lieder
schumannianos es e verso libre mismo, més alin que los versos de
Heine cuya sonoridad prestigiosa es intraducible. Y no sélo la musica
de sus lieder, sino también la de piano: las “Escenas de Nifios’ las
“Novelettes” son poemas libres cuyas palabras nacen en e espiritu
cuando €l oido se deleita con ellos.

Su arte esta situado en e punto preciso de la fusién de la sonori-
dad cantada y de la sonoridad silabica; en eso es un gjemplo para los
poetas, y todos éstos deberian amarle, y ganarian mucho oyéndole
interpretar antes de ponerse atrabgjar.

Por eso es € rey del lied, no s6lo porque su sentimiento fuera tan
intenso, sino porque su técnica fue la mas légica y la méas completa.
Por eso, en fin, llevé € arte de escribir paralavoz a un grado de per-
feccion extraordinaria, en un sentido especial, a decir verdad. Se ha
dicho muchas veces, y con razén, que Wagner ha escrito para la voz
de tal manera que los cantantes que lo interpreten tienen que limitarse
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a su obra; en verdad e lied schumanniano absorbera sus verdaderos
intérpretes hasta el extremo que no cantaran otras cosas con verdadero
placer. Pero Wagner exige cuerpo, aima y voz hasta quebrarlos. €
canto schumanniano especializa a los que se dedican a é porque es
como un mundo completo. No perjudica a la voz; pero esta tan inti-
mamente ligado a la expresion, es tan subjetivo, que determina un
estilo extrafio a toda proeza vocal y exige ademas de voz una cultura
intelectual particular. Todo efecto vocal coincide en Schumann con
una modificacion del sentimiento. El mas habil virtuoso, si no lo ama,
no lo podra cantar; es un arte que se abre hasta €l corazon sélo a quie-
nes se le aproximan con corazén sincero, y quien consiga interpretarlo
dignamente podra con derecho llamarse artista que habra cantado no
solo con lavoz sino con el ama.

Este papel de Schumann en laformacion del lied y del verso libre
modernos, en la transmutacion de cierta sensibilidad germéanica en
forma francesa, en la evolucién del segundo romanticismo a arte
contemporaneo, ese papel de conclusion y de previsiéon deberia bastar
para determinar su lugar exacto, amplio y espléndido, en € respeto de
los poetas. Es, en efecto, realmente, cronoldgicamente, e realizador
absoluto de todo lo que sofiaron los simbolistas franceses; no existe
quizas uno de sus poemas del que no se pueda afirmar que €l acom-
pafiamiento se encuentra en los lieder schumannianos. De las cir-
cunstancias que han tenido en la sombra, entre nosotros al menos, la
cas totalidad de ese cielo, ninguna es quizas més natural que la bre-
vedad misma de esos pequefios dramas en los que la emocion quintae-
senciada se revela sin preparacion, y que cesan de vibrar en €
momento en que un auditorio no previsto apenas se dispone a escu-
charlos. Cada lied de Schumann es un organismo completo del que el
autor solo muestra e momento de paroxismo, subentendiendo los
preliminares, como las figuras de Rembrandt se revelan por algunos
planos iluminados, mientras que € ojo debe suputar en la sombra
profunda todo e resto de sus cuerpos. En la lectura o a piano todo
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aparece coherente, maravilloso por la condensacién, y algunas notas
bastan para situar la decoracion, la época, los sentimientos anteriores;
pero en laaudicion no se oye méas que un grito répido y punzante, y ya
todo ha concluido, y si los nervios han sido agitados, € espiritu no ha
tenido tiempo de reflexionar. Eso es a la vez la maravilla del arte
schumanniano y la razén de su mediocre efecto publico, de la cas
completa indiferencia de la multitud a su respecto. En tanto que mu-
chas composiciones desenvuelven con redundancia una idea pobre, la
musica de Schumann concentra las suyas y se oculta de su riqueza.
Pero esa objecién valida para € puablico de los conciertos, no podria
ser adoptada por los poetas. Estos saben perfectamente que |a verdade-
ra poesia es siempre musica de camara, y que ni Edgardo Poe, ni Bau-
delaire, ni Enrique Heine, ni Verlaine ganarian algo con declamarlos
en un teatro en que reina e arte de las preparaciones y de las explica-
ciones.

Si Schumann ha merecido ser situado en la serie restringida de
las figuras igualmente caras a los mUsicos y a los poetas, y veneradas
en un santuario especial a borde del camino real que siguen las mul-
titudes en peregringje hacia las grandes glorias, conviene al menos no
confundir de ningiin modo su arte confesional, su objetivismo abundo-
s0 de confesiones y confidencias, con ciertas creaciones de la heurosis,
admirables y un poco peligrosas. El amor de la naturaleza ha preser-
vado a arte de Schumann de toda obsesion de su ma fisico. Ese amor
es lo esencial de su romanticismo. Se le ve manifestado en todos los
lieder de este paisgjista que amaba ingenuamente las flores, los pgja-
ros, las cosas simples y, tengamos la valentia de escribirlo, lo que se
[laman cosas comunes que & sentimiento sincero colora, redza y
singulariza. Schumann no se satisfizo en la neurastenia, se defendié
contra ella por la regularidad y la sobriedad dé sus costumbres, por €
orden, €l trabajo, e afecto familiar, los gercicios corporales, y sobre
todo por e amor de la naturaleza y €l solido buen sentido que su ori-
gen plebeyo le habia dado. Esa reaccion es uno de los més bellos ras-
gos de su retrato psicolégico, y € dia en que este enfermo, que oia
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pensativamente en é & murmullo de una demencia tal vez heredita-
ria, se atrevié ainclinarse sobre el “Manfredo” de Byron, para encon-
trar en €1 un supremo motivo de pintar su luchainterior, y hacer, con
su martirio, una obra maestra, ese dia el enfermo se inscribié en €
ndmero de los hombres representativos. No fue tan solo un musico de
genio, € rey del lied e iniciador post - roméantico de una forma nueva
de la sensibilidad lirica: llegd a convertirse en un ser emblemético del
que pueden hablar, con tanto derecho como los musicologos, un psi-
célogo, un moralistay un poeta.

No puede abrigarse ninguna duda sobre la enfermedad de Schu-
mann. Es caracteristica, sus menores sintomas son conocidos y defini-
dos. Los roméanticos que sucedian a la cura guerrera del Imperio
afectaron aires languidos, la tisis, la hipocondria, la demencia. Schu-
mann tuvo el atroz destino de odiar todo eso, de amar la salud, las
costumbres puras, la familia, el arte sin morbidez, y estar sin embargo
condenado a la locura congénita; € proceso fue regular e implacable.
Lo que hay de extraordinario, es |la manera como las facultades artisti-
cas de Schumann fueron a la vez su medio de defensa 'y su medio de
perdicion; es la manera como dos persongjes, € amor y la locura,
intervinieron en su vida paralelamente, y € problema psicoldgico de
tal existencia consiste en las relaciones del genio con la locuray €
amor.

Parece que en el caso de Schumann todo ello eraindisoluble, Sus
disposiciones por € arte musica preexistian y mucho antes de su
encuentro con Clara y, a su primer acceso caracterizado, quiso ser
compositor: ¢pero lo hubiera sido sin el doble choque, fatal y provi-
dencial, del amor y de lalocura? Hay por qué dudar si considerarnos
la expansion extraordinaria de su misica después de 1833, y ante sus
indecisiones anteriores, su deseo de ser simplemente un pianista, su
escasa aptitud para la orquestaciéon. Solo a partir de 1833, y desde
entonces de modo creciente, interrog6 a su demencia secretay se in-
clind a ver en ella la causa de su musica. “Manfredo” sefidla € més
alto grado de esa identificacion, el término final de ese subjetivismo
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arrebatado, que hace del “schumannismo” la manifestacion de vida
interior mas profunda y mas tipicatal vez de todo € romanticismo. Si
no hubiera encontrado a Clara, la habria buscado: todas sus ligeras
aventuras sentimentales no son en é, como en Novalis a que se pare-
ce, méas que esbozos de un amor preconcebido, las esperanzas de una
ternurainsatisfechay sin fin.

Disertar sobre la salud y la normalidad del genio, es hacer obra
vana: sin embargo es evidente que la parte “sana’ de la obra de
Schumann es prueba de un bello y consciente talento de compositor
neo - clasico. Las sinfonias, “Genoveva’, una parte de “Fausto”, la
musica religiosa, las piezas de concierto, todo eso es de segundo or-
den. Pero el genio se manifiesta en los lieder, el quinteto, lamusica de
piano, y € “Manfredo”, es decir la expresion de la lucha por € amor y
delaluchacontralalocura. Y este subjetivo extraordinario es incapaz
de exteriorizarse: lo intenta sin éxito cada vez que quiere hacer obra
de muisico profesiona. Pasa su existencia perfeccionandose es
crupulosamente en el estudio técnico y todo lo que es grande y nuevo
en é, es lo que inventa espontaneamente. Sin amor y sin locura, no
hubiera sido tal vez mas que un buen Kapellmeister, un critico clari-
vidente, un pianista reputado. Se le hubiera rendido un homengje
documentario e histérico, pero habria muerto por entero.

Vive, sin embargo, y con vida maravillosa: vivimos ain de é; 1o
que ha aportado no perecera. Sus hermosas campafias de critico neo-
beethoveriano contra e italianismo, sus grandes esfuerzos de sinfo-
nista, sus tentativas teatrales y de oratorios, todo eso es hoy anticuado,
las circunstancias han cambiado, las técnicas han evolucionado enor-
memente; solo e testimonio de su dolor es inmortal  ¢Quiere €llo
decir que haya escrito musica de loco? jAy! Con demasiada frecuencia
es la nuestra, hecha en sangre fria por algebristas, la que parece locay
decadente en comparacion de la suya, en comparacion de sus obras
maestras de claridad lucidez, de puro sentimiento, de puro amor de la
naturaleza, de ternura, de fe, de ingenuidad y de poder, en las que la
idea musical surge de una fuente inagotable. Es el rey del lied y uno
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de los grandes principes del piano, un gran poeta de corazon infinito.
Se defendi6 terriblemente contra la enemiga. Se acomodd a una exis-
tencia muy ordenada, amo la vida de familia, reservo todas sus fuerzas
para un trabajo regular, tuvo las costumbres de la sana burguesia ale-
mana, hizo “su carrera’ segun los principios admitidos por los artistas
de su generacion. Sus vigjes, realizados todos por causas de utilidad,
no indican desorden de conducta ni nomadismo. Su conducta de espo-
S0 y de padre fue irreprochable, sus amistades fueron fieles y profun-
das. Todo €ello sin embargo fue imposicién de su voluntad sobre la
verdaderafaz de su vida

Disimul6 hasta €l fin, tuvo que sufrir todo lo que un hombre pue-
de sufrir en el mundo, sin pronunciar palabra. Lo mat6 la masica, o
mas se resignoé al suicidio lento para obedecerla, porque ella no podia
ser su musica mas que a precio de la alegria de vivir y la conciencia.
La belleza de ese drama psicoldgico da a toda su obra de lied y de
piano - en la que hallamos al verdadero Schumann - la cualidad Unica
gue crealos entusiasmos y fundalos cultos.

Lo que nos dio fue su vida: cuando oimos su masica, no pensa-
mos en un primer momento en el arte, sino en Schumann mismo: esta
siempre ahi, duefio de cierto nimero de los ritmos mas secretos de
nuestro corazén. Se ha convertido en una de nuestras maneras de
sentir. Pertenece a los poetas, a los amantes, a la humanidad, es una
data en la formacién de la conciencia moderna.

El sentimiento de esa significacién moral de Schumann, de esa
posicion de su grande ama sobre un plano superior, constituye el
fondo ddl culto schumanniano y crea en los fervientes del sofiador
impresionista Zwickau ese “estado” distinto de la apreciacion critica
Las especiosas 0 legitimas reservas sobre su valor de instrumentador
orquestal, de dramaturgo, de contrapuntista, enunciadas con la frial-
dad imparcia del espiritu que compara, sitliay revisa, no restringiran
en un dpice €l poder mégico de los lieder leidos a piano entre algunos
amigos. Son maravillas de graciay de dolor: yarenuevan lainvencion
ora descriptiva ora subjetiva de un genio que coordiné todos los mati-
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ces de la emocién humana, o se elevan algunos como gritos esenciales
y eternos de la humanidad, en otros vuelve a hablarnos con la con-
fianza de un hermano y yendo rectamente a lo més profundo de nues-
tras almas como hombre que ha sufrido los sufrimientos que todos
nosotros pensamos haber méas sutilmente ocultado en nosotros mis-
mos. Y es indtil que lo digamos porque, en nuestro nombre, € los
confesd todos, y de ello murid, y por ello esinmortal.

Schuberty e LIED Aleméan®...

No es mi intencion volver a contar la biografia de Schubert y de
Schumann, ni establecer la preeminencia de uno sobre otro. No es
disminuir el mérito de Schumann establecer 1o que dehid a su prede-
cesor: é mismo lo ha dicho en los términos mas nobles y més conmo-
vedores. La calidad de sus amas difirid y cred sus deseos de una
técnica diferente.

Pero el rasgo que les es comuln es precisamente que sus técnicas
son productos inmediatos de sus sensibilidades, y precisamente de sus
sensibilidades es de lo que me propongo hablar, aludiendo a algunos
hechos biograficos de Schubert 0 de Schumann en la medida que me
sean Utiles a este estudio de sus estados de alma.

Se trata de dos hombres que comulgaban con €l sol, la primavera,
las flores, los pgjaros, con todas las quimeras del sentimentalismo de
las que se han burlado sintetizandolas bajo € nombre de “petites
fleurs bleus’ (florecillas azules). Uno murié de agotamiento a los
treinta aflos, Schubert; € otro, Schumann, murié loco a los cuarentay
seis. No eran sabios ni refinados. El primer movimiento era para ellos
el megjor. Schubert improvisaba desde el instante que le gustaba una
poesia. Escribio “Margarita en la rueca’ alos dieciocho afios, escribio
el “Rey de los Alisos’ después de haber leido tres veces los versos de
Goethe. A los treinta afios dejé 600 lieder, ademés su innumerable

% Texto aveces fragmentado de dos referencias pronunciadas en las
audiciones de lieder dadas por la sefiora Maria Nickel en lasala
Washingtong, en mayo y junio de 1907.
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musica de piano, de orquesta o de camara. Y toda la musica de piano
de Schumann, o casi toda, fue escrita de los veinte a los veinticinco
afos. Admitamos que quienes han escrito la “ Sinfonia Inconclusa’, la
“Sinfonia Renana”’, € “Manfredo” fueron escritores de orquesta me-
nos hébiles que algunos de nuestros contemporaneos cuyas arquitectu-
ras sonoras, de inquebrantable perfeccion, tal vez tienen sin embargo
el defecto de aburrirnos un poquitito. Lo trivial choca a esos delicados
a quienes Schubert y Schumann no podrian satisfacer. Pero con todo,
vivimos sobre cierto nimero de trivialidades. ¢Hay algo més comun
que el Amor? ¢Algo méas fuera de moda que la Pena Y ¢Algo més
trivial que la Belleza? Y sobre todo ¢algo mas comin que la Muerte,
gue llega uniformemente para todos? Amor, Muerte, Pena, Belleza,
Primavera, Ensuefio, todas esas trivialidades las hallaréis en Schubert
y en Schumann. Os pido perdén por ellos. Han hecho con ellas lo que
vaisaoir, y lo que nadie igualara jamés.

Lo hicieron porque eran seres simples, divinamente simples, y
sabian llegar con una palabra o con una nota alo mas profundo del ser
humano. No sé avergonzaban de su alegria o de su dolor, y se confia-
ban al mundo entero sin sospechar que alguien pudiera sonreir ante
sus expansiones. Eran bondadosos, ingenuos y grandes hombres. Y
cuando los escuchamos, descubrimos en nosotros mismos que las
emociones mas directas, mas profundas, més permanentes, es decir las
mas comunes, son siempre las mas esenciales. Nos hallamos por ente-
ro en ellos: por eso son los maestros del lied, es decir de la confidencia
cantada. Para ellos, las trivialidades son comuniones, son esas emo-
ciones primordiales sentidas en comun. Producian para un circulo de
amigos, y hoy su circulo de amigos somos todos Nosotros.

Para explicarnos bien la naturaleza del sentimiento de musicos de
lieder, tan excepcionales como Schubert y Schumann, hay que ver
cuén diferentes eran de nosotros. Nuestros actuales mUsicos no escri-
ben una pagina sin concederla gran importancia, y sin estar obsesio-
nados por mil preocupaciones complgjas. halazgos de armonia,
transposicion de las otras artes en la misica, sensaciones literarias y
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pictdricas, sin hablar del deseo de darse a conocer, de estar siempre en
labios del publico, de permanecer en la vanguardia, en una época en
gue la apariencia preocupa a todo el mundo y en que los hombres se
usan terriblemente pronto.

Pero hombres como Schubert y Schumann vivian en las pequefias
ciudades alemanas, a principios del siglo XIX, mas o menos la misma
existencia que los quattrocentistas en las pequefias ciudades italianas.
Eran gentes muy simples, carentes de fortuna'y de ambicién. Amaban
a mujeres modestas, de modo a la vez muy platénico y muy vivo, y
conciliaban muy naturalmente lo que llamariamos la vida més bur-
guesa con €l culto de lamusicay del idealismo. Vivian en su rincon,
se reunian para pasar alegremente las veladas. Sus grandes placeres
eran ir a merendar en las tabernas de los suburbios después de haber
paseado por los bosques y por las orillas de los rios. Sé conmovian
como nifios, e improvisaban, segin su emocion inmediata, cantos que
gjecutaban entre ellos, criticandose con inocencia y libertad, y no
pensando seguramente, una vez escrita la obra, en acudir a toda la
prensa para rogar que se ocuparan de €ella en € afan de gloriay de
dinero. Asi erala existencia de esos hombres, en una Alemania pacifi-
ca, familiar, que todavia no habia sido achatada por € modernismo, y
cuyo ultimo reflgjo, la Ultima evocacion, los encontramos en la Ger-
mania de Enrique Heine.

iDulces y pequefias ciudades de la Alemania roméanticay sofiado-
ral Recientemente en Nuremberg, ante la casa de Alberto Durero, ante
el “ cabaret”, pegado a laiglesia de San Sebaldo, donde Durero al-
morzaba, tuve la sensacion de una detencion completa del tiempo.
Nada parecia haber cambiado, y el sentimiento era el mismo, el sen-
timiento de lo fantastico en todas partes presente e invisible que surgié
en esas existencias muelles e ingenuas. Ese sentimiento es el Gemiith
aleman, ese algo incomunicable expresado por una palabra intraduci-
ble, y que tiene por contraria otra palabra, la Simmung, la energia
interior. Ello informa a esa literatura que va del “Rey de los Alisos’ a
“Margarita en la rueca’. Cuando se vagabundea de mafiana por Nu-
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remberg, o cuando se cruza a claro de lunalos bosques de Franconia,
se puede comprender esa necesidad del lied en Alemania, ese con-
traste de terror y de serenidad, ese amor de lo extrafio interviniendo en
la existencia pacifica, esa pasion ingenua por la naturaleza amable, y
esa espera perpetua de lo trégico cotidiano, esa intimidad lugarefia y
esa exdtacion de la selva, todos esos elementos que componen €l
romanticismo aleman, y que no dependen de una escuela literaria, de
una formacién politica, de una moda, sino de la constitucion del suelo
mismo.

Jamas otros creadores se identificaron megjor con su paisaje natal
jaméas menos necesidad de excitacion facticia, de ingeniosidad en los
procedimientos. En aguella época apenas despuntaba la prensa. Se
vigjaba poco. Los musicos practicaban su arte en rincones perdidos,
sin quejarse. Sabéis como vivia Juan Sebastidn Bach. Schubert fue
completamente feliz el dia en que le ofrecieron 100 florines por una
cantata, y si no hubiera sido Ilamado por €l conde Esterhazy para dar
lecciones musicales a sus hijas, no habria conocido los pocos meses de
tranquilidad y vida comoda, en los treinta afios de alegre pobreza que
paso sobre la tierra. Os lo repito, era en muchos puntos la vida de los
artesanos de Toscana, de Emiliay de Umbria.

En cuanto ala gloria, naturalmente que pensaban en ella, pero de
la manera mas desinteresada, sin confundirla nunca con la publicidad
y sus concesiones. La propaganda les era desconocida. Un buen escri-
tor de lieder era reputado ala manera de los Minneséanger”, por tradi-
cion oral, y en las raras cartas de Schubert, que ha escrito muy poco,
se le ve encantado por haber dado en un vigje con gentes que cantaban
sus melodias. Hay que decir ademas que aquellos hombres leian poco.
Un filésofo, un poeta les impresionaba vivamente y construian sobre
ese fondo toda su sensibilidad personal. Schumann ofrece respecto de
Schubert de haber sido muy culto, muy curioso de literaturas extranje-
rasy hasta interesado en ciencias ocultas. Pero Schumann vino veinte

* Los trovadores alemanes, que florecieron en los siglos X11 y XIII.
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afios después; es el segundo romanticismo; Schumann se adelantd a su
tiempo, es un precursor, uno de los seres que han formado nuestra
vision, es nuestro contemporaneo por anticipacion, y fue también,
desgraciadamente un ser herido por las formas més profundas y més
actuales de la neurastenia.

Pero Schubert era un simple, un romantico de los origenes, ape-
gado adin a italianismo, a siglo XVIII. Schumann Ilegaba en pleno
florecimiento de la literatura goetheana, en pleno renacimiento glorio-
so del lied. Schubert fue menos favorecido. Era ademés mucho més
timido y no se atrevio a dirigirse alos escritores de reputacion. Goethe
solo conocid a final de su vida la sublime interpretacion de su “Rey
de los Alisos’ y fue la falta de buenos “libretos’ lo que hizo abortar
todos los proyectos operdticos de Schubert. Veréis por la “Bella Mo-
linera” qué cosas exquisitas e impresionantes supo hacer con poemas
que, tratados por otros, no habrian resultado méas que en obrillas inge-
ni0sas.

En tales condiciones se elabord esa forma del sentimiento schu-
bertiano y schumanniano que en la literatura musical es expresion
suprema del corazon, de la misica confidencial.

El lied no ha nacido de una necesidad de construccion técnica
elaborada por la inteligencia, sino de una expansion del corazon. Fue
gracias a Schiller, gracias a Herder, antes de Goethe, la forma més
impresionante del nacionalismo de “lajoven Alemania’ que desperta-
ba cantando a la naturaleza, a amor y ala libertad, reconstruyendo su
tradicion de la edad media después de la interrupcion sombria de la
Reforma, después de la substitucion del canto naturalistay apasionado
por €l austero coral de Lutero. La floracion esponténea de esa litera
tura del lied ha sido una de las horas més bellas y extraordinarias de
la historia del arte, porque respondié a un gran impulso nacional.
Schubert no fue € Unico en ilustrarla. Hubo muchos hombres para
servir alaidea en marcha, y no veo necesidad de tener que hablaros
de las inmortales melodias de Beethoven. Pero la obra de Schubert,
radiante de gracia, aureolada por él doblé prestigio de su genialidad y
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de su temprana muerte, fue la mas representativa. Schubert tuvo ape-
nas tiempo, en algunos lieder, de abandonar las formas consagradas y
rigidas, la repeticion de estrofas sobre una sola 'y misma misica sir-
viendo para todas €llas; apenas pudo prever la creacion de una musica
polimorfa, variante con cada estrofa 'y cada verso. En su obra total se
cuentan raros gjemplos de ella. Quedo reservado a Schumann fundar
sobre ese fecundo principio toda una nueva literatura del lied, crear
magnificamente un lenguaje cantado tan ductil como la palabra poéti-
ca, inventar el impresionismo musical, sentar los principios de una
declamacion lirica, de una notacion de los estados de alma, que hace
de é1 el precursor directo de nuestros escritores de versos libres y uno
de los méas poderosos modelos de nuestras blisquedas de una emocion
nueva. Pero Schubert es el primero, Schubert esta radiosamente ebrio
del sentimiento de la efusiéon psicoldgica, y si Schumann es € rey del
lied, Schubert es el lied en persona, la expansion irresistible de la
confidenciavocal.

Encontraréis su ama tierna 'y pura en frescas melodias tales co-
mo “Noche y Suefios’, “La Codorniz” o e “Lazo de Rosas’, pero
sentiréis la cualidad trégica de que era capaz su grande amalirica, en
el “Canto Nocturno” o “La Joven y la Muerte’. Si encontrdis en la
célebre “Serenata’ toda la ingenuidad roméantica que hizo palpitar a
nuestras abuelas, y de la que hoy es de buen gusto sonreir, comproba-
réis también cuan inmortalmente joven y nueva sigue siendo la gracia
suave y languida del ritmo de esa melodia escrita con 1apiz una tarde
sobre la mesa de una taberna rural, encantado Schubert por la belleza
del creplsculo, y también quizas por la sonrisa de alguna linda criada.

En fin, a oir € “Prometeo” estaréis en presencia de una obra
maestra que anuncia a Schumann por su forma, y que presagia por su
estilo, su elocuencia y su espiritu musical los pasgjes draméticos més
bellos de Wagner. ¢En qué queda, ante esa obra, la leyenda del Schu-
bert elegiaco, zalamero e ingenuo? El joven musico con esa obrita se
ha asomado a pensamiento grande, sereno y audaz de Goethe. Ya no
se trata de un idilio, sino de un grito de rebelién pagana, de protesta
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goetheana, en nombre de la ciencia'y en nombre de la felicidad del
género humano, contra el yugo de las regiones: es ya, casi, € grito de
Nietzsehe, cuyo eco repercute de un extremo a otro del siglo XIX. En
cuanto al poemade “LaBellaMolinerd” en si mismo no es nada. Pero
son “nadas’ deliciosos, como |os pequefios paisgjes y las ariettes des-
cuidadas de Verlaine, y veréis lo que Schubert ha hecho con €llas, con
qué variedad de tonos hailustrado ese album de estampas ingenuas.

No hagamos bromas sobre esos “ bouquets’ sentimentales, no
riamos de las flores secas que hallamos atadas con una cinta descolo-
rida en los muebles de las casas antiguas. No nos burlemos con ironia
fécil y prontitud brutal de los “motivos’ de las tapicerias y de las ca-
bezas de los relojes de chimenea que fueron los poemas caros a hues-
tras abuelas; fueron poesia viva, hicieron latir los corazones generosos
y los ojos encantadores de la época de “Hermann y Doroted’, de
“Atald’, de “Eloa’. Desconfiemos de las faciles bromas sobre los con-
vencionalismos. ¢qué seria de los nuestros, que no han contado siem-
pre con un Schubert para perpetuar su duracion, y con qué especie de
sonrisa, dentro de cincuenta afos, los refinados y los dificiles acoge-
ran lo que nos parece menos convenciona y més expresivo de nues-
tras tendencias artisticas?

No le fue necesario nada més a Schubert para dar prueba de toda
su graciay ya de todas sus facultades de expresion dramética, aungque
lamelancoliay €l dolor expresados en “LaBellaMoalinera’ son de una
tonalidad moderada. Esa musica vale sobre todo por su fresca impre-
sién de naturaleza. Los canto del principio son verdaderas canciones
populares, con idea: claras, aegres, y de una simplicidad casi trivia
desde que esta en escena un joven campesino. Pero a partir del mo-
mento en que el amor del joven molinero triunfa, el tono se eleva. Es
el ama humana que se exatay se lamenta, sin distincién de casta o
de instruccién, desde que € lengugje de la alegria o de la pena de
amor es eterno para todos nosotros. La linea permanece simple, los
acompafiamientos sin sobrecargo alguno, pero se siente en todas sus
paginas la fuerza sobria y concentrada del gran pintor de los movi-
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mientos del alma, y la forma, la escritura, el estilo psicoldgico, la
gradacion de los efectos son, desde ese momento, hallazgos originales
de Franz Schubert. Encontraremos en e “Viaje de Invierno”, “La
Joven Religiosa” y la“Oda alalira’, a Schubert de la gran madurez
trégica, al Schubert pensativo y profundo.

Schubert, en efecto, tuvo, como todos los verdaderos genios liri-
cos, el doble don de lafuerzay de laligereza, del dolor y del capricho
y en ello hay muchos puntos de contacto entre Alfredo de Musset y €.
Los seiscientos lieder de Schubert constituyen toda una literatura
musical del sentimiento. No encontraréis en ella, con todo, el orden de
sensaciones y emociones que Schumann nos ha revelado y que le
aseguraron, después de, su ilustre antecesor, una originalidad no me-
nos profunda: quiero decir, esas ansiedades, esas sutilezas, esas fanta-
sias, esas inquietudes infinitamente turbadoras que la neurosis
inspiraba a Schumann y que autorizarian a decir de é, como se ha
dicho de Baudelaire, que supo crear “un estremecimiento nuevo’.
Nada semejante en Schubert; es la salud misma, y jamas busca, en
ninguno de los sentimientos que experimenta con franqueza profunda
y espontanea, esas dudas secretas, esas interrogaciones insaciables,
esos matices indefinidos y complicados que buscan los artistas de ama
enfermiza. Os recordaba hace un momento esas dos expresiones ae-
manas que caracterizan a los dos modos de la produccion romantica y
nacionalista del lied germanico, el Gemiitk y la Simmung. El Gemiith
es el sentimiento de la paz interior, la conciencia del ama de la raza,
el llamado a fondo de emociones permanentes que existe en e hom-
bre meditativo en presencia de la naturaleza del pais natal. La Sti-
mmung es la acentuacion de la energia moral, la reaccion, de la
emocion individual, la excitacion a hablar, a vibrar, a conmoverse.
Esos dos érdenes de sana actividad mental, los expresa constante-
mente la obra de Schubert, y con tal seguridad, con tanta armonia, con
poder de emocién tan comunicativa y directa, que hacen verdadera-
mente de él, mas que de Schumann o de cualquier otro, la encarnacion
dd lied aleman, € chantre nacional, la imagen viva de la cancion
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roméantica de mas alla del Rin. Y digo todo €ello, a pesar de que Schu-
bert haya nacido en Viena, de padre descendiente de campesinos de
Moravia, y de madre silesiana, de que aprendiera mudsica con un ita-
liano, Salieri, y de que, salvo algunos cortos vigjes ala Alta Austria, a
Graetz, a Linz, jamas salié de Viena, ni aun después de su muerte,
porgue sus amigos obtuvieron que fuera enterrado en el cementerio de
Voehring, a lado de Beethoven a quien venerd y es en la patria de
Beethoven, en Donn, donde Schubert reposa.

Hay en Schumann una constante preocupacion de sugestion. De-
trés de lo que dice existe siempre un orden de cosas reticentes y turba-
doras que hay que adivinar. Mientras que Schubert es el canto puro y
simple, € canto de la lira, con armonias claras y progresivas, que
conmueven porque se las siente profundamente sinceras y naturales.
El Gemuitk le inspira ante todo. Era un ser feliz, franco, comunicativo,
gue adoraba € paisgje, incapaz de complicaciones intelectuales. Sin
embargo su existencia fue casi miserable. Hijo de un maestro, cuando
termind sus estudios de becado en & Standtconvict de Viena, tuvo que
retornar a su casa, ensefiar a nifos, después vegetar, hallar su subsis-
tencia gracias ala amistad de Schoper y de los Esterhazy; no era bello,
era gordo, bgjo, torpe, con una buena figura de maestro de escuela de
opereta; este gran chantre del amor en su expresion mas tiernay mas
pura, apenas si conocid e amor. Schumann era hermoso, hubo en su
vida algunos caprichos y una gran pasion: en la existencia de Schubert
nada de tal. Vivia como un joven bueno, de aima déliciosa y de apa
riencia sin atractivos. No se puede sefidar a su respecto ningin acon-
tecimiento pasional. La amistad colmé su vida, e iba de sus amigos a
su piano. Sin embargo, después de 1824, su carécter se aterd, le gand
la tristeza, se puso hipocondriaco, desesperado por su salud, herido
por un mal clinicamente inexplicable. Se ha dicho que fue € cansan-
cio de su combate contra la miseria, su desaliento de no poder escribir
y hacer representar operas que preferia en mucho a los lieder, y con
las que esperaba dar toda la medida de su personalidad. Evidente-
mente esas razones han podido contar en esa modificacion de su ca-
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racter. Que haya tenido o no razén de creer que la verdadera forma de
su genio estaba en la Opera, la conviccién de ser incomprendido ha
podido influir sobre su salud, si no sobre su bondad que quedo inalte-
rable. Pero existe una razén mas verdadera, si bien més oculta. Es la
evolucion de su ama, es la intervencién de la Simmung en su natu-
raleza hasta entonces exclusivamente animada por e Gemiith, es la
intervencion del genio llegado a su completa fuerza de expansion en
un cuerpo demasiado joven y quebrandolo, como una substancia co-
rrosivaroey destruye un frasco demasiado fréagil.

Fue un genio alimentado de emociones y ternuras de la naturale-
zacuyadeliciosay lirica exterioridad sabré expresar muy bien. Pero la
exterioridad no basta a genio. Aunque Schubert vivié simple, pobre,
ingenuo, en el campo, llegd e dia en que las fuerzas de la vida inte-
rior, sus mégicas voluntades, su exaltaciones y también sus interroga-
ciones y sus dudas tomaron posesion de € y aquel diale gand la pena
y conocid € encanto supremo del dolor que es lo que confiere los
secretos del gran Arte a quienes no mata. Aungue un hombre superior
viviera en una cabafia solitaria, pasan arededor de esa cabafia las
grandes corrientes de los sentimientos y de las pasiones que contornan
y asdltan sus paredes; y a pesar de todo, esas corrientes consiguen
alcanzar al hombre superior solitario, que supone las emociones si no
las ha sentido, y es encadenado irresistiblemente hacia una existencia
general, complgjay universal.

El “Vigje de Invierno” marca bien netamente |a hora admirable y
fatal en que la joven genialidad ingenua de Franz Schubert entr6 en
contacto con las emaociones profundas, ardientes y desesperadas, con
los principios de esa sensibilidad nueva que iba a alimentar a todo el
romanticismo occidental; el “Vigje de Invierno” sefida el fin de ese
romanticismo aleman que precedié en mucho a nuestro, porque co-
menzd y florecid desde la segunda mitad del siglo XVIII, ese roman-
ticismo que se podria més bien llamar nacionalismo y naturismo por-
que fue un despertar del espiritu de la edad media contra la severidad
de la Reforma, y que cantd, sobre todo, la naturaleza alemana tal co-
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mo la amaban y la comprendian almas serenas y familiares, incapaces
de sensaciones complicadas, de razonamientos y de dudas. A partir de
“Vigje de Invierno”, la sensibilidad de Schubert cambia de formay se
transpone del plano de la naturaleza objetiva a subjetivismo del poeta
que medita, sufre y se interroga, y sentiréis en seguida que de ese
momento, diez afios més tarde, se deriva la prodigiosa musica de
piano de Schumann, y algo més tarde también sus lieder. Pero la
salud de Schubert no pudo soportar la irrupcion fulminante de ese
subjetivismo que iba a absorber a todo € arte del siglo XIX: sG dma
aceptaba noblemente ese advenimiento, su espiritu musical, admiran-
do a Beethoven con la mas profunda clarividencia, comprendi6 la
necesidad de esa etapa nueva; su cuerpo no lo pudo resistir. El “Vigje
de Invierno” fue el testamento artistico de Schubert. Releyo sus prue-
bas en su lecho de agonia. Muri6 en el umbral de una Tierra Prometi-
da. En verdad Schubert murié de haber sentido refluir sobre €,
después de su celebracion juvenil y lirica de la vida natural, 1a doloro-
sa corriente de la vida interior, la necesidad del sufrimiento moral en
su corazon simple. Lo mismo se siente en Mozart, y también en
Musset. Fueron, como Schubert, aunque con vidas muy diferentes,
“advertidos'.

Schubert tuvo la preocupacion constante de la 6pera, y la pena de
no poder escribir y hacer gecutar algunas, a causa de la mediocridad
de los “libretos’ de que dispuso, y de su juventud que le impedia a
mas renovar las formas escénicas y orquestales. No podemos decidir si
se engafiaba 0 no sobre su propio destino cuando dijo en 1828:
“que no se me vuelva a hablar de lieder, solo quiero escribir 6peras'y
sinfonias. ¢Sinfonias? La “Sinfonia Inconclusa’ parece darle comple-
tamente razon. En cuanto a teatro podemos notar que Schubert tenia
una inspiracion fogosa, que no se detenia en desarrollar sus temas,
gue no trataba de ligar en ordenado desenvolvimiento la abundancia
de sus ideas musicales. No es eso |o que €l teatro requiere, y su propia
abundancia le inducia en error: le prometia una carrera en la que, en
realidad, no hubiera secundado bien sus propdsitos. Se observa el
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mismo caso en Schumann que tuvo siempre la ambicién del teatro;
pero si ni Schumann ni Schubert conocieron el mezquino secreto del
teatro, que es disponer de pocas ideas y presentarlas rapidamente, hay
en cada uno de sus cielos de melodias con qué enriquecer decenas de
Operas, y fueron ambos compositores maestros eximios en € arte del
drama condensado. Para todos los que no consideran que haya solo
dramaturgia sobre la escena, Schubert fue un dramaturgo de primer
orden. El sentido del gesto y del discurso draméticos se manifestaban
en é con grado violento.

Debemos recordar siempre que Schubert murié alos treinta afios,
que produjo inmensamente, que la melodia brotaba en é espontanea-
mente, que no tenia teorias ni deseos de hacer prevalecer alguna,
aungue se instruia constantemente; debemos aceptar tal cual es, ilu-
minaday ardiente, la obra de este prodigioso joven, especie de impro-
visacion ininterrumpida durante quince afios sin crear en ella
divisiones arbitrarias que @ mismo nunca establecid. |maginemos que
ha volcado ante nosotros un tesoro, en el que hay mezclados pedrerias
y monedas antiguas, miniaturas sin més valor que el de un recuerdo y
orfebrerias Unicas en e mundo: y luego, sin haber tenido tiempo de
contar, de clasificar, de hacer sus reservas, Schuhert muri6. Schubert
se hallé ante su propio genio, aturdido e ingenuo como €l joven Ala-
dino cuando al frotar la lampara de cobre del magico contempld en la
penumbra el centelleo de tesoros fabulosos. Sin embargo es posible y
l6gico distinguir en todo ello tres direcciones generales: la de los lie-
der populares, la de las baladas roméanticas y la de los lieder confi-
denciales, filosoficos y misticos.

Los lieder populares son por gemplo € cielo de la “Bella Mali-
nera’, "La Trucha’, la “Serenatd’, la “Barcarola’ para citar sdlo los
més conocidos. Pero es necesario entender sobre esa denominacion de
lied popular. No se trata de adaptaciones de aires populares verdade-
ros, recogidos, armonizados para la voz de cantantes con educacion
musical, y sostenidos por un acompafiamiento de piano. Ni para
Schubert ni para Schumann el lied fue eso, sino una creacién original

116



www.elaleph.com
La Religion de la Musica donde os libros son gratis

de musicos sensibles a la poesia, no siendo populares méas que por la
simplicidad del sentimiento, del motivo y del acompafiamiento. El
lied del pueblo, transmitido oralmente por gentes que carecen de toda
instruccion musical, serd siempre extrafio a la produccion artistica, a
la cual ofrece Unicamente hermosos gemplos. El lied de Schubert, de
Schumann, de Franz, de Hugo Wolff, de Moussorgsky, de Liszt, de
Fauré o de los modernos, es d lied popular lo que las obras de Villon
o Verlaine, Goethe o Heine son a la poesia popular, es decir, la trans-
posicion de su sentimiento y de su estilo en formas superiores de arte.
Schubert, mucho més que Schumann sé preocupd de mantenerse lo
maés posible en la cancion muy simple y conservd la forma tradicional
de la serie de coplas cantadas sobre una misma musica de estrofa,
forma que Schumann reemplazé por una muasica que sigue casi pala-
bra por palabra los cambios de ritmo y de sentimiento del poema,
musica y poesia equivalentes a nuestras recientes tentativas francesas
de verso libre, a las palirritmicas y a las libertades prosddicas de la
poesia inglesa.

L as baladas roménticas de Schubert, son por g emplo “La Joveny
la Muerte”, “El Rey de los Alisios’, la “Balada del Rey de Thule”, y
las baladas sobre palabras de Schiller y de Ossian. En ellas se cuentan
algunas obras maestras no sélo de Schubert sino de la misica univer-
sal.

Se ha dicho todo ya sobre ese “Rey de los Alisos’, improvisado
de entusiasmo alos veinte afios, y que se hizo rapidisimamente una de
las mas célebres melodias del mundo entero. Lo que no saben todos, es
que Goethe la conocié muy tardiamente. Schubert le adoraba. Le ha-
bia dedicado y enviado tres lieder sin obtener respuesta; € anciano
olimpico no se dignaba ya prestar atencion a los jovenes. Tres afios
después de la muerte de Schubert, la Malibran alemana, la Eleonora
Duse del canto, la célebre, genia y desgraciada Guillermina Schroe-
der - Devrient, canté en Weimar, ante Goethe, octogenario, € “Rey de
los Alisos’. Goethe se emocion6 hasta las lagrimas. Jamas hasta en-
tonces habia comprendido hasta qué punto el genio de Schubert habia
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transfigurado su poema, infundiéndole una vida misteriosa, un sentido
més amplio, més psiquico. Y sin embargo, Schubert fue el hombre de
Goethe, como Schumann debia ser € hombre de Enrique Heing; €
clasicismo goetheano, sobrio, claro, ordenado hasta en lo tréagico,
respondia a genio de Schubert como debia responder a de Schumann
el impresionismo caprichoso y punzante, mas libremente lirico de
Enrique Heine. Schubert coment6 ochentay cuatro lieder de Goethe, y
en los lieder de Schumann, Heine es interpretado cuarenta veces.
Schumann, a la edad de diecinueve afios, entrevid apenas agunas
horas, en Munich, a poeta del Intermezzo, a nombre del cua debia
mas tarde asociar inmortalmente €l suyo; pero Schubert no tuvo la
alegria de conocer a Beethoven, ni a Goethe. “Existen quienes jamés
conocieron a su idolo...”

Sus lieder populares son la expresion del Gemiith por excelencia;
sus baladas y leyendas expresan aln, a pesar de su dramatismo, otro
aspecto del Gemiith aleman. La Simmung de su vida tan corta 'y tan
plena, se expresa en los lieder confidenciaes y filosoficos. En ellos se
manifiesta el parentesco de la emocién de Schubert con la de
Beethoven, ese amor de lo profundo, ese desdén del efecto, esa elevada
serenidad en €l seno mismo del dolor, esa fantasia elocuente y pun-
zante, ese olvido de todo floreo descriptivo, esa reduccion de la estéti-
ca a la averiguacion concisa de los medios de hacer pensar y
conmover. Entre ellos se cuenta la “Vision”, “La Ciudad”, “Al borde
del mar”, “El Vigiero”, “Amor sin reposo”, que muestran una exalta-
cién nerviosa ya muy schumanniana, “El Infierno”, “Los Astros’,
“Ave Maria’, la “Joven religiosa’, en fin, que son espléndidos testi-
monios de la meditacién mistica de Schubert a fin de su viday que
parecen concentrar sus diversas cualidades en e “Viaje de Invierno”.
Mucho més que las baladas, de exterioridad ingeniosa o brillante, o
maés que los lieder populares, de un naturismo tan flexible y fresco, los
lieder, subjetivos y misticos, confidentes de la evolucidn psicoldgica
de Schubert, prueban la profunda extrafieza del origen de su genio.
Creaba como por ensalmo, como sentia, sin pensar en la forma, sin
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releer lo escrito, con seguridad maravillosa. Le bastaba una palabra,
un epiteto, para describir sentimientos y sitios que en su existencia de
provinciano pobre no habia podido conocer jamas; y ante esa seguri-
dad, esa rapidez de creacion que nada tienen de la habilidad del vir-
tuoso, es necesario repetir o que ha dicho de é1 su amigo y gran
intérprete, el cantante Vogl: “Schubert compone en una especie de
sonambulismo clarividente, por un poder y una inspiracién mas fuer-
tes que su voluntad; por eso se admira sus obras, se las canta o toca,
pero no selasjuzga’. Y en efecto, el arte de Schubert es tan insepara-
ble de la emocion de su corazén que es imposible realizar objetiva
mente un andlisis critico de su talento y de sus procedimientos.

Prefiero citar breves lineas escritas sobre Schubert por alguien
bien entendido en musica y buen juez en cuestiones de nobleza de
ama:

“Armonia, frescura, fuerza, encanto, fantasia, pasion, lagrimas y
[lamas que se desprenden de las profundidades de tu corazon y de la
€elevacion de tu espiritu, harias casi olvidar querido Schubert, la gran-
deza de tu maestria por € encanto de tu corazon”.

Es una hermosa oracion, ¢no es verdad? Es del orquestador del
“Rey de los Alisos’, del amigo de Wagner, del creador del poema
sinfonico y uno de los mas prodigiosos musicos que hayan existido, de
Franz Liszt.
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El Heroismo de Liszt
" Supimos todas esas cosas solo después de su muerte”.
Vida de Pascal, por su hermana.

Duerme en Bayreuth, al lado del templo del dios que €1 creo. Era
€l punto del mundo que este gran vigjero escogi6 para reposar dura-
blemente, después de tanta labor y tantos peregringjes. El destino le
permitié retornar a aquel sitio para morir. Si no pudo casarse con la
mujer admirable que amaba, conocid al menos, en € atardecer de su
largavida, €l estrecho abrazo de latierra elegida por su ama.

Fue uno de los més grandes errabundos que €l arte haya nunca
delegado para su causa sobre la vasta tierra. Al leer su vida se recuer-
da el apostolado de Giotto recorriendo Italia, creando por todas partes
obras maestras, sembrando en los corazones jovenes, despertando €l
ideal de belleza dormido en las catacumbas desde hacia ocho siglos,
dando movimiento a un mundo y a la vez edificando una catedral de
pintura. Hay en Liszt el mismo alegre fervor de Giotto, esa ardiente
alegria del alma que se consigue sélo con € olvido voluntario y total
de si. Se puede pedir lecciones més a su valor moral que a sus obras:
aprendemos sobre su tumba e mas raro de los heroismos, la plenitud
fecunda del sacrificio.

Nadie obtuvo tanto para renunciar a més aun. Su gloria se abatio
sobre é1 como un angel impetuoso, cuando todavia era un nifio. Fue
célebre alos diez afios, y se le considerd entonces como a un Paganini
del piano; alos catorce afios, la Opera de Paris le representd su “Don
Sancho”, alos veinticinco afios conocid en Europa todos los triunfos,
y erayad revelador de Beethoven, € rey del pianoy € consgero res-
petado de los més grandes; y se sabia ya que su genio de compositor,
de inventor de formas musicales, sobreviviria a su deslumbrante re-
nombre de intérprete. Pero, desde 1840, conocid personamente a
Schumann, se encontré con Wagner, y la obsesion del apostolado y del
sacrificio se imponia a su espiritu. Esa obsesion habia ya visitado su
alma, bajo forma diferente: casi todos sus conciertos los dio para la
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caridad, y para é nada contaba € dinero, y después de haber amasado
y regalado fortunas, murié pobre. Luego su caridad se elevo de grado,
se transformo en altruismo artistico: fue la piedad que le llevé ardien-
temente de capital en capital para reunir los fondos necesarios para
levantar e monumento a Beethoven, en Bonn, y retomar en fin, en
1845, paratocar alos pies de laimagen del Titan, levantada gracias a
él. El altruismo le hizo transcribir para piano la“ Sinfonia Fantastica’,
a los veintitn afos, editarla a su costa y distribuirla gratuitamente,
primer acto de una generosidad que prodigd sus beneficios durante
cuarenta afios ulteriores. No fue ello, con todo, més que el encamina-
miento del Errabundo hacia su felicidad verdadera, la Unica que pudo
tentar a su corazén admirable de abnegacién. Weimar fue € alto defi-
nitivo. Alli sintio que iba a poder inmolarse. En Parsifal, Kundry
suefia y pronuncia gravemente la palabra que concentra toda su vo-
luntad insaciable: “servir”. Kundry es el ama de Liszt. En Weimar
ibaa“servir". Y durante trece afios ali sirvid y la ciudad de Goethe se
hizo laciudad de Liszt.

En Weimar, Berlioz, Schumann, Gluck, Mozart, Schubert, Wag-
ner, entre tantos otros, fueron divulgados y glorificados por €, e inter-
pretados de manera incomparable. Pero no era bastante. Escribio, hizo
critica de apostolado, para Chopin, para Paganini, para Wagner, para
Berlioz, para Schumann, para Franz. Dirigia la escena, dirigia la
orquesta, dirigia los conciertos; nada bastaba a su excesivo deseo de
servir, nada quebraba la resistencia inaudita de su organismo. Y solo
cuando juzgaba haber servido suficientemente al ideal del sacrificio,
se acordaba de crear y escuchaba cantar a su ama. Escribié €
“Tasso”, “Lo que se oye sobre la montafia’, “ Heroido funébre” , "Ma-
zeppa', “Ruidos de Fiesta’, “ Prometeo”, “Fausto — Sinfonia’, “Orfeo”,
“Los Preludios’, “Los Hunos’, “Hamlet”, y la “Sonata’, multitud de
obras, de obras maestras. ¢Coémo hallaba tiempo para ello? Es el mis-
terio de la fiebre y del genio. Y cuando todo eso se amontono, lo
abandon6 paratocar las obras de |os demés.
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Y los demas, hasta quienes se beneficiaban con su amistad perso-
nal, aceptaban ese sacrificio sin gratitud y no sabian defender a su
caballero errante, a su mecenas espiritual y heraldo de su gloria. Por-
gue para ellos como para la multitud, Franz Liszt era un pianista
inaudito que habia querido transformarse en Kapellmeister y critico
para asegurar €l triunfo de la revolucion neo - beethoviana, y nada
maés, y simplemente eso y nada mas, y estaba bien asi, y se le daba las
gracias por ello: pero que fuera un coloso musical, un titén creador
también, ¢para qué reconocerlo, y por qué detenerse a pedir justicia
hacia el hombre que la dispensaba, para qué reconocer que €l virtuoso
era un inventor, para qué discernir a apéstol incomparable los hono-
res debidos a los dioses? El sonreia 'y constituia en silencio e poema
sinfénico del que iban a servirse disminuyéndolo, exteriorizéndolo,
cuando €l sé lo daba pleno de genio y como una sintesis ddl lirismo
poético y del lirismo musical. Creaba la Unica forma elevada y nueva
gue la misica haya hallado después del clasicismo, como habia crea-
do, en su adolescencia, la forma elevada y nueva de la literatura del
piano. Sonreia, no sufria. No veia laingratitud porque miraba siempre
ante si, es decir, por encima de los hombres. Era feliz de verse plagia-
do y sobreentendido, porque la Idea evolucionaba. El caballero errante
no se nombra; es el Bien que pasa. EI hombre de Weimar, cuyo nom-
bre habia fascinado al mundo, no creia en el nombre; en €1 revivia el
desinterés sano y fuerte de los artistas anénimos de la edad media.
Estaba a salvo del atroz anhelo nominal de gloria se habia liberado del
provecho personal, y solo por eso su espiritu realizaba inmensas eco-
nomias de fuerzas, y en €llo radicaba €l secreto de su poder de trabgjo,
de su victoria cotidiana sobre e tiempo. Estaba destinado a ver blan-
cas sus sienes, y obraba con la rapidez de los que van a morir mafiana.

Y ademés estuvo infinitamente absorto en la creacion de una obra
sutil y dificil entre todas, que le exigia grandes cuidados y toda su
ciencia, mucho mas que la organizacion de la misica europea o la
congtitucion del poema sinfénico: modelaba un ser vivo que se mos-
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traba sin bondad contra €l hombre que le revelaba el genio, construiaa
Ricardo Wagner y le sugeria el wagnerismo.

Sirvié a Berlioz, Chopin, Schumann, Glinka, a toda la escuela
rusa, a César Franck. Pero fueron servicios que cualquier otro hubiera
podido hacer: mientras que nunca, sin duda, un alma se consagro a
otra alma como la de Liszt a la de Wagner. En € caso, su atruismo
tiene algo de radioso y de Unico, la bondad se eleva a una especie de
imparcialidad divina. Nada es que |as obras wagnerianas posteriores a
“Lohengrin” hayan sido manifiestamente influenciadas por las princi-
pales creaciones sinfénicas de Liszt, terminadas antes que “El Oro del
Rin" hubiera sido empezado: no importa que la “ Sonata a Schumann”
parezca la exposicién de toda una Tetralogia: nada importa que € arte
de Liszt, tal como lo conocemos hoy, nos permita la formidable supo-
sicion que si no hubiera existido Wagner hubiera podido sin embargo
existir el wagnerismo. Lo que es una ensefianza psiquica incompara-
ble es lo que nos ha revelado la “Correspondencid’, uno de los mas
grandes hechos criticos de la historia de las artes: la formacion lenta
de un ser por otro que le defiende, le socorre, le protege contra si
mismo, que no se ofende jamas de su ingratitud, sabe lo que existe en
€l de demoniaco y de malo, le insufla pacientemente espiritualidad, le
juzga con dulzura, le electriza, le consuelay le empuja hacia latierra
prometida, después desde el umbral 1o contempla, sobre una cima,
sobre un Nebo de obras maestras ignoradas, como un Moisés que
desdefiara hasta la melancolia. ¢Qué importa a alma del buen paladin
errante que un Wagner sea digno o indigno Y Ve que € genio se ma-
nifiesta en él, y es necesario que ese genio se revele, que la Idea se
afirme: Liszt juzgd que el poder mégico habia sido concedido a Wag-
ner en mayor grado que aél mismo, y sirve el poder en e hombre, a él
se consagra, y experimenta alegrias indecibles porque su necesidad
superhumana de sacrificio ha hallado en el siglo un protegido digno
de su esfuerzo. ¢Haber hecho las obras de Wagner? Lo hubiera podido.
Pero haber hecho a Wagner eslo que prefirio.
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Cuando dej6 Weimar, la personalidad de Wagner estaba termi-
nada y avanzaba en el mundo, de tempestad en tempestad, iluminado
siempre por relampagos, rayos futuros de su aureola.

Hecha su obra, €l gran anciano se encaminé hacia ltalia. Quizés
su alma heroica sintié entonces algo que se asemejaba a la melancolia.
Fue hacia €l sol, a Roma, cerca de la que amaba y que fue la Victoria
Colonna de este Miguel Angel fatigado de haber esculpido un dios. El
Errabundo de dos causas de belleza sofié con detenerse y gustar la
estabilidad de la felicidad; pero su mision exigia también el olvido de
si, y tampoco pudo, como no o pudo € sombrio genio de la Sixtina,
estrechar libremente en sus brazos a la esposa espiritual que envejecia
castamente a su lado, no le fue concedido a Liszt, sancionar sus es-
ponsales de ama con la princesa de Sayn - Wittgenstein. El impetu
del sacrificio le llevd més lgjos y més ato que la misicay que Wag-
ner, alos pies de Dios: € vigjero caballeresco, € virtuoso aclamado, €
apasionado romantico, €l director de orquesta, €l polemista, € apdstal,
todo se condenso, con magnifico desprecio de la gloria humana, en un
sacerdote, en un creyente que escribid la “Santa Isabel”, “Christus’,
las “Leyendas de San Francisco de Paula’ y “Dela Cunaala Tumba’,
actos de fe ya presagiados por la “Misa de Gran”; y a mismo tiempo
reiniciaba los vigjes de Inglaterra a Austria, formaba alumnos, ilumi-
naba a almas nuevas... Wagner ya no existia. Después de las repre-
sentaciones de “Parsifal” y de “Tristan”, en e templo de su Hijo,
Franz Liszt desfallecio y abandoné este mundo.

Era glorioso. Era desconocido. Hace més de cincuenta afios que
murio y trabajamos todavia por remover los escombros soberbios de la
gloria de otros bajo los cuales yace enterrada la obra de Liszt; €l quiso
que todo €ello se desplomara sobre su memoria, é mismo se “oculto”.
Porque quiso servir y no ser servido; s su memoria nos perdona €
contravenir a su sublime humildad voluntaria, es que su obra quedo
concluida, su Hijo fue reconocido, y ahora nos es permitido hacer lo
que él nunca hizo, pensar en é mismo.
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Cred un mundo musical, con una inspiracion y una lucidez ma-
ravillosa, fue € arquitecto audaz y salié de ese mundo, y sin embargo
nadie parecio reconocerlo, juzgandosele por agunos caprichos de
concierto, y todavia hoy nos conducimos sin honor a su respecto, y €
Errabundo recibe la injuria del transe(inte incomprensivo. Quiso no
ser mas que una base, disimulada por todas las construcciones que
hizo posible; pero he ahi que debajo de los formidables cimientos que
sostienen todo € edificio musical del siglo X1X, dbrese una cripta que
es una segunda basilica de armonia, y el dia que penetra en €lla es
menos poderoso que el resplandor misterioso que de ella se eleva. El
rey del piano no es més que un hermoso recuerdo, el Errabundo repo-
sa; pero € hombre que ocultd sus obras maestras comienza recién a
vivir y aprevalecer en el universo.

Tan sélo ahora sabemos que fue un héroe y un santo, y € mas
grande y glorioso desmentido a egoismo que pueda invocar € honor
eterno del escritor, del misico, del escultor o del pintor.

Lapsicologiade Liszt sobrepasa el arte: es un valor moral que un
Carlyle, un Emerson, o un Nietzsche hubiera podido celebrar. Se eleva
hasta la significacion de un giemplo humano. He ahi e hombre que
fue caridad y amor, que ignoro €l odio y se olvidd de su yo; tal es €
hombre que organizé un siglo de arte, dio un genio a mundo, y murié
piadoso y pobre; ese es el hombre que call6 su grandeza 'y cuya bondad
fue militante. El “Christus’, los "Poemas Sinfonicos’, la “Misa’, la
“Sinfonia Fausto” y todo el cortgjo opulento de sus obras maravill osas,
pertenecen a la misica; pero €l gemplo de Liszt pertenece a toda la
humanidad. ¢Qué son, en & romanticismo, las ambiciones avidas y
burguesas de un Hugo, las furias y los desordenes de un Berlioz, las
indecisiones y las debilidades melodiosas de un Lamartine, los excesos
de un Musset, ante esa voluntad armada, ante esa alada actividad, esa
claridad de alma, ese genio que se olvida de si y esa abnegacion atenta
apurificarse sin cesar.

Existe esa belleza mas celeste que humana en Delacroix pensati-
vo y taciturno; é1 también fue muy superior al romanticismo por la
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calidad de su ama. Pero no tuvo esa aegria de crear felicidad, esa
ebriedad mistica del apostolado de Liszt, esa facultad de traducir por
actos innumerables e incesantes beneficios la sublimidad de su cora-
zon, la firme nobleza de su caréacter. La palabra de Kundry, no es més
que una palabra: pero Franz Liszt la convirtio en grito que repercutio
de un extremo a otro de su siglo, antes de dormirse, con las manos
juntas, como un cruzado del ideal, con €l signo sagrado sobre € pe-
cho.

Una Disertacion sobre Chopin®

Os hablaré de €, pero casi a media voz, como en € departamento
de alguien que sufre, suefiay tiene necesidad de silencio; porque aqui
estamos en su casa.

Se sentaba para tocar aqui, casi en € mismo sitio desde donde os
hablo. Detrés de esa puerta estd su modesto piano cuadrado, y hay,
puestas en marcos, agunas cartas suyas, tiernas y elocuentes, con su
fina escritura que traduce la fiebre de sus manos que sélo podria cal-
marse con € fresco contacto del marfil de las teclas. Vivié sus horas
mas caras en esta sala, y en este hogar de artistas que es simple, en-
cantador, pequefio, y que tendria que ser convertido en vasto palacio s
las grandes almas que aparecieron en é debieran de repente reinte-
grarse juntas a sus cuerpos. Aqui casi era su cuarto. Penetraba, ciertas
tardes como ésta, por esa pequefia puerta. Entraba con lentitud, un
poco vacilante: su cara pdida de ojos oscuros, de labios delgados y de
nariz imperiosa, toda iluminada por una genialidad amarga y bafiada
como en un ensuefio indefinido, apareciendo ante estas boiseries blan-
casy doradas. Vestia ala gran moda romantica, con jabot o chorrera,
la alta corbata negra. Sus cabellos arrojaban sobre su frente una som-
bra ligeray mévil, avanzaba hacia €l piano entreabierto, y se parecia
al joven Hamlet avanzando hacia el sepulcro.

® Leidaen lasda Pleyel, de Pari, €l afio de su centenario (1910), y con €
concurso del pianista Radl Pugno.
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Su alma ha quedado agqui como un perfume imperecedero. No ha
habido artista que al tocar agui no haya sufrido su magnetismo: y lo
experimentaréis también vosotros cuando en vez de mis vanas pala-
bras vibre su propia alma bgjo los dedos sutiles y poderosos de uno de
los més admirables sucesores del hombre inimitable. Si existe en €l
mundo, fuera de su casa natal, un lugar en e que la piedad de los
artistas pudiera fundar un museo Chopin, seria esta sala. Aqui, sobre
este mismo estrado, se revel6 Chopin, por primera vez en su vida, a
los veintidos afios de edad. Toco su concierto en fa menor, y donde os
encontréis, estuvieron Mendelssohn y Liszt escuchandolo, que presin-
tieron su genio. Volvié a tocar aqui muchas veces, mas sdlo quiero
acordarme de la fecha 22 de febrero de 1848, dieciséis afios més tarde.
Aquel dia era el aniversario del nacimiento de Chopin. Cumplia
treinta y ocho afios. Habia conocido la gloria, € amor platénico por
Maria Wodzinska, la pasién de Jorge Sand, las mortales semanas
[luviosas en Mayorca, los cuidados y las querellas de la castellana de
Nohant, toda la vida elegante, enfermiza y tragica... |ba a partir para
Inglaterra. Insistia en hacer ese vigje, exactamente como Watteau, casi
de su misma edad y atacado del mismo implacable mal, latisis larin-
gea, se empefio en ir a Londres de donde retorné para agonizar en
Nogent. Todos |os tisicos se parecen por la obstinacion en perjudicarse
as mismosy por lapasién de los vigjes fatales: y es una coincidencia
bien extrafia ese deseo de Watteau y de Chopin de atravesar € Canal
de la Mancha en plena estacion de las nieblas, en e mismo estado de
salud que les debia haber inspirado € deseo loco de palmeras, de cie-
los claros y de sol... Chopin dio aqui su Ultimo concierto. Pero estaba
tan débil, que era ya su propio fantasma, y a sdlir de aquella velada
en que se habia aclamado la expresién deliciosay desgarradora de su
genio, se tambaleo, sintié subir a sus labios € sabor horrible de la
sangre, la crispacién de latos inexorable y cay6 desvanecido...

Pocos dias después estallé la revolucion; € canto supremo del
poeta, llevado en la rafaga, no debia volver a oirse en Paris que lo
habia adorado. Chopin volvié de Inglaterra sin haber tenido éxito,
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para vivir en casa de amigos, volver a mudarse, no halldndose bien en
ninguna parte, ir del square de Orledns a la calle Chaillot, y de aqui
retornar a la plaza Venddme, viéndose morir de hora en hora. Fue €l
mismo fin que el de Watteau, la misma inquietud ndmada, |os mismos
grandes proyectos de todos los tisicos. Chopin moria perfumando su
terrible fiebre con el perfume preferido de las violetas, como Watteau,
en Nogent, pedia rosas antes de dormirse. A la cabecera de Watteau
una amiga y artista, la italiana Rosalba Carriera, cuyos pasteles él
admiraba, acudi6 para pintar su retrato. Chopin se extingui6 rodeado
por tres mujeres, su hermana Luisa, la princesa Czartoryska y la con-
desa Potocka. Esta, cerca del lecho del moribundo, cantd un aire del
joven Bdllini, su émulo en genio y en tisis, a quien tanto am6 Chopin.
El 17 de octubre de 1849, a alba, Chopin expird. Tuvo un noble fune-
ral, durante el cua resonaron las notas de su inmortal marcha fune-
bre, extraida de la“ Sonata en si bemol menor”. Delacroix acompafio a
sus despojos y en la tumba abierta, cerca de la de Bellini, fue arrojado
un pufiado de tierra polonesa que dieciocho afios antes los amigos de
Chopin le ofrecieron en una copa de plata en Varsovia, a partir para
Francia.

Asi, pues, en este sitio revel6 su genio y aqui dio sus adioses mu-
sicales. En este lugar mismo en que Pugno y yo caminamos sobre sus
pasos, se inaugurd y termind su vida artistica. Comprenderé's, pues,
por qué deseaba yo hablar agui de €, y por qué a la vez debo hablar
con voz baja, como en la habitacion de un enfermo como en el santua-
rio de un dios, con piedad, con turbacion...

Federico Chopin fue neurasténico y tisico. Ese es e hecho brutal.
Es por ello que tan extraordinario hombre aparecid y desaparecio
como un meteoro. Pero esa enfermedad extrafia, misteriosa, que, mu-
cho mas que otras, influye sobre el ailmay se alimenta de €lla, no debe
engafiarnos sobre la cualidad del genio musical de Chopiny las direc-
ciones generales de su arte, que ha sido la primera revelacion del
genio eslavo en e romanticismo francés.
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Chopin estd demasiado elevado para nuestra piedad, y nuestra
admiracion llega justo hasta la atura de su pedestal; podemos consi-
derarle, en su genio y su enfermedad, con la serena clarividencia que
da e algiamiento de la gloria. Tenemos, sobre la tisis, otras nociones
gue las que bastan a romanticismo para convertirse en romanza, para
enternecernos sobre jovenes macilentas, para aureolar a finosy quejo-
sos jovenzuel os, tenebrosos y fatales, como dice Verlaine:

“...enleur frac trés étroit aux boutons de metal.”

Insisto en €ello, no para poner una nota macabra en esta reunion,
lo que seria de pésimo gusto, sino, a contrario, para desechar ciertas
tontas 0 amaneradas interpretaciones que se han podido hacer del
genio de Chopin, pensando demasiado en su corta vida de sufrimien-
tos...

Tisico, Chopin pertenecid, por €llo, a esa familia de artistas ad-
mirables y excepcionales que, a través de las edades, nos han dado
obras maestras que tienen también su lazo de parentesco. Son seres
ennoblecidos por e doble prestigio del genio y del dolor, deslumbran-
tes y fugaces; para citar solo a algunos, y sin recordar a Rafadl,
Musset, estd Watteau, muerto a los treintay seis afios; Schubert, a los
treintay tres; Alberto Samain, que muri6 alos treintay uno, y € ex-
traordinario dibujante inglés, Aubrey Bearddey, muerto, como Nova-
lis, Bomington y Julio Laforgne, a los veintisiete afios. Cuando,
después de leer esas fechas, de una precocidad terrible sobre las estelas
de esos jOvenes, se examina sus obras, sus caracteres y su existencias,
se observa que estuvieron unidos por afinidades muy profundas, y que
se amaron y se comprendieron unos a los otros. Sus artes pueden ser
concebidos muy diferentemente; pero la enfermedad identificd sus
amas, y su sdllo refinado y cruel esta en todo lo que hicieron y se
expresa con la misma fuerza en todos sus vivos dolores. Existe entre
ellos una mutualidad de sufrimiento, una colaboracion prodigiosa de
la enfermedad. Podéis hallar en los dibujos de Beardsley la obsesion
de las ddlicadezas crepusculares de Watteau y la ironia lirica de Julio
Laforgne, la fantasia metafisica de Novalisy el alado ensuefio de Mo-
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zart; en Samain, € culto de Watteau. Todos estan en uno, y uno en
todos. Y no los aproximan las ideas o las técnicas, los aproxima su
enfermedad, esa enfermedad que se llama tisis, neurastenia o consun-
cion en lengua médica, y que, en lenguaje de las artes, se llama més
noblemente la enfermedad de lo infinito, la busqueda o indagacion de
lo absoluto.

No podremos jamés precisar el grado en que € ama queda alte-
rada o enriquecida por esa enfermedad, por esa forma superior o
ideolégica del mal, cuando se manifiesta en una naturaleza muy no-
ble. Podemos decir tan sdlo que, en una conciencia fina 'y superior,
determina un predominio del idealismo y una hiperestesia de la sensa-
cion rara, que no son verdaderamente enfermedad mas que para los
tontos y los mediocres.

Los que acabo de nombrar fueron almas exquisitas: ardieron obs-
tinadamente en la llama de la idealidad. Son mariposas realizando su
vuelo sobre € vidrio de los faros eternos de que hablaba Baudelaire,
de esos faros encendidos en la noche de las edades por los genios més
sanos, mas poderosos pero menos penetrantes tal vez. Quemaron sus
vidas tan breves con desprecio admirable del terror: produjeron todos
Con raro apresuramiento, porgque sentian que iba a faltarles tiempo; y
lucharon en velocidad con la muerte que galopaba a sus flancos. Tu-
vieron la compensacion de estar investidos desde la infancia de una
maestria técnica absoluta, concedida por la piedad y laironia del des-
tino a esos seres que no habian de permanecer largo tiempo sobre este
mundo: y esa precocidad en tales condiciones adquiere verdadera-
mente, cuando se conoce sus vidas, una significacion infinitamente
conmovedora.

Chopin fue uno de €llos, como pianistay como compositor. Pero
guardémonos de rendirle culto, como a menudo se ha hecho, reflgjan-
do sobre su obra la falsa poesia sentimental y convencional que se ha
aliado demasiado fécilmente a la idea que cierto pobre gusto roman-
cesco se hace del tisico. Schumann murié loco y luché toda su vida
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contra la alucinacion; pero su musica no es de un loco. Chopin luchd
toda su vida contra la tuberculosis; pero su musica nada tiene de la
blandura, del amaneramiento, del desgaire lacrimoso, macabro y fal-
samente conmovedor que € tedioso recuerdo de Gilbert, de Chatterton
o del joven enfermo de Millevoye podria sugerir a nuestro espiritu. El,
tan discreto, tan sobriamente elegante, él, sofiador, refinado, amigo
formado en todas las delicadezas del corazon, € dandy preocupado
por ocultar su mal y de morir con la més digna simplicidad, é, a
quien todo matiz exagerado irritaba, jlo que sufriria si pudiera verse
comparado aunque fuera con buena intencidn, a unos de esos lindos
Don Diegos para quienes la palidez era también un afeite y que se
mostraban con aire fatal en las litografias de las tapas de las novelas,
tal como un musicastro italiano o ha acomodado recientemente, en un
engendro operdtico compuesto con trozos de la propia musica de Cho-
pin!

El, Federico Chopin, que aconsejaba siempre a sus alumnos estu-
diar Bach y cuyas obras consideraba como la subestructura inmutable
de todas sus fantasias pianisticas, é que, por toda misica se llevé ala
malsana Cartuja de Mayorca, donde lo arrastré la imprudencia de
Jorge Sand, tan sdlo las obras de Bach, jqué no hubiera sufrido a ver
generaciones de pequefios prodigios incorporar sus fantasias ingenuas
asu dolor grande y firme, y acomodarlo con un rubato perpetuo! ¢Re-
cordéis la frase de Liszt sobre Chopin, en un ensayo Reno de entu-
siasmo?:

“Toda su apariencia hacia pensar en la de un convélvulo balan-
ceando sobre sus tallos de increible fineza sus corolas divinamente
coloreadas, pero de tan vaporoso tegjido que e menor contacto las
deshace".

He ahi el hombre a quien se ofenderia convirtiéndole en un esla-
VO zalamero y precioso, propenso a pasmos elegantes; y en cuanto al
musico, recordemos €l grito de Schumann, su admirador ardiente y
uno de sus primeros reveladores:
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“Las “Polonesas’ de Chopin son cafiones dissmulados bgjo flo-
res’.

No olvidemos nunca que ese genio del matiz fue constantemente
un gran ritmico, un musico patriota profundamente caracterizado,
cuyos mas sutiles hallazgos de disonancias, las sucesiones de arméni-
cas més raras eran sin cesar sostenidas por un acento y unaritmica de
energia muy sana; en una palabra, en vez de encaminarse hacia las
acariciadoras y un poco flojas inflexiones de un Grieg, la musica de
Chopin, que anuncia la de Borodine, sé gloria del derecho supremo de
remontar a Bach. Para tocar y amar a Chopin sin traicionarle, no hay
que olvidar lo que acabo de decir. Escuchemos lo que escribié Dela-
croix en una nota de agenda alrededor de un afio antes de la muerte de
su amigo: “ ... Chopin me ha hablado de musica. Le he preguntado
qué es o que establece laldgica en musica. Me ha hecho sentir 1o que
es armonia y contrapunto: y como la fuga es como la légica pura en
musica, y que ser sabio en la fuga es conocer € elemento de toda ra-
zon y de toda consecuencia en misica... La ciencia considerada asi,
demostrada por un hombre como Chopin, es € arte mismo y, por lo
contrario, no es ya entonces lo que cree e vulgo, es decir una especie
de inspiracion que viene de no sé donde, marcha a azar y sélo pre-
senta €l exterior pintoresco de las cosas. Es la raz6n misma ornada por
€l genio, pero segin una direccion necesaria y contenida en leyes
superiores’. Es € resimen de la conversacion de dos romanticos que
fueron dos grandes clasicos. Uno de los mas chocantes errores que se
hayan cometido en el estudio de Chopin fue intentar llegar a su senti-
miento, alcanzar su atmdsfera particular, forzando la medida, fingien-
do un abandono y un desorden que pretendian imitar la fantasiay la
libertad de su inspiracion. Se ha llegado asi a la caricatura, a des
membramiento de su musica.

El mejor método para identificarse con € sentimiento de Chopin,
es respetar y profundizar su ritmo, que es todo su arte, es desconfiar
de todo exceso de matices capaz de hacer doblegar la linea flexible y
nerviosa, caprichosa sin duda, pero extremadamente resistente, de su
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melodia. Es, en fin, ser simple, directo, preciso, y duefio de si, como lo
era é1 mismo en su gecucion desdefiosa de todo efectismo. Precisa-
mente porque es muy sutil, exige mas simplicidad que ningin otro
maestro.

Se ha dicho muy a menudo, en verdad, que fue el musico ideal de
los mundanos, embriagado de elegancias y preocupado, ante todo, de
gustar a las almas de mujeres delicadas. Ese hombre cuyas obras se
colocaban sobre todos |os pianos entre las romanzas de moda, y que se
tocaban sin preocuparse del compés, y cuyos valses, “mazurkas’ y
“nocturnos’ eran gjecutados por preciosos llenos de languidez, de
preferencia a claro de luna, con rubati y rallentandi amorosos y ridi-
culos, ese hombre era, en realidad, el maestro enérgico y poderoso de
las “Baladas’, € coloristay animador intenso de los “ Scherzi” , ner-
viosos y flexibles como las danzas rusas. Era €l patriota desterrado, de
corazon roido por eterna pena, y que conseguia infundir a sus “Polo-
nesas’ un acento de furor y de heroismo feroz, que sdlo Enrique Hei-
ne, en los Ultimos poemas ha sabido hallar entre dos estrofas de gracia
y de ironia. Era por sus “Estudios’ y sus “Preludios’, € creador de la
maés bella serie de model os técnicos formulados después del Clavecin
bien temperé de Juan Sebastian Bach, y en un sentido tal que, aun con
la misica de piano de Schumann, la historia musical del siglo X1X no
podria comprenderse sin é. Era, en fin, €l realizador de ese poema
macabro en cuatro cantos, titulado “ Sonata en si bemol mayor"”, que es
una de las obras aplastantes de la musica. Fue inventor de una masica
de piano de composicion decorativa y de un poder subjetivo igual-
mente extraordinario. Habia revelado, en su época y en su arte, un
estilo desconocido, y, S se quisiera encontrar un nombre equival ente
al suyo, para definir su delicadeza y suavidad, su perfeccién de forma,
su gracia dolorosa, pero a mismo tiempo la fuerza, la plenitud de su
acento y de su linea, no seria demasiado llamarle un Botticelli musi-
cal.
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Con € artista de Florencia como con el misico eslavo, se ha co-
metido durante mucho tiempo un gran error. Tiempo es de que cesen
de expiar por e peor de los suplicios intelectuales, por la admiracion
torpe de los amanerados, la distincién altiva de su encanto, que fue en
un principio regalo de los més profundos melémanos y de los mas
sagaces conocedores de arte. Sandro Botticelli y Federico Chopin,
hermanos en tuberculosis y en genio, jamas fueron decadentes, perver-
sos, languidos y afectados més que en el espiritu de los snaobs, cuya
tardia admiracion comprometié sus obras después de que su incom-
prensién las habia renegado. La virgen de ojos provocadores, € valse
de languidos desmayos, no son Botticelli ni Chopin como los biscuits
de Sévres no son Watteau, sino tan solo las caricaturas de esos maes-
tros, asi como las novelas sentimentales y andliticas de nuestros més
célebres fabricantes no son mas que la caricatura de Stendhal. Si hay
trazas de afectacion en los valses de Chopin (jlos més hermosos valses
del mundo, desde luego!), si algunos “Nocturnos’ no son més que
elegias, s las preocupaciones de pura virtuosidad pianistica aparecen
a veces con un poco de demasiada insistencia, bastara pensar en las
fechas en que esa musica se revel§, creada por un nifio que se habia
formado solo, en la campafia polonesa. Bastara pensar que esas trazas
de afectacion y de virtuosidad son pruebas con todo, en la produccion
contemporanea, de simplicidad y de sinceridad que Schumann solo
iba aigualar, después de la pretension, de la superficialidad y del mal
gusto de un Field, de un Kakbrenner o de un Thalberg. Bastarg, por
ultimo, pensar que Chopin, muy joven, fue €l idolo de un pequefio
circulo de mujeres aristocréticas y preciosas, para sorprenderse, por €
contrario, que esa existencia, mas peligrosa que su misma enferme-
dad, haya dejado casi absolutamente intacta la calidad viril de su rit-
mo y la firmeza de su genio. No fue un pintor de escenas galantes,
como tampoco lo fue Watteau, un Lancret mas dotado que Lancret;
Chopin no es el encantador facticio, neurético y acariciador de una
clase superior degenerada y lujuriosa. Amaba la decoracion y € cua-
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dro, pero pasaba por entre ellos, sombrio y dulce, quemado por la
consuncion y € genio que llevaba en su pecho.

Y por lo demés, aquella sociedad de Jorge Sand, de Madame
d"Agoult, de la princesa de Belgiojoso, de la princesa de Wittgenstein,
de la sefiorita de Meysenbug, esa sociedad de mujeres apasionadas y
serias que recibian a Delacroix, Chopin, Musset, Liszt, a la vez a
Pedro Leroux, Bakunine o Luis Blanc, fue un medio que no pudo ser
reconstituido jaméas, al cua nada de hoy podemos comparar, como un
invernaculo de ideas artisticas y politicas mucho mas que un centro de
ociosidad galante. Chopin, poco literato y no aspirando de ningun
modo a ser un “intelectual” - aungue bien lo era mucho antes de que
la palabra se inventara - Chopin no cesd de vivir en aquel medio sin
falsedad o facticidad alguna. Es el creador prestigioso de la Balada, al
mismo tiempo que Liszt, y, ademés, revelador, por sus Mazurkasy sus
“Polonesas’, de las formas més tipicas del genio eslavo; por sus “Es-
tudios’ y sus “Preludios’, es €l continuador de Bach y su transicion &
arte romantico de Schumann y de Liszt. He ahi el verdadero Federico
Chopin y no € pianista, delicioso sin duda, de los “Vases’, de los
Impromptus y de ciertos “Nocturnos’. Y, por sus “ Sonatas’, es uno de
los més grandes poetas de la angustia y de lo fantastico que se puede
colocar entre Edgar Poe'y Baudelaire.

Toda una parte de su obra ha muerto para nosotros: es la obra
que habia realizado sobre si mismo. Fue su gjecucion, su magnetismo
personal, su melancolia angélica 'y suprema, € indecible atractivo de
su alma locamente enamorada de un eterno crepusculo, fue la union
de su aima con € piano, en grado tal que nadie en el mundo volvera a
hallar jamés. Pero todo eso duerme en un féretro de ébano, igual alos
gue se construyen para los soberanos. No nos queda mas que la obra:
defendédmosla contra homenajes més hirientes que criticos, no degjemos
gue se mezcle ala gran brisa de las llanuras polonesas que se agita en
su musica €l olor desagradable de los perfumes de las mundanas o €
aroma de los pensionados. La tristeza de Watteau no es buena para
decorar abanicos, las lagrimas de Chopin no son de las que pueden
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secarse con polvos de arroz; € abanico de las elegantes no es ya capaz
de refrescar esa frente afiebrada de dolor y de genio como la frente
misma del tisico Alfredo de Musset. Nunca honraremos mejor esa
memoria que repitiendo que, para interpretar y penetrar en tal obra,
hay que haber sufrido, hay que haber arriesgado su vida moral, hay
que haber aceptado el gran esfuerzo que quiebra 'y la gran recaida en
el silencio eterno; € arte de Chopin es una flor que sdlo puede reco-
gerse a borde de un abismo casi tan espantoso como aquel que Pascal
veia sin cesar abierto ante sus pasos; y quien se atreve verdaderamente
arecoger tales flores inclindndose sobre tal precipicio siente que seria
ofensivo colocarselas en €l ojal con gesto elegante.

Delacroix que fue el amigo quizés mas intimo de Chopin, porque
sabia comprender todas sus energias interiores - €l pintor era un buen
conocedor en energiay en silencio - Delacroix que le amaba y era un
poco, con é, como su Horatio, o ha pintado como un Hamlet sin
espada; y quizéas hatenido siempre presente lafigura del joven misico
eslavo cuando pint6 sus diferentes versiones del principe de Dinamar-
ca cuyo enigma le obsesionaba sin cesar. Y en efecto, Chopin no era
un presumido ni un débil, sino un enérgico y un triste, un Hamlet
desterrado en la isla de Préspero. Su musica asi 1o dice. jPero é! El,
pensad que ninguno de nosotros le oimos, y que su prestigio personal
fue inaudito, fue uno de esos seres cuyo encanto mégico hizo de ellos
su obra més bella, y que no son méas que a medias explicables s no se
les ha conocido personamente. Pero tenemos la enfermedad de Cho-
pin como doloroso medio de explicarnoslo por entero. Ella puede
decirnos lo que este Hamlet de la musica, con laxitud suprema, ocul-
taba o dejaba entrever de su ama.

Las divisiones de la obra de Chopin, de esa obra tan restringida y
tan vasta, son extrafias al modo habitual de las divisiones de los géne-
ros en musica. El error sentimental del que yo hablaba hace un mo-
mento, ha sido acentuado por € hecho que la misica de Chopin ha
avanzado, aungue sin dgjar de ser mUsica puray por instantes, adivi-
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natoria del futuro, hasta el umbral inquietante en que la poesia se
enlaza con la misica, umbral en que los musicos profesionales titu-
bean de mala gana, pero en que los poetas esperan siempre ver produ-
cirse la union milagrosa de los dos angeles. Chopin concibid y titulo
deliberadamente sus obras como poemas, asi como debia hacerlo més
tarde Whistler transponiendo, por otra parte, en su lengua de mégico
colorista, lasarmoniasy los “Nocturnos’ de Chopin. Los “Nocturnos”,
las “Baladas’, las “Polonesas’, las “Mazurkas’, los “Valses’, los
“Estudios’, los “Preludios’, los “ Scherzi” , la* Sonata”, son, con inde-
pendencia y audacia absoluta, la historia de una vida lirica, los cantos
de un poema que me atreveria a llamar € mas bello poema para ama
y piano que jamas se haya escrito.

Es el poema de un ama abrumada, como el Intermezzo de Heine,
como la musica de piano de Schumann. Schumann conquisté a su
prometida, pero después de siete afios de angustia mortal de la que su
alma nunca se repuso. Chopin, a los veinte afios, se enamoro y pidio
la mano de Maria Wodzinska, que conocid de nifio. Se la negaron.
Mas tarde, sobre el paquete de cartas de los Wodzinska, relativas a esa
union fracasada, estas dos palabras polonesas. “ Moia Bieda” (mi
desgracia). No averigliemos mas: ése es € epigrafe de toda la musica
de Chopin, €l verdadero titulo de su poema inmortal.

El conjunto de ese poema para piano aparece, en medio de la ca-
tedral de lamusica, de las naves majestuosas de Bach y de Beethoven,
de los coros de César Franck, de los ceremoniales suntuosos de Wag-
ner y de Liszt, como una maravillosa e impal pable vidriera de Venecia
irisada de sonoridades deliciosas. Es €l cdliz esencia del arte refinado,
iluminado, en la puesta del sol romantico, con un rayo verde de pali-
dez imprecisa y divina. ¢Como definir esa frase de Chopin que atra-
viesa €l romanticismo como una princesa en duelo atravesaria una
fiesta guerrera? Florecio sobre la tumba en que duermen los tres se-
cretos del genio de Chopin, el amor quebrado, € patriotismo vencido,
la enfermedad inexorable. Criatura irreal y divina, tuvo hermanas a
través de las edades, como € enfermo genia tuvo hermanos eternos.
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Es la primavera de Botticelli; es la“Mujer desconocida’; es la pdlida
“Lucrezid’, de Bronzino, que nos mira tan profundamente en los
Uffizi, de Florencia; es la belleza tenebrosa en que Prudhon gustd
tanto melancolizar €l recuerdo de las gracias del Correggio.

¢Cbémo definir € paisge inmaterial en que se oye quejarse y sus-
pirar los “Nocturnos’ con la dulzura horrible de las gimientes torto-
las? Son las arboledas y las vaporosas I anias en que Watteau supo, a
fuerza de melancdlico genio, significar la tristeza mas intensa por la
suavidad misma del cielo azul. Los vivos fantasmas de Whistler dejan
en ellos adivinar sus siluetas febriles. Es e pais excepciona de que
habla Shelley, “en €l que la musica, € claro de lunay € sentimiento
son una solay misma cosa’. Y son prodigiosas rondas, sinuosas vo-
lutas de formas exquisitas, coros melodiosos suspendidos de golpe en
misteriosa espera, sonrisas dispersas, inflexiones indecibles, zumbidos
y hdlitos confusamente aliados, un mundo de belleza indefinida, can-
sada, acariciadora y espléndida, hasta que la claridad del alba inte-
rrumpe €l delicioso aquelarre, del que sdlo persiste, en las praderas de
palideces celestes, un fluido agrupamiento de oro, de nacar, de tur-
quesa y de rosas indefinibles. Estamos al margen del paisaje romanti-
co, de los robustos ogquedales de Teodoro Rousseau, de las tormentas
sulfurosas de Delacroix, de las tempestades orquestales de Berlioz y de
Liszt. Estamos en una noche inerte, en un parque silencioso. En él
recodo de las alamedas llega a paseante taciturno e perfume de flores
invisibles. Todas las estrellas estan ausentes. Entonces, la frase tipica
de las melodias de Chopin surge con lentitud del seno de un bosgueci-
[lo como una mujer en velos flotantes, esbelta, elevada, ligera, vaporo-
sa. Tiene la fisonomia inexpresable de las muertas castas y
sobrenaturales de Edgardo Poe; es Ligeia, es Madelina Usher, es Be-
renice; posa, suefia, suspira con dulzura, luego, de golpe, retuerce sus
brazos por encima de su cabeza en un gesto de dolor, de llamamiento
y de odios, y desaparece en un sollozo de arpegios, no dejando otro
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testimonio de su vision que una perla de su collar o una rosa de su
cinturén, sobre la arena de la alameda misteriosa...

Dos Impresiones sobre César Franck
I

Ante esa iglesia de Santa Clotilde en que degjé cantar por tanto
tiempo en el 6rgano su alma grande, el monumento elevado a Franck
no es mas que el simbolo inerte de su verdadera gloria, viviente en €l
corazon de los musicos del mundo entero. La obra de Alfredo Lenoir
es una piedra miliara la entrada de la via triunfal. Y los derechos del
genio sobre e futuro, inicuamente diferidos durante la vida de abne-
gacién, de obscuro sacrificio y de humildad de César Franck, le han
sido reconocidos impreseriptiblemente.

El papel de Franck es doblemente glorioso. Fue un mdsico subli-
me: le debemos la mas noble expresion del amor mistico que haya
conocido su arte después de Bach. Fue también un educador de enor-
me autoridad moral.

La irrupcién monstruosa de Wagner en el arte musical cred la
perturbacién mas violenta, mas peligrosa. El hombre de Bayreuth, ala
vez metafisico, decorador, dramaturgo, poeta, sinfonista, tentd la
fusion de las artes para redizar algo de extraordinario inimitable.
Wagner no queria ser un gran masico, queria ser Wagner, es decir,
hacer colaborar todas las formas del conocimiento y de la estética en
una especie de monumento babildnico, colosal, orgulloso, tnico. No se
preocupaba mas que Hugo, de suceder a genios'y de abrir €l camino a
otros artistas, sino que pretendia arruinar todo, hacer olvidar a sus
predecesores e imponer silencio a la juventud. Hugo y Wagner son de
esos seres metedricos y terribles que no aman el arte més que su pro-
pio arte, y, sobre el camino de la humanidad levantan bloques, dejan-
do caer los bélidos de su genio egoista, sofiando que después de €llos
todo habria terminado. Hugo pensaba “haber escrito todos los versos'
y Wagner haber concluido la misica, de manera que a los hombres
nuevos no les quedaria otro recurso que € plagio o € retorno timido a
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las férmulas anteriores. Hombres como Bach y Beethoven, por €l
contrario, son al menos tan grandes por la obra que permitieron como
por la que firmaron, y su valor moral se acrecienta por ello otro tanto.
Inspiran la gratitud y el amor; Hugo y Wagner solo inspiran admira-
cién temerosa.

Sin embargo, hay algo més elevado, més fuerte que los titanes.
Es laidea, es e arte que nadie puede absorber. ¢(Qué ocurre cuando
tales bloques, tales Peliones amontonados sobre tales Osas yacen en €
camino? La vida quiere continuar, quiere ser libre, crea voces nuevas
en nuevas formas carnales, y asi, después de un silencio respetuoso y
temeroso, las corrientes de la vida contornan los bloques, van a juntar-
se mas lgosy areformar € rio eterno mas alla de esos islotes abrup-
tos.

Cuando murié Hugo, se crey6 que todo habia terminado para la
poesia. Se oy entonces, después del trueno, € canto de flauta exqui-
sito y doloroso de Verlaing, y se comprendio que e arte quiere guar-
dar e duelo de corte para sus principes, pero enseguida vivir y
reflorecer por encima de las tumbas. En el caso de Wagner € terror
fue mayor, y hubo gran postracion en e mundo musical. ¢Donde ir,
qué hacer, después de tan prodigioso panteismo, de ese magnetismo
morbido, de ese caudal de efluvios inauditos, y de esos dos grandes
gritos de “Tristén” y de “Parsifal” glorificando € Nirvanay luego la
Cruz? Pareci6é que toda la masica no tenia mas que abismarse en €
drama lirico, detras del dios de Bayreuth y sin embargo nadie fue
capaz de otra cosa mas que imitar timidamente tal obra.

Fue entonces, en la desorganizacion, en la universal inquietud,
cuando aparecio César Franck como €l buen pastor que después de la
tempestad hace renacer la confianzay el orden entre el rebafio espan-
tado. Mientras los musicos de teatro, pasada la crisis volvieron a la
tarea de escribir éperas de éxito, sin preocuparse de las revelaciones
sinfonicas de Wagner, Franck recordd a sus amigos que la misica
debia ser amada por si misma, méas que a hombre audaz que la habia
plegado a su voluntad. Les indico el peligro de aventurarse en sus
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huellas en una dramaturgia buena para él. Les hizo comprender el
carécter excepcional del wagnerismo. Franck mostré claramente que
el Unico medio de salvarse del plagio o de la impotencia era volver a
las formas primitivas y puras a la sonata, a cuarteto, a la sinfonia, a
lied, que Wagner habia tomado y molido en su crisol de mago. Franck
recordd a Gluck, Rameau, Bach, Beethoven, y su ensefianza persuasi-
vasalvé ala masica moderna.

Franck desvi6 asi a toda una generacion, reuniéndola en € culto
del bello clasicismo, del fascinante espectaculo del teatro de Bayreuth
en el que solo Wagner podia moverse; sinfonista, Wagner es un genio
después de otros genios, y honra como €llos la filiacion de su arte.
Dramaturgo y esteta, Wagner es un fendmeno histérico pero no un
iniciador saludable. Nada mas temible: la impotencia es €l resultado
unico que obtiene quien lo imita. Es necesario desviarse de €, y hacer
otra cosa. Ello fue posible a causa de César Franck, y nadie sino €,
podia en aguel momento hablar con autoridad. Cualquier otro masico
hubiera aconsgjado una reaccion antiwagneriana. La cuestion no con-
sistia en hacer lo contrario so pena de plagio, sino volver a halar,
después de la confusion originada por € wagnerismo, las relaciones
naturales de la misica con todo lo que €l alma humana tenga siempre
€l deseo de decir.

Alrededor de César Franck se agruparon pues los sinfonistas. Dos
amores los unian, el de lamusica pura, y el del maestro que les ense-
fiaba a apreciar lay amarla. Vincent d'Indy, Alejo de Castillén, Gui-
llermo Lekeu, Pablo Dukas, Ernesto Chausson, Claudio Debussy,
Pedro de Broville, Alfredo Bruneau, Enrique Duparc, Guido Ropartz,
Gabriel Fauré, Carlos Bordes, otros mas, grupo homogéneo, haz de
voluntades. Que se ame 0 no a esos hombres de valor desigual, fuera
de ellos no hubo en Francia méas que escritores de Opera habiles, musi-
cos timoratos o impersonales, con dos o tres excepciones honrosas, y
en todo caso no hubo ninguna cohesion de esfuerzos. Si la masica
francesa es hoy la primera de Europa lo debe a su resurgimiento sin-
fonico, que no hubiera conocido sin Franck.
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La ensefianza técnica de Franck fue superada quizas por su ense-
flanza moral. Era un alma santa, y radiante de bellezas y de virtudes.
No vivira nunca artista mas noble que é. Su escandalosa falta de éxito
fue una leccion incomparable e habria atrevido a quejarse desde para
Sus amigos: ¢quién sé que é sonreia, pobre, dando lecciones a domi-
cilio para vivir, negado o silbado cuando por casualidad se g ecutaba
alguna de sus obras? Sus alumnos aprendieron con é a conocer la
paciencia, €l mantenimiento de la integridad, €l desdén de las malas
veleidades que asdltan hasta a los mayores cuando después de las
decepciones de la ardiente juventud, la edad madura comienza a per-
der toda esperanza de crearse una posicion en € mundo. Hay que
remontar hasta las amistosas asociaciones de la edad media, a los
talleres del Renacimiento para encontrar algo equivalente a esa her-
mandad o gremio probo y orgulloso, de esa solidaridad digna ante la
incomprension del publico. Ni los amigos de Manet, ni € circulo de
Mallarmé mostraron la misma fidelidad estricta, la misma comunién
en €l ideal. Cada uno tiraba para al; €l honor de los “frankistas’ habra
sido no traicionar jaméas las silenciosa lecciones de belleza del ama
elevada que les inspiro.

Las consecuencias de la intervencion pacifica, grave, amante de
aquel anciano modesto que vivié como un santo fueron que se evitara
€l vértigo wagueriano, el abandono del teatro durante €l lapso necesa-
rio alaextincion del eco de Bayreuth y a dgjar renacer sobre la escena
francesa manifestaciones francesas (L Etranger, Pellas o Louise), la
sinfonia y la sonata nuevamente honradas, estudio profundo de los
origenes musicales, refeccion de la critica musical, la ensefianza libre
de la Schola que fue emanacion directa del espiritu de Franck.

Hay que hablar ahora de su obra misma, més siento que mi amor
apasionado de la misica no me autoriza suficientemente, y sin embar-
go no puedo entrar aqui en una exposicion técnica y arida de su es-
critura sinfonicas, tan profundamente personal. Pero en fin, la opinién
de quien sdlo tiene su sitio en los conciertos bastara para decir, que
“Psyché’, la “Sinfonia’, el “Quinteto”, la “Sonata para piano y vio-
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lin”, las “Beatitudes’, ciertas paginas de “Redencion” y de “Hulda’,
los “Corales para érgano”, € “Preludio, aria y fina” € “Preludio,
cora y fuga’ para piano solo, son obras maestras y a las que nada,
después de Bach y de Beethoven, puede compararse en e dominio de
la armonia pura. Nadie goza de esa facultad de suavidad mistica y
voluptuosa, ese encanto Unico, esa plenitud serena en e fervor, esa
pureza del canto que se cierne, esa facultad de alegria sobre todo, de
alegria por efusion religiosa, esa blancura radiosa de la armonia exta-
siada e ingenua. Nada extremadamente severo en ese misticismo
evangélico. Ciertamente los corales de 6rgano, las obras de piano son
de una construccion poderosa, de una rectitud magnifica que procede
directamente de Juan Sebastian Bach; pero Bach ea formidable, true-
na, tiene 1a rudeza de la fe de la edad media, y su ritmo es enorme, y
hasta su alegria da miedo como la risa de un gigante. Franck esta
impregnado de ternura, lleno de consuelo, y su muisica entra en €
alma por largos despliegues de armonia, como una marea bafiada de
luna. iEs la ternura misma, la ternura divina adaptando la humilde
sonrisa de la humanidad!

Sin embargo aquel apostol tuvo también sus pasiones. El poema
sinfonico del “Cazador Maldito” es expresion del romanticismo ner-
Vioso que obsesiond en un principio a su amay en e que reaparece
algo del furor descriptivo de Berlooz, bien facticio desde luego en
alma tan dulce; y la sublime “Sonata para piano y violin” revela todo
un paisgje de pasion delirante, de punzante exaltacion del amay de
los sentidos, para concluir por una explosion de alegria. El gjemplo de
ese temperamento ardiente, dé ese impetu lirico es frecuente en la obra
de César Franck. Pero todo es dominado por una pureza que persistira
como €l rasgo capital de su inspiracion y de su genio, una pureza sin
sequedad ni severidad, una pureza sonriente, amorosay dulce.

Existe en la musica de Franck una feminidad inefable. Ante ella,
mas que ante ninguna otra, se puede recordar las palabras de Fichte
cuando considera a la musica como € verdadero lenguagje metafisico
del futuro. La sinfonia de Franck asi nos habla en efecto. No describe
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nada, no sugiere recuerdo alguno del mundo exterior. ES como una
voz del infinito que resuena en nuestra conciencia, es un celeste dis-
curso, y s la “Sonata’ es una obra apasionada y humana, uno de los
mas hermosos gritos que existan, s “Psyché” es un incomparable
poema de amor metafisico, cuando se escucha los “ Corales de érgano”
0, sobre todo, la cuarta beatitud en que la voz del Cristo se eleva al
pinaculo de una de las mas prodigiosas ascensiones orquestales que €l
dolor y la armonia hayan concebido jamas, entonces se percibe clara-
mente el grado de arte y de suefio en que la musica puede convertirse
verdaderamente en toda la fuerza de esa grave y temible expresion, la
voz de lo universal.

Es de preguntar si los discipulos de Franck, dignos herederos de
su ensefianza técnica, han sabido comprender con la misma nitidez de
juicio su ensefianza moral. Les ha preocupado un cuidado extremo de
la forma clésica, hasta primar sobre el sentimiento y la inspiracion.
Artistas excelentes y minuciosa, puristas enamorados de la ordenacion
sinfénica y temética con una ciencia mucho mas seria que la ciencia
de imitacion clasica del Conservatorio, desconfiaron de la espontanei-
dad, y mostraron asi una preocupacién analoga a la de los poetas par-
nasianos. En busca obstinada de una inspiracion francesa, y sintiendo
€l peligro de la musica demasiado bien hecha, del “deber irreprocha-
ble’, de lo que se Ilama la misica de los Kapellmeister, dispuestos a
evitar € rigorismo de forma de los aemanes contemporéneos incita-
dos por € cuidado del clasicismo beethoveniano, queriendo huir de
esa correccion excesiva que ha puesto demasiado claroscuro sobre la
obra importante y valerosa de Brahms, los discipulos de Brahms han
sido un poco demasiado profesores, un poco demasiado entonados por
adversion hacia e romanticismo y €l estilo demasiado libre. Castillon
y Leken, muertos muy jévenes hace muchismo tiempo, escaparon a
esas preocupaciones exclusivas, Debussy tenia un genio extrafio que le
[levd hacia una musica enteramente diferente, y Ernesto Chausson fue
€l que recordé mas tiernamente la mistica efusién de su maestro, con
quien guardaba mucha similitud de amay de caracter. Pero la mayo-
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ria de los otros prestaron més atencién a la técnica que a la sensibili-
dad de Franck, fueron menos simples, menos humanos que €, y sin
embargo é quiso conducirlos hacia més humanidad.

César Franek fue grande ante todo por el sentimiento. El senti-
miento no alteraba su escritura de maestro pero hacia a veces resque-
brgjar la armadura de su composicién. Podemos decir y es posible
mostrar que la composicién de la “ Sinfonia’, muy bella desde luego,
fue sobrepasada en correccion, en rigor matemético, por orquestacio-
nes de inspiracion mucho menor. Existe musica mucho mejor escrita
Pero no existe més bella, por la exaltacion, el impetu del ama, la
abundancia maravillosa del sentimiento, que suple alaingeniosidad, a
las sorpresas, alos hallazgos de timbres, a las compl gjidades tematicas
que otros poseen en mayor grado. Como €l Angélico, Franck se con-
tentd a veces con armonias contrastadas, sin preparaciones interme-
diarias, sin responsorios demasiado simétricos que crean la repeticion
y lamonotonia. jPero de golpe surge un canto tan dulce en lo sublime!
En este tiempo en que el rigorismo de la escritura musical atormenta a
todo el mundo, ¢no se ha llegado hasta criticar a Beethoven, sus te-
mas, sus efectos repetidos, criticas que han llegado hasta la audacia,
sin que Beethoven haya dejado en 1o mas minimo de ser o que es? La
obra de Franck es demasiado humana para escapar a la critica, y lade
Bach es tal vez la Unica cuya naturaleza granitica resiste a la mas
ligera incision. Piénsese ahora en el edificio formidable de Wagner,
véase como la critica mas respetuosa y mas justa puede, sin ofensa,
decir algo sobre €, que se le compare en seguida con la obra de
Franck desde ese punto de vista, y se vera como la mengua es pobre
relativamente. Hay que tener a Franck por uno de los més originalesy
de los mas grandes sinfonistas que hayan aparecido en la historiade la
musica.

En cuanto a su carécter hace honor ala humanidad. Y en cuanto
al papel que este grande hombre representd, recordemos que guid a
toda la escuela francesa moderna, por un camino légico y viable en
medio de una crisis musical excepcional. César Franck es el 1azo natu-
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ral entre €l clasicismo y la polifonia futura. La filiacion de la musica
pura habia sido trastrocada por el romanticismo descriptivo de Liszt,
de Berlioz y por ultimo de Wagner, desviadores maravillosos pero
peligrosos de los destinos de su arte. Laintervencion alavez tradicio-
nalista e innovadora de Franck ha enderezado la orientacion de una
época entera, con raro tacto, sin reaccién. Es lo que ha hecho de este
mistico, de este visionario de la edad de oro musical, no tan sdlo €
ultimo maestro del siglo XIX, sino también el hombre capaz de asegu-
rar la libre evolucion de la musica futura, de la musica en si, conmo-
viendo e amay reveldndole el infinito por el canto mismo delalira
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1

La primera vez que of los “Corales de 6rgano” fue en una som-
bria nave de iglesia, en otofio, de mafiana: grupos negros entre las
columnas pélidas de las naves laterales, turbia media luz, infinita
melancolia penetrando en el alma. En las vidrieras de pedrerias extin-
guidas, un esplendor olvidado, que se extingue y desfallece.

En un principio se tocaron obras de Bach.

Comienza como por un trueno: sucesivos aplastamientos de soni-
dos bagjo € pufio del angel furioso de Baudelaire, que desciende del
cielo como un &guila'y mantiene € peso de su colera obstinada sobre
las negaciones amedrentadas de los pecadores. Sus claras voces supli-
can, protestan, pero son infaliblemente deshechas y anuladas. Se
siente la obscuridad de la terrible fe dogmatica de la edad media. Los
gritos humanos que se elevan desde € seno de esa misica tumultuosa,
imperativa y llena de majestuoso espanto, son antitesis desesperadas y
fugaces a esa armonia de Dios sin clemencia.

Y entonces me parecio que un rayo de sol creaba un arco iris en
la nave central. Era tan solo en mi alma: los corales de Franck prelu-
diaban...

Franck, por €l contrario, atrae y transporta por el magnetismo del
perddn radioso. jEs un rio de leche en un Canadn! Bach es siempre un
Dies irae, infunde miedo. Pero con Franck tenemos una melancolia
tan humana, una nostalgia tan borodiniana de las estepas del cielo,
una indulgencia acogedora, una suavidad, el timbre mismo de la voz
de JesUs en e umbral de Betania... Y los aplastamientos de sonidos,
los bloques arménicos que rodaban desde lo ato del 6rgano y arrolla-
ban nuestras almas de sisifos, esa avalancha monstruosa ha pasado.
Un canto claro exalta la glorificacion de la criatura perdonada. Todo
se eleva. Bach nos arroja del umbral celeste como alos condenados dé
Miguel Angel, y nos prosterna, indignos, contra la tierra: Franck nos
invita a elevarnos. Su misica nace del suelo humano como un lirio
que va a abrirse en el éter, y se eleva, se eleva, sonrisainmensa, exta-
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siada, indefinida. Toda esa oracién confiada en un Dios que ama de-
masiado para castigar, es un Dignus intrare para € hombre de Niet-
zsehe, un Dignus sin condiciones, €l llamado simplemente adorable de
quienes fueron creados a Aquel que los cred. jDulce mulsica que se
parece ala muerte en suefio!

Y cuando escucho la “Sonata para piano y violin” su inefable
preludio, tranquilo, tierno, sus acordes como arcos blancos y ligeros,
me parece que 0igo la voz misma del amor. Escucho en mi interior un
didlogo inmortal. Ningin otro misico me ha dado en grado igual la
sensacion que la musica debe terminar por ser una palabra supremay
distinta, exenta del equivoco y de la mentira de las palabras. Esa ex-
traordinaria muasica de César Franck no sugiere nada material, no es
pintoresca ni descriptiva, no evoca o despierta imagen alguna: es €
contacto mismo de lo infinito y del alma liberada. La sublime “Sona-
ta’ desarrolla episodios de pasion, de angustia, de capricho, de pena,
de voluptuosidad lirica, de intenso dolor en € brillante y siniestro
“Recitativo Fantasia’; y por Gltimo termina en una alegria resignada,
cuyo ritmo esté hecho de todas las intermitencias del dolor consentido.
Sin embargo todo ello es abstracto, transportado, cernido en las altu-
ras. Es para mi la musica absoluta, emocionando por la exclusiva
combinacion de los timbres, por las harmonicas en si mismas es decir
por €l ritmo eterno y la visitacion de los angeles.

Se han buscado comparaciones. Se ha hablado del Angélico. Pero
Franck no tiene esa sequedad de contorno, ese hieratismo todavia
semibizantino. Se ha hablado de las decoraciones de Puvis de Cha-
vannes. Es lamismaluz, las mismas largas lineas serenas, los mismos
bosques sagrados: pero no son esos personajes simplistas y fijos en la
alegoria. Creo sentir en Franck la blanda belleza dorada y suave del
Correggio. Este gran maestro del amor mistico fue también el lirico de
la efusion, del inefable minuto de vida interior en que el ama en ora-
cion reconace €l designio de Dios. En fin, la pureza de su arte es tan
profundamente musical que toda palabra la alteray habria que hablar
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de €ella con sonidos. Conduce a una aegria desconocida. Creo que €
rasgo més caracteristico de César Franck es esa aegria.

Si tuviéramos que dar cuenta a un poder superior del balance del
arte humano, tendriamos que presentar con orgullo una larga serie de
sollozos inmortales, pero casi ninguna obra maestra feliz o en todo
caso serian obras tiernas y ligeras, y alegres, y no conmoverian a
juez. Franck me parece haber comprendido que la euritmia suprema
de la misica confunde en la misma aegria la ebriedad de lo absoluto y
la ebriedad de la precision. En é limite de la sinfonia y de las mate-
méticas, existe una region de felicidad mental, la felicidad de la pro-
porcién absolutamente pura. En mi opinién solo han alcanzado ese
pinéculo Mozart a veces, Bach a menudo, Franck siempre. Recuérdese
la cuarta “Beatitud” esa elevacion de oraciones, de suplicas, esa de-
rrota de conciencias conturbadas, esa inmensa interrogacion, en €l
espacio, ese tumulto en la ciudad de la noche, esas ansiedades que se
repercuten y sé enlazan, esos confluentes bramantes de pasiones, de
remordimientos, de dudas y de terrores, ese rompimiento acrecentado,
formidable, irritado de toda la ola humanay de golpe el valor distinto,
breve, tan dulce, de la voz Unica de Jesis! Ahi se mide con una sola
mirada interior lainmensidad del genio de Franck.

Esa elevacién de que acabamos de hablar es toda la vida que este
ser santo paso sobre latierra. Confio que escuche la respuesta unitaria,
distinta, augusta, tal como €1 la cantd, en € elevado cielo en que ya
flotan, sostenidos por sus alas anacaradas, los largos angeles transpa-
rentes de su suefio.

Impresiones sobre “ Boris Godounoff”

Se sabe s es una obra maestra, y nadie |o pregunta. S6lo se tiene
la sensacién que es tal vez algo diferente y seguramente més bello que
una obra maestra. Entendemos bajo esa expresion una limitacion
equilibrada de las fuerzas de la composicién, una dosificacion perfecta
de sus componentes, y una especie de reino cuyas fronteras nuestro
pensamiento abarca totalmente con satisfaccion serena: algo en que
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nada falta y que podemos gozar en todos sus elementos. Pero, “Boris
Godounoff” es abrupto, y nos supera por todas partes, nos violenta y
nos arroja fuera de nosotros y nos quita, durante toda su irrupcion, la
facultad de juzgar, de comparar, de retener. Estamos plegados bajo un
fenémeno mucho més poderoso y grande que nosotros: se ha apelado
no a nuestra opinidn, sino a nuestra emocion. Si la obra maestra, es,
no la cosa mejor hecha, sino la cosa que estd por encima, entonces
“Boris’ es una obra maestra, y a la manera de los meteoros. Un res-
plandor ha pasado sobre nosotros. Nunca la multitud, ni aun en Wag-
ner, ha venido a hablarnos asi, y jamés tomd mas teatramente
posesion de la escena lirica. jY qué leccion, Dios mio, para tantos
jévenes en busca de héroes nuevos capaces de excitar su vena, porque
basta una anécdota de historia nacional, y aun inventada, de una intri-
ga de amor bastante zurdamente insertada en una revolucion de pala-
cio, y del inmenso sollozo de un pueblo ignorante, piadoso y sordido,
para que Moussorgsky haya dado al mundo esa terrible cosainmortal!

El ssmple hecho histérico, apenas retocado por Pouchkine, en-
gendra a fin del segundo acto una situacion psicoldgica que se hu-
biera creido imposible de alcanzar: un refinamiento de los
remordimientos de Macbeth. El rudo y desigual libreto a pera aqui a
mismo Shakespeare.

El remordimiento de Macbeth es simple y directo, Unicamente
una relacion de causa a efecto. Ha matado para reinar, y no puede
librarse de la obsesion. Pero en “Boris Godounoff” pasa otra cosa.
Boris no es mas que Macbeth en toda la escena en la que, acariciando
a su hijo, intenta olvidar la imagen del otro nifio que hizo matar. La
llegada del consgjero Chouisky le transforma. Bien sabe Boris que
Chouisky eecutd sus ordenes. Zar seguro de su fuerza rie a ver a
hombre servil y amedrentado y le grita: “ ¢Has visto alguna vez que los
muertos se levanten de sus tumbas para reinar?’ En ese minuto €
alucinado de la escena anterior ha desaparecido totalmente. No hay
mas gque un amo imbuido de la razon de Estado y a, quien encuentra
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despierto € peligro dinastico. Esla fieraen acecho, y al mismo tiempo
€l principe armsdo de recia ldgica. No siente ya temor del espectro. El
heredero legitimo ha muerto, bien lo sabe, porque €1 lo quiso: € usur-
pador serd pues desenmascarado facilmente. ¢Pero de qué manera?
Por la confesién publica del crimen.

En el momento en que esa idea se presenta a espiritu del zar, €
viglo consgiero duda y tiembla, porque la misma idea le asdta a €.
Boris percibe su temblor y se equivoca. ¢Serd que Chouisky le mintig?
¢No sera acaso € aliado secreto del joven que levanta a las multitu-
des? Todas esas suposiciones se amontonan en €l cerebro del principe
ya sobrecargado por la aucinacion reciente, y determinan una crisis
de furor terrible. Ese asesino de nifios adora a suyo y solo vive para
€él, nada mas que para legar a su hijo una corona. Esa sola preocupa-
cion le obsesiona. Se arroja sobre e cortesano: “¢Has mentido? Si ha
sido asi, inventaré para ti un suplicio que haria temblar a la misma
sombra de Ivan el Terrible”. En ese momento Boris ya no es € Ma-
cheth enloquecido, es € autdcratay el padre que habla. La naturaleza
de Boris se desdobla. El ser asqueado de su poder, que se plegaba
antes bajo el arrepentimiento y espanto, se muestra pronto a represa-
lias inauditas hacia quien se hubiera atrevido a ahorrarle las causas de
ese espanto y de ese arrepentimiento; no habra crueldad bastante ho-
rrible para €l sicario que, por piedad o calculo palitico, rehusd apufia-
lar...

Entonces se produce e golpe de genio. Chouisky ha sido, horri-
blemente, e buen servidor. ¢, Qué salvacion le queda s no dar las
pruebas minuciosas de su puntualidad en el asesinato del nifio? Las
dard, sin sospechar €l estado de alma de su amo. Y comienza en voz
baja e relato. Se acurruca contra € gigante pensativo. Le traza €
cuadro completo del crimen. Nada omite. Todo detalle dado le salvara
mejor del suplicio. Da cuenta de su mandato con rectitud burlesca y
horrorosa. Es necesario que Boris escuche todo por la boca desdentada
de aquel vigjo. Shakespeare no ha hallado nada igual, Esquilo no se
ha atrevido a colocar una Furia a lado de Oreste para repetirle €
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relato espantable. Boris escucha avidamente. Le gana € vértigo. Cada
palabra entra en €1 como una gota de plomo fundido que los demonios
vierten alos condenados en € infierno. Como zar escucha con aegria,
porgue el relato, de Chouisky le tranquiliza: €l usurpador no es real-
mente méas que un impostor, le vencera, pondra contra é ala multitud
aunque tenga que ser a precio de una confesion hecha ante toda la
Rusia, y su pequefio Feodor reinard. Pero como hombre Boris se ve
sometido a un cruel suplicio. Ante cada detalle quisiera que Chouisky
mintiera y dijera la verdad. A medida que los acontecimientos preci-
sados devuelven a zar toda su confianza, la tortura aumenta en €
asesino arrepentido a que se narra largamente su crimen y que se ve
obligdo a hacerselo contar. Con cada palabra uno de los estados de
alma queda abolido en provecho del otro; é recuerdo llega a la sereni-
dad, en € segundo en que la obsesion del crimen, a estallar en €
cerebro enfermo del hombre y provoca en é la locura definitiva. El
relato ha consolidado a zar y matado a individuo. Boris no puede
escuchar mas. Agarra a la bestia venenosa y rampante, semejante aun
reptil deforme, y lo arroja legjos de si pero € veneno queda en su san-
gre, Boris se ha vuelto loco, € drama esta virtualmente terminado.
Creo que lo trégico interior jamés ha inventado nada mas sublime que
esa escenainfernal en que se ve a un rey gigantesco, inmovil y mudo,
a cuyo lado murmura obsegquiosamente un ser miserable, en una ha-
bitacion de nifios en que aun vibra €l eco de una cancion de cuna.
Después de tantos rodeos y repliegues, el meandro de esa psicologia se
desanuda con horrible brutalidad, y en el rugido sordo de Boris en €
momento en que lanza a Chouisky contra la puerta se oye e desga-
rramiento de una inteligencia que se rompe.

He visto en la vida un esbozo més débil de esa escena, y la cito
aqui porque fue verdaderamente conmovedora y en el mismo sentido.
Fue durante el proceso Zola, en e momento en que el abogado L abori
formulaba una serie de preguntas angustiosas a comandante Esterha-
zy que se mantenia mudo, habiendo manifestado que a nada contesta-
ria. Las, preguntas acusaban, tomaban nota de |as negativas, volvian a
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acusar. Caian una tras otra en el vacio, ante un auditorio febril a que
se habia prohibido terminantemente cualquier clase de manifestacion,
pero de cuya pasion contenida se derivaba una electricidad casi insos-
tenible. El interrogado estaba de pie, arqueado, taciturno y nos apreta-
ba la garganta la angustia de aquel duelo extrafio. La manera como
Chaliapine, encarnando a Boris, mimificaba su silencio, me recordaba
la fisonomia y las manos febriles del soldado inmdvil, a los pies del
cual resonaban las tremendas preguntas, y que persistia terriblemente
en guardar su misterio de Estado... y fuera de la sala las multitudes y
su coro inaudito, como en Boris Godounoff y los dos momentos de
tragedia interior quedaran siempre mezclados en mi recuerdo desde
que me fue dado ver como € genio de Moussorgsky confirmé y am-
plificod sobre una escena de arte la hora trégica que yo vivi, como es-
pectador ansioso, en €l teatro de la existencia...

Ese drama feroz ha sido presentado por los pintores decoradores
rusos de manera admirable, reveladoray puramente ornamental .

Ningun concurso, 0 muy escaso, pedido a las luces que caen del
telar: grandes sintesis de formas y de tonos, muy simplificadas, des-
pués de todo la arbitrariedad congénita de la obra de arte, y la des-
preocupacién absoluta de ser copistas, consistiendo todo el esfuerzo es
ser verdaderos, pero en acepcion tan amplia como el drama mismo.

En la selva bgjo la nieve, en € segundo acto de Boris, algunos
troncos delgados esparcidos en primer plano y sobre un fondo blanco
bastan para condensar la impresion de la soledad helada: algunos
esbozos de figuras bizantinas manchan las paredes desnudas de la
catedral en € primer acto, laterrible aridez de la celda en que Pimeno
y Gregorio conversan, son otros tantos € emplos decisivos. Sin embar-
go todo ello no podia compararse con la pobreza de las decoraciones
empleadas en otros tiempos en nuestros jovenes teatros de arte, y en
los que todo revelaba € desacuerdo de las ambiciones con la falta de
dinero y de material. El acento sobrio, justo y poderoso de los tonos
era fogoso como la misma misica. Y € reflgo molesto de nuestros
abusivos chorros de luz se hacia indtil: en la falta de brillo del marco
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de esas pinturas resplandecian, guardando todo su valor, las telas de
colores y los chales bordados, las ropas rigidas por su abundancia de
hilos metdlicos y de trencillas sobrecargadas con piedras y joyas. En
ciertos momentos, la multitud, tirada sobre €l suelo, imbricada en sus
caparazones de sedas brillantes como los escudos en la “tortuga’ anti-
gua, ali estaba arrojada como una alfombra del Daghestan entre los
grandes planos de la decoracion, cubiertos de tonos enteros manteni-
dos en latonalidad del fresco. Asi se manifestaban los seres vivientes.
Con nuestra mania de los juegos de luces dispuestos para hacer efec-
tos, una multitud sobre nuestras escenas es siempre negra y confusa.
Es abstracta como la reunion de los coristas de concierto que inter-
pretan €l final de la”Noveno Sinfonia’. En “Boris’ la multitud vive; y
de un extremo a otro de un siglo, € gran grito de libertad de
Beethoven y la gran queja de Moussorgski se responden. Pero los
héroes de, la“Novena’ permanecen desencarnados, su canto es dema-
siado bello para que nuestros ojos los vean lanzarlo al cielo con bocas
verdaderas: la multitud sufriente de “Boris’ no es fraternal, y € arte
de los decoradores rusos, hecho todo de juiciosos sacrificios, nos la ha
engastado de modo incomparable.

Juiciosos sacrificios... Hay en ello una leccion como tantas otras.
Es extrafio en efecto que el esplendor de esa obra haya resultado del
sacrificio de cada uno, de la modestia de todos sus artesanos, desde los
pintores que pintaron justamente lo que era menester, hasta el Ultimo
corista desconocido, hasta Marina que sdlo tiene una escena trunca e
inexplicada, a inocente que canta dos estrofas, al famoso Dimitri que
aparece tres veces bgjo tres aspectos rdpidos, a Pimeno, a la nodriza,
a mismo Boris porque se ha cambiado la situacion de la escena Ultima
solo para reservar un efecto (jsiempre!) a un cantante y actor de ge-
nialidad insdlita que no lo exigio ciertamente y que representa o tra-
baja para dentro, sin obstinacion exagerada, en verdad como un
hombre a quien estrangula &l remordimiento. Todos fueron admirables
y, fuera de ese drama, han probado capacidad para otros papeles mas
grandes: ninguno se dispuso a mostrar todo de lo que es capaz, que es
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el principio de todo actor francés, entre en escena por un minuto o por
una hora, y hasta para el mismo electricista que arroja su oportuno
chorro de claro de luna sobre los enamorados de Opera comica que
espera que se note su manera persona de dirigir su proyector...

“Boris Godounoff “, alo menos en la Opera, donde se ha alterado
el orden de las escenas y de los cuadros, no termina en la selva nevada
en que €l inocente, que ha quedado solo, llora sobre e pueblo ruso,
sino en una sala del consegjo de los boyardos, en e Kremlin. Es una
sala roja, como aplastada bajo arcos achaparrados, que hace pensar en
el entrepuente de un navio decorado con pinturas barbaras. Sitio san-
griento, suntuoso, asfixiante y temible, cAmara de tortura e interior de
alcoba. Alli se amontonan los boyardos de fisonomias de brutos de
largas barbas y cabelleras enmarafiadas, los boyardos empaquetados
en sus ropas de orifrés y de plata azulada, tiesos y almidonados, como
glaseadas con brillos metdlicos. Todos discuten semejantes a coledpte-
ros de picazén mortifera que bullen sobre la podredumbre inminente
de un imperio.

En el momento en que Boris, abriendo la puerta con un golpe de
espaldas, entra retrocediendo con los brazos extendidos gritando al
fantasma, y surje tambaledndose y como rodando proyectado por una
catapulta invisible, e bloque de pedrerias de los boyardos espantados
se coagula y se amontona de un golpe en un angulo de la estancia. En
esta bodega de navio rojo se piensa en la catastrofe de una carga ma
arrumada que e choque de una ola arroja contra un solo lado, con
peligro de hacer hundir a navio. El gigante loco, en medio del salon,
contrapesa solo a aguel conjunto de bestias feraces aterrorizados por la
tempestad del Imperio, y hasta el Gltimo minuto en que es le traera su
sudario estara ali frente a todos a quienes domina y desprecia, como
un domador herido de muerte que no abandona su barra de hierro.

Sin embargo ni la multitud que lanza alaridos, ni € usurpador
gue avanza, ni los siniestros monjes de su funeral inminente, ni aguel
conjunto de ebrios feroces, serviles y suntuosos le causan miedo ni le
precipitan de la locura en la tumba sino tan solo el espectro glacil de
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un nifio que él solo ve flotar en € aire de su espantable fortaleza impe-
rial, el espectro del nifiito que hizo asesinar hace algun tiempo y que
en su minusculo féretro, en laiglesia donde se le enterro, sonrie alin a
pesar de su horribles heridas, apretando con su blanca manecita un
juguete...

Karsavinay Mallarmé

Una noche, en los ballest rusos, mientras que para dejar brillar
en toda su magia € joyero oriental de la escena, sé extinguia la luz
sobre el joyero de la sala en € que tantas mujeres temblaban bajo un
rocio de pedrerias, yo buscaba por instantes, en la sombra, a mi alre-
dedor, una fisonomia que en otros tiempos contemplé profundamente:
la cara de un hombrecillo gris, de barba cortay en punta, de orejas de
fauno, de nariz imperiosa, fisonomia que se hubiera calificado de sen-
sual si no hubiera sido idealizada por magnificos ojos aterciopelados y
[lenos de ensuefio, ojos de capricho y de genio. Muy a menudo ese
compafiero estuvo a mi lado, sentado, meditando, muy simple con su
chalina negra'y su chagueta negra: gozabamos juntos nuestra parte de
ensuefio dominical, confundidos en la multitud de las galerias. A
veces hablaba, y su voz musical, de timbre algo sordo, pronunciaba un
breve juicio de elevada sintesis, o creaba una imagen rica de éxtasis
inesperada. No olvido que ese hombre se fue hace treinta afios; pero
busco siempre a quien fue mi maestro y me abrié més que nadie las
sendas del pensamiento. Hubiera querido preguntar a Stéphane Ma-
[larmé si estaba contento. No pude descubrirlo: sin embargo o sentia
alli y todo lo que se desarrollaba sobre la escena habia sido previsto en
su cerebro.

Me recuerdo, ante esa irrupcion lujosay fascinante de los ballets
rusos, de los balbuceos de mi generacidn, hace veinte anos, en €l Tea
tro de Arte, en los primeros espectéaculos de la obra en que Lugné-
Poey yo nos esforzdbamos por crear decoracionesy atmésferas. Si, era
exactamente eso |o que buscdbamos hace veinte afios: solo que éramos
muy jovenes y sin dinero, y nuestros intentos resultaban informesy se
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reian de nosotros. El culto de Wagner nos habia revelado la fusién de
las artes, y apasionadamente, sin temor del fracaso ni del ridiculo,
intentdbamos combinar identidades. Dabamos forma con ingeniosidad
de pobres a grosero idolo que embellecian nuestras ilusiones. Ese
Molo se convirtié en la diosa radiante del ballet ruso: el grupo genial
dé Ledn Bakst, Algjandro Benois, Miguel Fokine, Nijinsky y Tamar
Karsavina se asentaba sobre e humilde altar de nuestro simbolismo
juvenil. Esas personas, esas prestigiosas personas, nos aportaron, sin
saberlo, la mas hermosa de las confirmaciones y con nuestras veleida-
des hicieron una verdad ante la cua se inclinan los snobs envejecidos
gue nos silbaban en otros tiempos.

En el fondo de todas nuestras ideas, habia la influencia adivina-
dora de Mallarmé, que era el César Franck de los poetas, y todo lo que
constituye la armadura secreta de esa fantasia incomparable fue anun-
ciado por é. El solo, e ultimo granes esteta francés, y escarnecido por
el primer cronista llegado, habia compuesto mentalmente ese especta-
culo de suefio ante el cual la misma fusién wagneriana no era mas que
un instinto barbaro, ese espectéculo en el que todas las sensaciones se
corresponden y tejen por su entrecruzamiento incesante el més aéreo
de los dramas intelectual es, ese espectaculo en € que todo es verdad y
nada sin embargo es real. Reléase Pages, y hallarase en |a concepcion
precisa de la decoracion escénica de Bakst, la correspondencia sutil de
la sinfonia coloreada y de la orquestal: la concepcidn, también, de una
accion lirica por entero consagrada a la pintura de un movimiento del
alma, como lo es “El Espectro de la Rosa’; la concepcidn, en fin, de la
Fantasia ideol 6gica del Espectaculo olvidando la vida e Inventando un
mundo nuevo.

Los héroes mismos de tal arte, mi maestro los previé: hay una
frase de é sobre la Cornalba, una de esas frases joyas, en la que no se
puede cambiar ni una sola palabra, para describir a Tamar Karsavina,
cuando Mallarmé habla de una bailarina que para sostenerse en € aire
“por €l hecho italiano de una suave tensién de su persona’ (du fait
italien d'une moelleuse tension de sa personno). Suprimid italiano y
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esta en la frase la Karavina por entero. Por otra parte, ¢no fue Ma-
[larmé, en su época, €l primero y e Gnico en adivinar la importancia
estética de esta danza en la cua ninguno de nosotros, disgustados de
los ballets de la antigua 6épera, pensaba mas, y en mostrarnos que
podria convertirse en una cuspide de la expresion lirica? Dudabamos
ante su pensamiento; no veiamos como... Y ahora, he ahi que viven
bajo nuestros ojos los silfos de que estaba llena el alma adorable de ese
principe de los suefios.

Que los ballets rusos aportan a publico, actualmente, tan solo
una distraccion brillante, y todas las curiosidades de un exotismo
salvaje y refinado, concedido: pero los artistas tienen necesariamente
que considerarlos como uno de los més considerables hechos de arte
gue se hayan producido, €l mas importante después de la sintesis
wagneriana, y € mas fecundo quizas. Nada queda, excepto lainnova-
cién musical, del sistema wagneriano. El wagnerismo no modificd ni
la mimica ni la decoracion, no habiendo hecho més que adaptar arbi-
trariamente a una sinfonia sublime la vigja maquinaria teatral, agra-
vada por €l gusto aleman, y es siempre la orquesta la que nos consuela
y encanta cuando todo ese aparato escénico que ella comenta nos dio
demasiado. Mas con € ballet ruso, nuestra mentalidad es atacada por
todas partes y convidada a la percepcion de similitudes inauditas: la
colaboracién de la decoracién alegorica, de las luces, de los tragjes, de
la pantomima, instituye, con tal grado de perfeccion, relaciones ines-
peradas en e pensamiento. La moda solo retiene de Schéherazade
algunos caprichos de vestimenta, desde luego il6gicos en nuestras
costumbres, y s hemos visto tantas sultanas perderse en medio de
nuestros automaviles, ello sdlo prueba que € gran publico no com-
prendi6 bien. Pero la leccion profunda no es capa a los artistas. ¢Qué
son las famosas "audacias’ de nuestros ultramodernos y cubistas ante
las decoraciones de un Bakst que olvida locamente lo verosimil, abi-
garra palacios de éxtasis 0 de pesadilla, delirios de ultraimpresionis-
mo, recompone una naturaleza a través de los fantasmas del haxix,
pero es siempre armonioso y bello? No hay invencién de Edgardo Poe
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mas extraordinaria que la realizacién escénica de “Tamar”. La deco-
racién concebida como un cuadro, con un juego armonioso de los
valores, los seres vivos y en movimiento siendo considerados como
conjuntos de colores que s& mueven y trasladan, es uno de |os aspectos
del problema sentado, y €l que primero se aceptard. Las decoraciones
de “Boris Godounoff” han probado que se puede componer asi, no
solo un fondo de ballet, sino, de un extremo a otro, la orquestacion
cromatica de un drama.

Sin duda que es necesario el genio de esas gentes, y nos aportan
un elemento de timidez o primitivismo salvaje que seria ridiculo pre-
tender imitar. La sensualidad furiosa que, por instantes, convulsiona
la ordenacion de las miniaturas persas animadas por la magia asiatica,
la puerilidad, la crueldad, el lujo bérbaro, la flexibilidad felina de los
organismos, la extrafieza de los gestos y de las fisonomias, la violenta
extravagancia cromatica de los aderezos, el caracter espasmadico de
ciertas agregaciones de esa multitud de piel manchada que saltay sé
distiende en locura, todo eso sera siempre caracteristico del ballet
ruso. Pero hay por qué suponer que, temprano o tarde, habra pasado el
tiempo de nuestra desgraciada coreografia, que se equivoca totalmente
sobre la Danza, asi como de nuestra decoracion que se equivoca to-
talmente sobre los destinos de la mise — en —scene. La decoracion
hecha, no para reedificar con cartén la verdadera vida, sino para crear
una que, superior, la haga olvidar; la danza hecha para animar ideasy
sentimientos y dar su sentido més alto a la cifra misteriosa que es €
cuerpo humano, es la leccién que propone a las variantes del gusto
occidental e radioso advenimiento de esos eslavos.

jComo su interpretacion audazmente demostrativa de las misicas
mas puras corrobora esas nociones! jCon qué aprension, suscitada por
caricaturas demasiado penosas, esperamos € Intento de transponer en
ballets los valses de Chopin y € “Carnaval” de Schumann! Hergjia
estética seguramente, y no sin peligroso ilogismo se dispondra ta
reversibilidad de sensaciones. Si € “Carnaval” es la expresion abs
tracta de las impresiones de Schumann en una fiesta de mascaras,
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reconstituir esa vision de su musica es una paradoja. Y sin embargo he
ahi que la paradoja se ha convertido en una combinacién légica y
deliciosa, un cambio sin sacrilegio ni violencia, un desenvolvimiento
armonioso de las propiedades inmanentes de la mUsica, una acentua-
cion del ritmo de Chopin o de Schumann creando, sobre la escena, la
aparicion espontanea de figuras que son ideas aladas. Asi comprendi-
da, la danza se convierte realmente en la expresion de los suefios, es
decir en lo que, de toda eternidad, debid ser. Y esas criaturas sin peso,
cuya técnica es milagrosa, nos hacen olvidar constantemente que dan-
zan, porque la geometria de sus gestos, las alianzas y disociaciones de
sus cuerpos, la inteligenciay e espiritu del arabesco dibujado con los
dedos de sus pies, todo desaparece en la significacion de sus mascaras
de mimos, que nos dicen lo esencia del drama. Todo, por sutiles pa-
sgjes e inflexiones que la misica determina o secunda, convida a
nuestro espiritu a una gradacion de los géneros y de los medios, a un
goce sensorial e intelectual muy simplificado a pesar de su complgji-
dad aparente; todo vuelve ala unidad.

Tamar Karsavina es €l pensamiento de Mallarmé que, reencar-
nado, revolotea. Ese silfo estd en medio de nosotros. Os repito que mi
maestro habia previsto todo eso, ¢y qué importa que haya muerto? Yo
lo buscaba con los ojos 'y con todo € impetu de mi corazén en la pe-
numbra de mi recuerdo, y estaba ahi tal vez, testigo taciturno y feliz
de sus suefios redlizados, mientras que sobre el escenario inmenso e
incandescente, resplandecia, desafiando “la triste opacidad de nuestros
espectros futuros’, ese Ariel femenino, sin més densidad que un copo
de nieve, cerniéndose sobre la ré&faga o € céfiro de la orquesta, ebrio
de su propio juvenil deslumbramiento...

A Pader ewski
(Primavera de 1919)

Mi homenaje legjano va hacia vos, Paderewski hacia é corona-
miento armonioso de vuestra existencia bella, apasionaday tragica.
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No os he vuelto a ver desde las tardes felices en que, € afio que
precedid a la guerra mundial, errdbamos por los jardines de vuestro
dominio sefiorial de Morges. Adolescente, os aplaudi tantas veces sin
sospechar que un dia os conoceria personalmente: y sin embargo ese
dia lleg6. El encanto de una esposa exquisita realzaba €l de vuestra
hospitalidad polonesa. En el umbra de vuestro hogar lleno de flores,
en la amplia escalinata en que la cambiante claridad era labrada por el
reflejo dorado del follgje, ibais de pie, vestido de blanco. El sol ilumi-
naba vuestros abundantes cabellos rojos, vuestros ojos de fuego claro,
y vuestra fisonomia atormentada, pdliday finay cuyanoblezay rareza
serén perpetuadas perfectamente por un dibujo de Burne Jones. Ha-
blamos de Beethoven y de Chopin. Vuestra gjecucion espléndida los
evocd gloriosamente en € creplsculo. Todo era fausto, dulzura,
amistad, rayos... El Leman azul se extendia ante nosotros.

Existe un epigrafe para vuestra vida, Paderewski: hay que leerlo
en los escritos de nuestro querido Schumann. “Las Polonesas’ de
Chopin son cafiones ocultos bajo flores “Pienso en vos intensamente,
en e simbolismo perfecto que os habra sido concedido encarnar en
vuestra persona, en vuestro arte, en vuestra accion artisticay socia de
creyente y de vidente.

Habés sido d intérprete incomparable de Chopin, vuestro her-
mano mayor, hermano de raza y de destino: como a é la gloria os ha
sonreido en el vasto mundo; como é sois un ardiente patriota. Pero
conocéis la alegria que a é le fue rehusada, lo que apresurd su desfa-
[lecimiento y su muerte: Asistir a la liberacion y a la resurreccion de
vuestra madre comun, a la cual os disteis, ambos, por entero. Gastas-
teis para ella las fortunas que vuestro genio de virtuoso habia reunido,
y esa misma prodigalidad que Liszt mostré para servir a arte como
caballero errante del ideal, la consagrasteis a la Polonia palpitante.
Habé's levantado en Cracovia e monumento suntuoso del heroismo
polonés, ante una multitud que temblaba de aegriay ante los policias
del opresor, verdes de rabia, anunciando que ese monumento se le-
vantaba gracias a dinero de vuestros conciertos entre los Bérbaros.
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Desde € crimen aleman haciendo que todo se doblegara bajo la vio-
lencia del genio de altruismo que en vos ardia.

Apenas han podido sonreir burlonamente los escépticos, “ Curiosa
época la nuestra en que los pianistas se improvisan ministros de Esta-
do”. No lo sabian. Yo fui de la que supieron - Y cas a pesar vuestro
porque obrasteis en silencio - por qué lenta'y escrupulosa preparacion
secreta parecio surgir en el estupor vuestra excepciona energia. Nos
habiamos engafiado un poco, Paderewski, durante los largos afios
anteriores a la guerra, en los que, célebre, adulado, parecias solo,
preocupado de las coma de vuestro arte. La idea fija y Unica de la
liberacién nacional era el corazon ardiente de vuestro brillo musical
cuyo deslumbramiento nos engafiaba. Arte y politica eran para vos
una mascara brillante sobre una fisonomia dolorosa. Habéis magnifi-
cado a Chopin por € verbo, tanto como ante € piano, y dijisteis de €
un dia: “Fue el genia contrabandista que, en las hojas de su musica,
hizo volar por encima de las fronteras el polonismo prohibido”. En la
digresion de esa frase y la de Schumann ala cua responde, se revela
la medida de vuestra accion. Ahi radica €l secreto de la conversion de
vuestra sensibilidad deliciosa y punzante en clara, entusiasta pero
I6gica energia. No habéis improvisado nada: vuestro papel estaba
estudiado y aprendido desde hacia mucho. Misionario, también con-
trabandista, y mas que el pobre tisico tierno, cansado y traicionado por
SuU cuerpo, estuvisteis pronto “para volar por encima de las fronteras’.
El sentido profundo de las pausas y de los ritmos se ha transmutado en
vos en sentido perfecto de la oportunidad de los mutismos, de las
esperas, de las intervenciones y de las horas decisivas.

Habéis desmentido la desesperante decepcion de Baudelaire pro-
bando que €l artista puede y debe permanecer en un mundo en que, si
lo quiere, la accidn sera la hermana del suefio. Habéis realizado asi la
intencién de Chopin. Sois el hombre que ha separado las flores que
ocultaban los cafiones. Y la imagen es tragicamente exacta en un
tiempo en que el horroroso camouflage encubre con rayas fantasticas y
oculta entre ramajes los dogos de acero ladrando a la muerte. De las
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“Polonesas’ en que se exhalaban € amor impotente, la esperanza
escarnecida, la colera, la venganza del desterrado tisico, os ha sido
dado hacer, Paderewski, setenta afios después de su muerte, actos
triunfales. Habéis entrado en Posen a sol del mediodia, en carroza
descubierta arrastrada por caballos blancos, ofreciendo la mira de
vuestra cabeza de oro alas balas alemanas, en el clamor de una nacion
resucitada y extasiada: jy de ello Delacroix: habria hecho un boceto!
Una belleza os recompensa, la misma que ha hecho del poeta Gabriele
D'Annunzio € tribuno, del Capitolio y el aviador de Trieste, la que
hizo de mi amigo Stefanik, astronomo y metafisico, un simple soldado
de nuestro frente que llegd a ser en cuatro afios un general francésy
cabecilla de multitudes de la guerra, antes de caer del cielo, por asi
decir, sobre su patria liberada como la vuestra: jVergiienza de la son-
risa de los incrédulos y de los tontos! Sélo quiero buscar en mi cora-
zon, Paderewski, el deber y la aegria de darnos cordialmente las
gracias por haber reflejado sobre todos nosotros artistas, relegados,
sacrificados y reducidos al silencio en esta época de hierro, de fuego y
de sangre, €l reflgjo de una grandeza de la que una chispa brilla sobre
cada uno de nosotros!

jCuéntas veces me he complacido en imaginarnos, Paderewski,
inclinado sobre € largo sarc6fago de ébano, evocando a menos lavoz
de vuestra patria, sobreviviente a su forma prisionera en cintas funera-
rias! Y la espera fue largay amarga, y con frecuencia, por tenaz que
fuera vuestra fe en el despertar de la amada, debisteis sufrir la agonia
de esas horas sin nombre en que hasta € maés ferviente no puede
mas... Pero a fin esa Ligeia en su sudario, cediendo a vuestra obstina-
cion hechicera, se levanto jy la tuvisteis en vuestros brazos! jOh mi-
nuto fuera del tiempo, palpitantey sin precio!

Se afirma, querido amigo, que no tocaréis més € piano, que no
volveremos a oiros, que habéis hecho voto de €ello, halando que la
patria y sus cuidados son mas grandes que la mulsica y sus aegrias;
satisfecho de haber restaurado un doble ideal, € de la libertad de
vuestrarazay € de esta nacion de artistas que vuestro suefio y vuestro
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acto restablecié en el ato gemplo de su dignidad de aristocracia, no
ambicionaréis ahora mas que € silencioso reposo en el que se agolpan
los recuerdos...

Me atrevo sin embargo aimaginaros, una tarde futura, en vuestro
domicilio de Morges, solo en € hall en que e piano, negro cenotafio
sonoro, reabsorbe las sombras que le rodean y espera revelar sus so-
[lozos inmanentes. Estais solo, sin luz. La Polonia restablecida y el
sentimiento del deber cumplido se dividen vuestro corazon, igual a su
orgulloso destino. Vuestra cabellera de oro purpura es ahora casi ente-
ramente de plata. En las tinieblas vuestras miradas adivinan dos efi-
gies: la de vuestro hijo perdido a los veinte afios, al cua sofasteis
confiar la mision que personalmente cumplisteis luego, y la de Cho-
pin. Interrogéis, glorioso y triste, a esos dos fantasmas. Y entonces
volvéis a tocar, asi como se reza, 0 como se consulta a oréculo, las
“Polonesas’. En sus ritmos apremiantes y terribles volvéis a hallar los
rumores de la batalla. El tiempo ya no cuenta. Por €l efecto de una
misteriosa sincronia, os habéis convertido en e mismo Chopin, Cho-
pin tocando al fin, después de un siglo, Chopin oido favorablemente,
vengado, estremecido de felicidad en su tumba y levantdndose para
cantar € triunfo de la patria...

IV EMOCIONES®

LaMdsicay e Corazon del Pueblo’

La idea de descentralizacion, de regionalismo, que aparece como
uno de los més fecundos, de los mas ricos fermentos para un futuro
proximo, esta destinada a obrar en todos los dominios, y la misma
musi ca quedard influenciada por ella

No hablo tan sdlo de los medios musicales propiamente dichos,
bien constituidos, que comprenden |os teatros, conciertos y a publico
melémano. Todo ello forma un Estado musical dentro del Estado. Sin

®La mayor parte de esas paginas fueron escritas durante la guerra mundial
1914 — 1918.
" Escrito a 19 de febrero de 1917.
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duda es de desear que renazcan en Francia algunos grandes centros
musicales verdaderamente importantes. Las obras escénicas deberian
producirse en ellos escapando al control obligatorio y tiranico de Paris
y sobre todo del Todo - Paris. La critica metropolitana debera moles-
tarse, sin su perezay su afectacion condescendiente o irénica de anta-
flo, para ir a las provincias a juzgar con seriedad. Tales repre-
sentaciones, tanto como las de Paris, deberan dar gloriay actividad a
los autores. Ha de constituirse, desde luego, una critica musical pro-
vincial y obtener de los grandes diarios regionales més que la avara
concesion de algunos escasos espacios intermitentes y relegados. Ha-
bra que tratar de concluir con esa mala hipnosis de la capital que ha
desviado a tantos artistas, arrastrandolos a abandonar su pais natal
donde no podian alcanzar renombre ni hallar recursos. Pero todo eso
sdlo conviene a mundo musical tal cua es. Pienso en otra cosa: en la
verdadera multitud.

Amamos la misica para nosotros y entre nosotros. La celebramos
a puertas cerradas. Sin duda que esas puertas han ido entreabriéndose
poco a poco. A medida que los conciertos dominicales se multiplica-
ron, reemplazando a los simples conciertos militares de la plaza, la
puerta de la capilla sé convirtio en puerta de catedral. No fue bastante
sin embargo. Nuestro placer sagrado es siempre de un tacito egoismo.
No hemos llegado a la masa, a la multitud, y confesamos que no he-
mos querido sinceramente llegar hasta €ella, excusandonos con que la
masa no comprende jamds, y sin intentar nada para probarlo. Los
mismos conciertos dominicales se desviaron. Fundados por hombres
liberales y valientes para divulgar obras de belleza, admitiendo a gran
publico pobre, en sitios de tarifa reducida, modificaron poco a poco su
primitiva concepcion. Al invitar a virtuosos célebres, debidse aumen-
tar los precios. sus localidades se encarecieron para ponerse solo a
alcance de la burguesia, reaparecio la elegancia, los meldmanos se
volvieron a hallar en su circulo, mas numerosos al, pero siempre en €
papel de iniciados que saborean una delicia prohibida a vulgo.
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Es lo que me parece inicuo y peligroso para el futuro. Los secre-
tos de las artes son accesibles a pocos hombres, hay cosas que serén
comprendidas solo por un circulo restringido de personas; pero es
malo que un arte parezca el dominio de una sociedad secreta, no es
flor tan rara que no se agoste al ser cortada de su tallo, y de todas las
artes lamusica es la Unica cuyo tallo se hunde més profundamente en
la humanidad, hasta en la mas inculta, hasta en la més primitiva
Porque la misica obra directamente sobre lo Inconsciente, nace en lo
Inconsciente y a ello retorna. Se la goza mas s se esté informado
sobre otras formas de culturas humanas; pero obra sobre un ser igno-
rante de libros, de cuadros, de monumentos, de filosofia, obra donde
otras artes son ineficaces, no tiene necesidad para conmover de ser
revisada por el espiritu o €l razonamiento. Va rectamente a lo que, a
falta de expresién mas precisa, llamamos €l corazon. Ahora bien, la
multitud posee ese corazon innumerable y quisiera que la masica le
hablara. Ella consentiria de muy buena gana: es la bienhechora siem-
pre pronta; pero no le proporcionamos los medios.

Jamas he podido, en nuestros conciertos, escuchar sin melancolia
ciertos cielos de canciones populares recogidas y transportadas. Son
encantadores nimeros de programas. Cantantes refinados se ingenian
en expresar la ingenuidad de los ritmos, su lenguaje plebeyo o regio-
nal, pareciendo subentender que hechos para la misica “de verdad’
sabia y dificil, quieren divertirse digndndose un instante vestir como
campesinos pan entonar esas nonadas regionales. Ahora bien: esas
nonadas, con frecuencia exquisitas y a veces punzantes, son C0Ssas
robadas, desarraigadas y retocadas, como esos antiguos y hermosos
muebles provinciales arrebatados por los anticuarios avidos y que se
encuentran en los interiores parisienes. Se los contempla como lindos
fésiles, como bibelots arcaicos: son fragmentos del ama francesa, y
esa alma no ha muerto, vive siempre. En ellos hallamos un poco de la
musica creada por € corazén del pueblo, y dada como un hors -
d'oeuvre, un entremés, como curiosidad fUtil, en nuestros conciertos
para melémanos “informados’.
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jCuantas veces, en otro tiempo, hablé de €ello, con irritacion y pe-
na, con Carlos Bordes! Bordes fue € buscador de tesoros, € brujo de
esa musica, que conocia bien la riqueza de su corriente subterranea.
Ni é ni yo podiamos oir sin una especie de remordimiento ese canto
plebeyo cuya belleza nos sorprende y que nace anénimo en e seno de
la multitud. Se le ha ahogado. Existe la mUsica para iniciados y dilet-
tanti, la gran musica sinfénica o dramética, la galeria de las obras
maestras; y luego, para el pueblo, hay la infame literatura musical del
bajo fondo, las tonterias ridiculas u obscenas, e refrén idiota que €
café - concierto de subprefectura propaga, y que € obrero vuelve a
[levar a pais: un envenenamiento, el equivalente del acoholismo.

¢Por qué asi? El centralismo tiene la culpa. Desde que se ha he-
cho convergir todo a Paris, confundiendo la unificacion con la vulga
ridad y la insulsez, los moblgjes antiguos, las buenas telas de museo,
las obras nacidas del genio de los diversos terrufios han tomado €
camino de la capital, que ha enviado en cambio su pacotilla y sus
desechos. Celosamente, estlipidamente el centralismo se ha aplicado a
humillar, a despersonalizar las regiones. Se ha servido del arma del
ridiculo para hacer la guerra a los habitos y costumbres: € boulevard,
indulgente con los metecos, encantado con cake - walk o con & tango,
afectaba una curiosidad burlona ante la cofia normanda o e chaleco
breton. Lo mismo ha ocurrido con las danzas y los cantos. Se ha bo-
rrado cuanto se ha podido los rasgos deliciosos que diferenciaban las
expresiones de lafisonomia de Franciay que revelaban su alma. Sobre
los coloridos y oropeles abigarrados, e centralismo ha desplegado su
enjalbegadura. De ese sistema ha resultado la crisis de nuestros estilos
de arte decorativo, la mala venta de la novela regional que revelabay
hacia admirar ala Francia tradicional, y por ultimo, entre otras conse-
cuencias, la agonia del canto popular. Lo que se exhuma en nuestros
conciertos es de data antigua: no se crea nada nuevo, y en la campafia
la tradicion oral de esas menudas maravillas se pierde en la invasion
de la chapuceria de los cafés conciertos de baja estofa de Paris.
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Insisto en que hay en ello una cosa grande y hermosa que salvar,
y que toca a los musicos salvarla no sdlo recogiéndola, sino obrando
de manera que la creacion no se interrumpa por completo. Se ha repe-
tido demasiado que los franceses carecen de la fibra musical como
carecen de lafibra épica. En cuanto a ésta, falta de poema épico que es
un género literario anticuado, se ha podido ver de qué son capaces los
franceses en la vida épica ¢Pero como se puede afirmar que carecen de
fibramusical ante €l vasto tesoro del lied francés?

Estamos todos de acuerdo en admitir una verdad tan evidente que
yaes un lugar comun la riqueza del fondo musical del alma alemana.
Se ha llegado a expresarlo diciendo que dado que la musica es lo In-
consciente, persiste mas en las multitudes brutas y serviles que en las
razas que han contraido la necesidad del razonamiento ldgico, de la
operacion constante del espiritu. Esta tesis estableceria que la muasica
es la expresién compatible con la barbarie - nuestros enemigos pa-
recen probarlo - y que el sentido musical colectivo se debilitaa medida
que la cultura literaria o plastica progresa. Iria pues, contra la propo-
sicion de Taine, tan célebre, que previo ladisolucién de la poesiaen la
musica y, en consecuencia, €l retorno de lo Inconsciente como factor
esencia de las artes, después de un largo periodo de razon pura. No
discuto. He visto que los alemanes son horribles brutos. He visto tam-
bién que son musicos natos, esencia mente musicos. Cantaban siempre
en las trincheras o las noches de incendios por ellos provocados o
después de sus sangrientos saqueos de las poblaciones, corales de una
severa belleza. Poseen su cultura de conciertos, para uso de la burgue-
sia instruida, tienen también sus numerosos establecimientos en los
que, por algunos peniques y ante un chop, su publico vulgar puede oir
nobles obras y complacerse en ellas: en fin, han mantenido cuidado-
samente, en la campafiay en el cuartel, el gusto y e sentido del coro
sobre motivos regionales.

Nosotros franceses no poseemos nada semejante. De seguro que
ha de existir también en Alemania un repertorio de inepcias cantadas
para uso del obrero. Pero el obrero no contamina a toda la masa: y
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ésta, acostumbrada al coral, que es la base de toda misica, queda
apegada a la clase culta o superior que goza de las magias de la or-
questa. Si @ sentido del conjunto vocal es una prueba de superviven-
cias barbaras, entonces seamos un poco mas bérbaros y aceptemos lo
gue es bueno. Es penoso recordar lo que se cantaba en las trincheras
francesas en respuesta a los himnos de agquellos hombres. Los ensayos
de concursos intentados en otro tiempo para dar a la multitud armada,
cantos de ritmos amplios, de palabras simples y sanas, fracasaron ante
las burlas periodisticas y la indiferencia de los soldados. ¢Es verdad
que su valor y su impetu exigen el refran obsceno, mientras que ante
el sufrimiento y e peligro de muerte son reconfortados por cantos
graves? Aqui, en un repertorio innumerable, slo duran dos o tres
canciones lindas y conmovedoras: y son herencia del pasado. ¢, Es cosa
incuestionable la antimusicalidad de la masa francesa'y su gusto irre-
vocable por la baja triviaidad? Me niego a creerlo, pido un estudio
maés profundo del problemay un esfuerzo mas serio por parte de los
amigos de la musica, antes de resignarme a reconocer que alos héroes
de Verdun les basta con las coplas obscenas. Mas jay!, la multitud
civil no es més exigente. Las manifestaciones sociales reiinen a pro-
letariado, en ciertos dias tormentosos en que se agita e deseo de un
trastorno ideal. Nada mas inepto que las palabras de la “Internacio-
nal”, s no es musica. Esta por debajo de todo. ¢Es eso lo que basta al
pueblo revolucionario, a pueblo que hizo vibrar a través del mundo la
sublime “Marsellesa’?

El pueblo de gran corazdn no tiene la misica digna de ese cora-
zon. Confio en que aparecera el mUsico que con temas regionales
escriba para ese gjército un cora de trincheras y de asdlto, y para esa
multitud socialista una Internacional de las alianzas. Espero también
la serie de medidas que hagan respetar y honrar en las camparias todos
los cantos nacidos del terrufio patrio, desdefiados por el mundo ele-
gante y emulados por la villania y desvergiienza de la chocarreria
popular, de la romanza arrabalera, de los refranes groseros repetidos
por prostitutas y apaches. EI mayor obstéculo, aunque inconfesado,
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que opone € centralismo a la resurreccion del canto popular tal como
existe en la multitud alemana, es que tal canto esta impregnado del
doble caracter provincia y religioso: € coro tiene siempre tendencia a
desenvolver en aspiracion colectiva un tema expresivo del terrufio.
Ahora bien: el centralismo se basa en |a despersonalizacién del terru-
fio en provecho de una unidad oficial, y sobre la abolicion del carécter
religioso en las manifestaciones de las multitudes. En eso, y no en
paradojas sobre la musica considerada como sintoma de barbarie, hay
que buscar la diferencia entre la multitud alemanay la nuestra. Nues-
tros tiempos monarquicos y piadosos nos dieron los secretos de una
floracion del lied popular no menos bellay rica que la de cualquier
otro pueblo. Hoy somos los més pobres. Si no podemos resucitar la
monarquia ni la piedad por amor del coral popular, confiemos a me-
nos en el renacimiento regional, que por muchos signos parece inmi-
nente, la conservacion y € respeto del tesoro antiguo en nada acrecido
por la democracia. Es un poco deber y tarea de cada uno de los melé-
manos que somos, tratar de atraer hacia la misica, con tacto y gra-
dualmente, alos mas humildes adeptos en vez de guardar celosamente
nuestro placer musical. Pero los musicos mejores y mas fervientes
deben reconocer que es fatal para un arte quedar sin union de sensibi-
lidad con la totalidad de la raza. La raza es la materia, infinitamente
transformable por depuraciones y refinamientos sucesivos, de toda
creacion verdaderamente nacional, aun cuando, en la flor abierta y
espléndida, no se discierna mas traza alguna del terrufio primitivo. La
onda de los grandes ritmos agita a toda nuestra raza musicalicémosla,
antes que se amortigiien y desaparezcan, busquemos la armonia de los
latidos del corazdn, y hagamos un himno que €l pueblo aprenday no
olvide jamés.

Imégenes de Conciertos

En el Circo de Verano, ¢0s acordais? é corredor de las tertulias
tenia sus Ultimas gradas contra una serie de vidrieras versicolores,
azules, amarillas, rojas y violetas. Los Ultimos soles de octubre o los
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primeros soles de marzo, timidos y vivos a la vez, erizaban aquellos
ventanales y proyectaban sobre la orquesta, agrupada en €l centro de
la ampliarotonda, un espectro de arco iris: de manera que a veces, por
€l desgarramiento magico y subito de una nube, €l circo se ennoblecia
com una iluminacién de catedral. Sobre aquellos vidrios losangeados,
formabamos figuras vivas, nosotros, fieles de agquellas localidades.
baratas; y alrededor de toda la sala, sobre las transparencias de z&firo,
de oro, de rubi y de amatista, se recortaban contra luz, en valores
sombrios y precisos, hombres y mujeres de pie o sentados, formando
un fresco.

L os espectadores del centro, si levantaban la cabeza hacia nues-
tras regiones, no velan méas que siluetas negras. Pero nosotros vivia-
mos en la luz del arco iris, y efectos del mas loco impresionismo
coloreaban con extravagancia violenta nuestras fisonomias saturadas
de cromo, de vermellon, de cobalto, de rojo claro: asi aquellos de
nosotros que se apasionaban también por la pintura unian las alegrias
de la vista a las del oido en aquel sitio en que se encaramaban por
algunos centavos. Ocurrian sorpresas crométicas inauditas; algan
estudiante que sacudia su melena, leoninay roja de un Berlioz, de pie
contra un vidrio rojo, parecia pintado con sangre fresca; y cerca de €
una montmartresa rubia, como desprendiéndose del azul luminoso, se
aureolaba de claro de luna, pero cuando ella tendia los brazos para
aplaudir, a ser inundadas sus manos por e resplandor del ventanal
siguiente, sé convertia en una virgen lunar agitando sus manecitas de
oro sobre sus pufios de turquesa. Acudian extranjeros terribles que
parecian salvajes pintados de colores de guerra, pobres misicos ané-
micos semejantes a esos tristes infelices que, en e claroscuro de una
cale lluviosa, surgen de golpe de la sombra 'y quedan iluminados por
un enlucido brutal, ante los reflgjos de un local de farmacia; concu-
rrian jovenes esbeltos moldeados en trgjes estrictos y que aquella ilu-
minacion fantastica convertia en pges antiguos; y por ultimo,
ancianos que nadie conocia, buenos y atildados viejecitos que sonreian
ante € barullo que haciamos, y que, por e capricho dorado de un

171



www.elaleph.com
Camille Mauclair donde los libros son gratis

cuarterdn se convertian en esos San José, que Rembrandt ha conser-
vado en su elixir de &mbar. Sobre toda nuestra multitud melémana
sobresaltaba una Ilama de ponche, un fantasma de Loia Fuller, una
iluminacién locay muy roméntica de Broken o de Walhall. Y, sabios
o furiosos, agrupados en aguellas aturas incendiadas a estrépito de
los cobres heroicos bebiamos la misica y la luz en los créneos de los
miembros del Instituto.

Eramos muy inquietantes para las gentes bien que con-
templabamos en la platea con el desdén que profesa, por las vagas
humanidades buenas pagadoras, la juventud de los gallineros paradi-
siacos. éramos la montafia y la anarquia, y a veces, de nuestro blogue
incandescente, forjado por la orquesta, surgian chispas de un entu-
siasmo intransigente y frenético, a menos que nuestra ironia, segura
de la posicion y del nimero, no se limitara a acribillar al rebafio de la
platea con unainfinidad de flechas de papel. Valientes como las muje-
res de los barbaros germanos sobre sus carros de guerra, nuestras
comparieras empleaban los entreactos en transformar los programas
en dardos que nos pasaban de inmediato en plenos carcgjos; asi ha-
ciamos llover, con soberbiay al grito de interjecciones pintorescas, €
granizo de nuestros dardos sobre la burguesia hostil a Wagner. Y en €
seno de aquella multitud intimidada y vacilante brillaba e occipucio
marfilino de Lamoureaux.

Me acuerdo bien del grupo abigarrado y extrafio que for-
mébamos. Mujeres en impermeables himedos, tocadas con sombreros
de cuero, o bonetes venecianos 0 modestos pgjaros, mujeres de 0jos
rasgados, sentadas en el suelo, de espaldas a la pared, entre las regue-
ras de los paraguas; pintores desgrefiados, estudiantes rusos de anteo-
jos de oro, masicos lampifios y verdosos, alemanes con caras de
gardufias sorbiendo partituras grasientas, a veces un esteta de floreada
corbata de seda, y todos los chambergos concebibles, de estilos multi-
formes reconciliados en una mezcolanza universal, y, contra una co-
lumna, un gran espariol flaco, moreno, impasible, muy Zuloaga en su
capa ribeteada de rojo. Unos correctamente sentados, otros acurruca-
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dos, con la barba en las rodillas, aquél con los pufios apretados sobre
las sienes y ese otro de brazos cruzados como s posara para € llama-
do de los condenados.

Sobre aquella agrupacién abigarrada €l soplo de la sagrada histe-
ria, el olor de lalluvia, del sudor, del perfume barato, y jqué electrici-
dad en las miradas! Como casi no se podia mover, los alvéolos de la
colmena humana estaban llenos hasta la saturacion, las miradas ex-
presaban totalmente las amas, y a veces se encontraban espantosas.
Contemplé alli expresiones muy extraordinarias; no olvidaré jamés a
una polaca de cabellos cortos, una mujercita de palidez de cera, de pie
cerca de mi vestida de negro, de manos maravillosas crispadas sobre
un bolso del que surgian folletos de patologia, un cuaderno de musica
y un gemplar de unarevista anarquista. Era fea, pero en su fisonomia
chata vivian dos ojos excepcionales, de pupilas de sal gema. Se toca €
preludio de “Tristan”, y paulatinamente aquella mujer echaba hacia
atras su cabeza y sus 0jos incoloros se cubrian de un azul inverosimil,
un rictus de hipnosis doblaba su labio inferior, toda la cara se conver-
tia en sollozo feliz; aquella criatura inmdvil se daba en suefios, se
entregaba temblorosa a un amante invisible y era tan punzante, tan
impresionante y tan bella que yo no podia dejar de contemplar dvida-
mente aquella fisonomia convulsionada por € amor. Y ella sabia que
yo estudiaba su emaocion y desafiaba mi mirada, no sintiendo ningdn
pudor por su emocion sensual. Al fina un rayo de sol filtrado por un
ventana la envolvié en un fulgor rojo, y €ella cerré los ojos como una
martir. Mucho mas tarde supe quién era, muchos afios después... Se
[lamaba Sonia Bolska. Amante de un terrorista, |0 acompafié a Siberia
donde ella también murié, y por eso escribo su nombre. Era doctora en
medicina y atendia a los condenados, pero una tarde la prision se
amotind y con los amotinados Sonia cant6 e canto libertario y la
misma salva que maté a su amigo y a otros diez la arroj6 sobre la
nieve enrojecida de un foso. No puedo oir nunca €l preludio de “Tris-
tan” sin recordarla, sin volver a verla con su cuello delgado, hinchado
por un sollozo...
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Muchas amistades y amores se anudaron en agquel horno, en el
abrazo del arco irisde los vidrieros del Circo de Verano, cuando la ola
sonora se expandiay cuando el vino nuevo de las amas de veinte afios
fermentaba en aquella cuba. El anfiteatro del Chatelet es otra cosa. No
llega a @ ninguna luz; él publico se acomoda en @ sin lalibertad que
reinaba en aquel edificio desaparecido. En € Circo de Verano flotaba
mos en el alegre colorido impresionista; en e Chatelet cada uno se
anula en una negrura de litografia, en una opacidad de galeria de
mina. Y mas arriba la masa humana queda como suspendida, rodeada
de barras de hierro que parecen impedirla descender al abismo. De esa
negrura andnima surge a veces un aguilén de gritos discordes, pero no
es ya aguella alegre insolencia de plebe romana que se manifiesta en
la luz resplandeciente, y verdaderamente libre, como ante los juegos
del circo, cuando en la extremidad de la orquesta, avanzando como
una proa, aparecia €l virtuoso, visible desde todos los puntos del orbe
vasto. Paderewski, rojo como un ledn joven, Pugno e Y saye, rellenosy
rechonchos como dos 0sos, 0 alguna cantante toda blanca y alhajada,
como una martir cristiana arrojada a los monstruos rugientes de la
orguesta, mientras que nuestros millares de dedos pulgares elevados o
baj os decretaban su salvacion o su muerte.

El amontonamiento fuliginoso del Chatelet hace menos facil esa
participacion de la muchedumbre de las localidades altas en € drama;
hay escision entre las dos zonas, mientras que la arena musical, ver-
daderamente apropiada al concierto, permite que la tempestad sople
horizontalmente sobre las cabezas ricas 0 pobres. Sin embargo sigo
concurriendo a Chatelet, porque no encuentro fisonomias hastiadas, y
Se oyen cosas inteligentes y me unen a esa sala recuerdos de juventud
gue hacen parte de la muisica amada. jCuéntas cosas han cambiado
desde |la época en que, joven estudiante pobre, escapado de la clase de
filosofia y la cabeza confundida de sistemas, corria a comparar la
armoniosa nada espiritua de Fichte y de Hegel con la impersonalidad
superhumana del lenguaje musical! Y més tarde, algo mas tarde, la
figura sonriente y misteriosa de Mallarmé en el corredor de los con-
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ciertos Lamoureux, la chalina batalladora de Charpentier, las observa-
ciones dulces y sutiles que Ernesto Chausson me hacia en voz baja, la
silueta altiva del bello tenebroso que era entonces d'Indy, con sus 0jos
de fuego negro, y tantas fisonomias que no se verédn més, y tantas
gentes que se han arrepentido, y tantos bohemios que son hoy criticos
confortables, y todo € azar justo e injusto de la vida, y las amistades
selladas en un impetu de amor comin por Beethoven, y olvidadas
después... Y vuestro propio corazon que cambia, los dioses de juven-
tud que se reniega; los atares nuevos que la razéon eleva sobre las
ruinas e instinto, ese miedo atroz que se tiene de sentirse menos joven,
menos vibrante, menos directamente conmovido, més avaro de su
emocion, mas econdmico de sus l&grimas, € temor de sentir que, por
el trabajo de termita de lavida, el entusiasmo se adormece y decae...

jPero no! Cuando el octubre amargo vuelve a amontonar las nu-
bes del cielo y a llevar a alma temerosa hacia la misica, cuando €l
affiche, ausente durante el verano trivial, convoca a llamado al vete-
rano que uno ya es, a primer acorde, todo retorna; se celebra con €
mismo fervor entero, una temporada mas, los misterios de la Buena
Diosa, y la batuta del mago que la honra suscita siempre e mismo
milagro. Por grande que haya sido mi amor por la misica, ¢por qué
podria olvidar que, ademas, e concierto fue para mi un admirable
documento de humanidad colectiva? Incomparable escuela de expre-
sion, repertorio de visiones patéticas, incesante revelacion de fisono-
mias, confesiones de gestos y de silencios, qué es lo que no he
recogido en esa experiencia de los conciertos, cuando ahito de libros, y
a veces cansado de escuchar, abrumado por un mal indefinido mantu-
ve mi calma técita en €l seno asfixiante de esa multitud en pasion,
meditando sobre €l hombre y maravillandome de toda la belleza, de
todo el espasmo, de tanto ensuefio y tanta claridad que puede haber en
€l transelinte desconocido que va a desaparacer para mi en el torbelli-
no callgero. . .
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LaMdusicay e Dolor®

El gran drama ha detenido nuestra vida intelectual. El artista, si
no combate, queda dolorosamente ocioso: nacido para amar y para
hacer amar, descansa, y siente en su propio corazén penetrar € odio
que los crimenes del enemigo le imponen. Ya no se piensa en €l poe-
ma, en la novela, en la estatua, en el cuadro. S6lo la masica todavia
vive; pero crea extrafios escripulos en quienes la adoraban y cuyos
grupos fieles eran reunidos por el concierto dominical. ¢ Qué misica
oir, y es acaso decente concurrir hoy a conciertos? Sobre tantas penas
y desgracias, ¢con qué derecho extender € velo brillante y espléndido
de las sonoridades con que las amas se embellecian en las horas de la
alegriay de la paz? Sin duda que no dudan s se trata de esos ritmos
ardientes y casi religiosos que esconden los himnos aliados o la“Mar-
sellesa’, y que prolongan en € infinito sonoro e eco de labatallay €
roce sedoso de las banderas. Pero se detienen y meditan si se les tienta
con e anuncio de un concierto, aunque se vean duramente privados
del objeto de su pasion; hasta con la excusa de un fin de caridad, se
reprocharian concederse un placer...

Pues bien, jamés se ha ofrecido ocasién més terminante, si bien
mas penosa, de repetir que la musica no es placer, y que esta palabra
no pudo nunca definir tal fuente de santo y grave entusiasmo de las
almas. El eterno maentendido reaparece en nuestra muy noble an-
gustia presente.

Existe una musica que nunca hemos amado, porque perjudicaba a
la otra, ala verdadera, y colocaba sobre su hermosa faz una méascara
burlona. A los que creian que la misica era un diversion, y esa cosa
lamentable que se ha llamado “ un art dagrément” (un arte de recreo),
por una de las peores alianzas de términos que la incomprension de
las artes haya jamés inventado, a esos les decimos: “El mundo sonoro,
sus éxtasis y sus secretos os quedan mudos y vedados en medio del
més grande estruendo instrumental”. Y, en efecto, la misica, rebajada

8 Ecito en 1915 en & momento en que todavia no podia g ecutarse musica de
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a nivel de una distraccion no debe resonar, no debe exhibirse ya més
como los sombreros llamativos o todas las fruserias de lamoda. Si no
es méas que una frivolidad, que se calle con laverglienzay € temor de
ofender a los muertos, y a los que afrontan la muerte y a quienes llo-
ran a queridos muertos. Y luego, aun en la victoria y la paz. espera-
mos gque esa misica no sera admitida con sus gorjeos y bailables en la
celebracion de las ideas puras y e€levadas que exaltaremos, sino que
por €l contrario serd dgjada de lado con todos nuestros pequefios erro-
res de antafio. Por el momento reo o diversion, mediocridad amable,
parodia a margen del arte, esa misica es inconveniente entre noso-
tros.

Pero la musica, tal como la venerd nuestro corazén no es placer:
esunareligion. Y € concierto no es un lugar de diversion: es un tem-
plo. Cualesguiera sean nuestras creencias, es evidente que en esta hora
nos llena de inmensa necesidad de orar. No pedimos solamente en los
santuarios la salvacion de la patria, €l reposo de los muertos, la salva-
cién de nuestros heridos, la victoria de nuestros soldados, € triunfo de
nuestro ideal sobre la violencia y la infamia barbaras; 1o pedimos en
todas partes, cada uno de nuestros pensamientos es un acto de fe. Las
formas son diferentes, el estado de fervor esté en todos.

Lamusicaora

Ora hasta cuando no es e cementerio preciso de un texto litdrgi-
co, misa de Bach, motete de Palestina o cora de Franck. Ora por €l
hecho mismo que es la mas intensa expresion colectiva de ese estado
de fervor que nos posee y nos reling; y asi, toda sinfonia es una misa
de la que salimos extasiados y mejorados. La orquesta, antes, desde la
entrada al concierto, absorbia todos nuestros pensamientos, todas
nuestras emociones, todas nuestras penas y componia con ellas un
vasto poema radioso que escuchdbamos olvidadizos y despersonaliza-
dos. Nosotros le suministrdbamos los temas; con nuestras pasiones
individuales creaba calma y belleza. Ahora tenemos que aportarle,

Beethoven.
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para su crisol, elementos mucho més bellos aln: nuestros duelos y
nuestras esperanzas. Nos arrancaba a veces lagrimas. ¢Por qué, pues,
tendriamos escrdpulos de confiarnos a él, de acudir a concierto para
[lorar como en las penumbras de las iglesias, y de pedirle € gran
aliento lirico que sobrealza y consuela? Hay cantos tan bellos que
realizan para el alma esa divina “sonrisa en medio de las l4grimas’,
que el viejo Homero prestaba a la inquieta Andromaca. No halldbamos
escrupulos en el amor, en la caridad ni en la esperanza; esta tormenta
no nos ha helado ni nos ha hecho feroces, no ha podido quebrar nin-
guna de las floraciones delicadas del pensamiento y del instinto, al
contrario las ha hecho reverdecer, el egoismo ha sido desterrado y los
corazones se abren; ¢por qué tendriamos escripulos en recurrir a las
magias consoladoras de un arte cuyo efecto magnético es unir el amor,
la amistad, la esperanza, € olvido de si, y de construir con todo ello
un canto que fortificay purifica, y cuya armonia es la imagen misma
de nuestro acuerdo.

La comunidn, la oracion, no son placeres, sino delicias para las
almas creyentes. Para los creyentes de la sinfonia, ésta es una oracion
y una comunion, una delicia permitida.

¢, Por qué privarnos, jugando sobre las palabras, de la fuerza que
revelan, de esas grandes ondas de consuelo, y por qué habrian de ser
menos bienhechoras en € concierto, que las de los 6rganos de las
catedrales? Todo medio de sana exaltaciones bendito en tales horas.
Solo un espiritu rebelde a sentido profundo de la misica, que no vea
en ella mas que un ruido més o menos agradable, podra calificar de
recreo o diversion un concierto en que se escuche una sinfonia de
Franck, o la de Saint Saéns, 0 €l Requiem de Fauré. Si, sobre las ribe-
ras de esas obras, veo sofiar y llorar, ante la lamentacion agitada de
sus vastos despliegues sonoros, a mujeres enlutadas por, por un her-
mano o por & esposo, intentando unir sus penas individuales a la
majestad de esos misericordiosos sollozos, ¢debo pensar que su dolor
se ha envilecido, que se han engafiado en su legitima busca de una
efusion o de un consuelo, y que su palidez y sus velos negros han
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desmerecido de nuestra respetuosa y altiva piedad, por haber aportado
sus penas ante la belleza?

No hay més que la musica “rica de cobres’ para infundir herois-
mo al corazon de los hombres. Toda sinfonia es en eso preciosa; deseo
gue los millares de seres para quienes el mundo sonoro existe no titu-
been en solicitar esa confortacion recordédndose de la deliciosa em-
briaguez que en otros tiempos, a salir de los conciertos en €l frioy la
lividez del invierno, prolongaban en ellos la tibia iluminacion de los
Suefios.

Ha de nacer una musica del drama que vivimos; antes, de que sea
escrita preparemos sus ritmos y sus armonias, porque toda obra maes-
tra musical no es mas que la expresion de los presentimientos de las
multitudes que la esperaban, €l haz a fin unido de todas las pasiones
latentes, el grito genial que resume los silencios de todos. Pero mien-
tras esperamos que de todas nuestras aspiraciones, de todas nuestras
ansiedades de todo lo sublime esparcido alrededor nuestro en la exis-
tencia cotidiana, alguien llegue para escribir la Misa de la Victoria
Francesa, ¢qué musica podremos escuchar? Una hay, que las circuns-
tancias imponen, la que se limita a exaltar € patriotismo. Queda ab-
suelta de antemano en lo que respecta a su valor artistico mismo: su
produccidn es tan desigual como numerosa. Los himnos de los aliados
son bellos. Nuestra "Marsellesa’ es espléndida. Nos parece que la
oyéramosy la comprendiéramos por primera vez. Estabamos cansados
de oirla, demasiado a menudo frangollada en los comicios o en las
fiestas patridticas, confiada a dudosos orfeones. Hecha para la guerra,
nos aparece hoy en su severa verdad; cantada con uncion, con fe en su
texto que es sobrio, bello y soberbiamente justo y actual en cada una
de sus palabras, sostenidas sin gritos indtiles por una melodia amplia,
generosa y viril, nos llega a corazén. Otros aires, cuyos méritos no
discutiremos, son, en los conciertos de la actualidad, de tanta necesi-
dad como los trofeos tricolores de la sala. ¢Mas qué otras misicas
podemos admitir o debemos rechazar?

179



www.elaleph.com
Camille Mauclair donde los libros son gratis

Aqui se presenta la delicada cuestion de la exclusion de las obras
alemanas y austriacas. No puede resolverse por la razon, sino por la
obediencia deferente al instinto piblico. Mas tarde serd oportuno rever
€l mapa de la Europa musical: sera ello obra de paz. ¢Hasta donde
remontara el ostracismo en los tiempos pasados?

iSe aplicara e ostracismo a los alemanes Bach, Haydn,
Beethoven, Weber, Schumann, Brahms, a los austriacos Mozart,
Gluck, Schubert, Bruckner, al hidngaro Liszt? ¢Debemos quemarlos
como a idolos o, prefiriendo preservarlos de silbidos y alaridos, la-
mentar silenciosamente que estos dioses inocentes sean victimas irres-
ponsables de la execracion merecida por su descendencia? Ahora, si €l
sentimiento nacional es, en esto como en todo, la suprema ley, no hay
que pedir oirlos mas. Después de nuestros desastres pasados, |0s aco-
gimos otra vez; después de nuestra victoria, si otros permanecieran
proscriptos, éstos retornaran un dia del destierro.

Nos quedard por reparar hacia la musica francesa una cantidad
de inicuos olvidos o de insuficientes consagraciones, desde nuestros
maestros del siglo XVII hasta nuestros jévenes actuales, y en llenar
dignamente para €llos los vacios creados en nuestros programas por
los decretos del destino. Nos incumbira reimponer nuestros verdaderos
buenos misicos ante la hinchada Opera seria y de la insipida épera
comica: nunca ocasion mas decisiva se nos ofrecera, de tener tiempo y
lugar de confrontar con la buena voluntad del publico francés las
valerosas realidades de la escuela francesa. Tendremos, en fin, que
hacer justicia a nuestros aiados. Existe la sinfonia 'y €l drama lirico
rusos, de Glinka a Strawinskri. Estd € genio checode Smetana y de
Dvorak. Hay la escuela flamenca y ligjesa. Existe € lied moravo y
esloveno, la misica polonesa, y una joven escuela inglesa. Todo €ello
ha sido mal conacido, sacrificado, €ludido, y €l vacio formidable dgja-
do por la masica germénica podra a menos ser colmado por esos
aportes hasta hoy despreciados. Asi haremos, en espera de la hora
Ilgjana de latolerancia y hasta de ciertos perdones, obra eficaz. Que se
abran las puertas de nuestros conciertos con programas mas curiosos y
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més amplios; no faltaran en ellos las obras maesitras ignoradas, sin
gue la susceptibilidad de la muchedumbre tenga que ofenderse nacio-
nalmente, y sin que la belleza sea disminuida. jPero que selas abral Y
gue no se dege suponer a nadie que son importunos o indeseables.
Para cada music hall cerrado, deberia nacer una sala de conciertos.
Porque la musica es meditacion, dignidad, fe, dolor y esperanza; un
beeneficio

para siempre, y las victorias no son Unicamente aladas, son tam-
bién cantantes.

iAy! No puedo degjar de pensar en €l canto mas bello que conozco
en e universo orquestal! Es de Beethoven. ¢Un aleman ? Si, un de-
man de antes de la Alemania horrible, un aleman semi - flamenco
desde luego, y siempre desgraciado en su pais, que intentaba aplastar
su inmenso genio bajo la rutina profesoral, pero ademan a fin.
Beethoven dedic6 a Bonaparte, liberador de los pueblos a los que
ayudamos hoy, su " Sinfonia Heroica’, y més tarde cuando € jefe re-
volucionario se hizo déspota y se llamd Napoledn, € republicano
Beethoven, con furor y desprecio, rasgé la dedicatoria. ¢Por qué no he
de poder, pensando en nuestros héroes muertos, evocar sobre sus tum-
bas, la prodigiosa marcha finebre de la “Heroica’? ¢Por qué, sobre
todo, no he de poder ver en la sublime “Novena’ la historia misma de
nuestra lucha y en los coros de su final, la explosion de aegria de
todas las nacionalidades liberadas de la tirania por nuestro triunfo
futuro? jAh!, la ironia de los origenes, jcomo la desmiente el genio!
No a ellos sino a hosotros, bien a nosotros, pertenece ese final inaudito
del que cada palabray cada nota responden a nuestras esperanzasy a
nuestro ideal. Deberiamos poder conquistar, como a una ciudad ale-
mana, cualquiera fuera, conquistar la prodigiosa obra maestra, y con-
servarla, anexionarla, prohibirsela a ellos por siempre. A una nacion
vencida se le exige muchos cuadros de museos, han de entregar mu-
chos en expiacion, sin duda, los destructores de Lovaina'y de Reims;
¢no se puede exigir la “Novena Sinfonid’? ¢Obra alemana? jVamaos!
Podra ser, el dia en que los pueblos aliados y los pueblos liberados se
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abracen sobre las ruinas de la raza nefasta, la méas magnifica de las
misas de accion de gracias, y e canto mismo de la fraternidad. Un
aleman la escribid, pero toda Alemania perdi6 el derecho de poseerla.

Espero que nos seras entregada, y que todos los artistas exigiran
tu entrega, “Oda a la Alegrid’. Y en tanto ese momento llega, desde
gue nuestra salvacion y la de la humanidad civilizada se cumple en la
punzante necesidad de los duelos, que una reserva injustificada, que
unatimidez casi ingrata no aejen de las dignidades del dolor la misi-
ca augustay consoladora.

Delalnterpretacion en Mlsica

El problema de la semejanza en pintura tiene su equivalente en
musica: es € problema de la interpretacion, y 1os mismos métodos de
razonamiento |les conciernen.

¢QUuE es hacer un retrato? El vulgo respondera que consiste en
reproducir |os rasgos de una persona, en transcribirlos “tales como se
les vey tales cuales son”. Ahora bien: 1o que son es incognoscible, la
manera como se les ve varia, y nadie puede dar un doble, y todo lo que
es posible es representarlos, es decir, por diversos artificios, dar de
ellos unaidea

El retratista puede contentarse con buscar la semejanza del pri-
mer grado, reuniendo con trivialidad caracteristicas generales. Serd el
retrato ante el cual todo e mundo, visitantes, amigos, parientes, Sir-
vientes, convendran a la primera mirada que “es realmente la sefiora
X.”. Es esafiliacion, méas habil y costosa que la fotografia pintada, 1a
gue se sefidla casi siemempreen los “salones’. Si € pintor se eleva al
segundo grado del problema de la semejanza, puede, empefiandose en
una lucha psicol 6gica con € modelo que se defiende, llegar a hacer €l
retrato de sus sentimientos, de sus instintos, de sus pasiones, y pre-
sentarle asi un espejo en que & modelo leera lo que no confesaba més
gue a si mismo. Los indiferentes juzgaran ese retrato menos “ pareci-
do”, en vez que mas lo serd para los intimos. No expresara la exterio-
ridad permanente, trivial, de la persona, sino una hora de su vida
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moral, € afloramiento de su mas violento sentimiento secreto. Si en
fin, el pintor es verdaderamente un gran artista, contemplara la criatu-
ra sentada ante él. La analizar4 en su corazén y en su forma carnal,
sabra lo que hace creer de ellaaotros, 1o que piensa de si misma; y de
todo ello compondra su propia sintesis y pintara su opinién sobre su
modelo. En este caso casi no habra parecido para € vulgo: sin 0jos,
sin alma comparables a los del maestro, € vulgo dir& “Es ella si, pero
nunca la hemos visto asi”. Y & modelo sélo se reconocera a medias,
diciendo a su pintor: “Habés hecho surgir de mi expresiones que
ignoraba tener, habéis leido en mi textos que yo jaméas habia podido
traducir”.

Sera € retrato tal como Ricard o Whistler lo concibieron. Ricard,
después de algunas serias sesiones de estudio de los planos de la fiso-
nomia, conversaba, sin pintar, con su modelo; después trabajaba solo,
agregando sus recuerdos a la estructura material de la figura. Termi-
nado €l retrato, hacia venir a su modelo y, colocandole a lado de la
tela, decia dulcemente: “Tengo € placer de ver cOmo se parece usted a
su retrato”. Verificaba la realidad por la idea que habia extraido de
ella Y eratal vez la Gltima palabra que un hombre pudiera decir sobre
ese extrafio problema dé la semejanza: porque no hay en ello més que
una ficcion ideolégica. La voz y los ojos dibujan y encaran no lo que
“es’ y que nadie puede definir y alcanzar, sino la idea que el artista
se forma del modelo. Las realidades de todo ser estan constituidas por
una sucesion de aspectos fisiolégicos. Los otros seres se comportan a
su respecto y de su intangible realidad absoluta como |os innumerables
clisés sucesivos de un cinematgrafo. La anatomia de una mujer no
varia, existe en si: y sin embargo si en € espacio de diez minutos se
muestra esa mujer a transelintes desconocidos, a tu amante, a su ma-
dre, asu hijao asu hijo, asu camarera, a su pintor, a sus proveedores,
todos ellos no conservaran de ella la misma imagen, sera reconocida
por todos seglin cien clisés instantaneos y diferentes. Y los o0jos no
crearan esa diferencia, sino las maneras de pensar. Seran las ideas
diferentes que se habran formado las gentes segun sus inteligencias,
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sus actividades, sus grados de parentesco; seran esas ideas que impon-
drén a los ojos una visién especia de la persona fisica presentada a
toda una serie de individuos. Estamos hechos de tal modo que consi-
deramos la materia con un idealismo absoluto, y si sobre una fisono-
mia pintada reconocemos la opinion que nos formamos del carécter
del modelo, nos diremos que esa cabeza se le parece.

Esta digresion se explicara si afirmo ahora que las cosas no pasan
de modo diferente en musica, a pesar de lainmaterialidad aparente de
este arte, 0, s se prefiere, a causa de lainmaterialidad verdadera de la
pintura: porque todo hecho de arte es una cuestion de ideologia en que
la materia interviene secundariamente, y la diferencia entre lamusica,
la poesia, la escultura y la pintura no consiste de ninguna manera en
el hecho de emplear e color o e bronce visibles y tangibles, o sim-
plemente silabas y notas impalpables. El misterio de la interpretacion
en musica, que ha dado lugar a tan irritantes polémicas, a tan pertur-
badores escripulos, puede ser sondeado por los mismos métodos que
los que nos permiten establecerlos grados de la semejanza.

Una sonata, una sinfonia deben ser gecutadas. ¢COmo? Se trata
de “hacer su retrato”, es decir de pintarlas, seglin sus planos notados,
con € colorido de los sonidos. porque la musica escrita no es la masi-
ca, es unareceta para hacer la misica, exactamente como un disco de
fonografo. Ahora bien, ¢codmo hacer ese retrato? Las indicaciones de
movimientos son notados por el autor, y no hay més que seguirlas; es
bien simple y hasta es una obligacion. Tal esla opinién corriente.

Observad que la fisonomia que hay que reproducir esta ahi, tam-
bién, con sus planos, sus luces, sus volimenes, y que solo hay que
copiar, siendo dadas las indicaciones por la realidad fisiolégica. Sin
embargo el pintor sdlo puede dar del modelo la idea que de é se ha
formado: es pues o mismo, y més alin, en presencia de las indicacio-
nes musicales que son notaciones de sentimientos. Podemos muy bien
[legar a ponernos de acuerdo sobre el volumen de un frontal o la cur-
vatura de un labio, midiendo a compés el modelo y e cuadro. ¢, Pero
quiénes, en qué rincén del mundo, € psicologo capaz de decirnos lo
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que Federico Chopin oia en su alma, en la vibracién de su sistema
nervioso, a pronunciar € mismo, por gemplo, € término rubato.
Evidentemente no se parecia ya a sentido dado por un Iéxico italiano,
como la fisonomia de una mujer contemplada por un amante loco por
ella se parece a esa misma fisonomia mirada por su peinador. El pro-
blema de la semejanza se basa en presencia de los términos musicales
exactamente como en presencia de las expresiones fisondmicas. El
principio de seguir las indicaciones del autor no tiene més valor espe-
cifico que € sofisma de “pintar o que se ve ta cual es’. Evidente-
mente eso seria € ideal, y €l colmo de la deferencia hacia € autor,
tocar como é concebia: pero desde su muerte ese voto no podria ser
ratificado por una posibilidad 16gica de realizaciéon. Un honrado es-
crupulo hainventado, pararemediar esa cesacion de la corriente mag-
nética, lo que se hallamado “las tradiciones’. Es facil comprobar que
esas tradiciones se debilitan y se deforman rapidamente desde que los
discipulos pierden € contacto inmediato del maestro. Ellos se con-
vierten a su vez en maestros, critican a suyo aunque reverenciandolo,
lo olvidan, ceden a instinto de substituir poco a poco sus ideas propias
alas de aqué; y segun ellos la “tradicion” legada no tiene mas que
valor de un prejuicio transmitido, €l valor de la opinidn de los provee-
dores o de los transelintes sobre |a persona pintada de que hablamos.
En realidad la misica escrita, si no es un tema de expresiones sin
cesar renovadas, y S se la considera como el testamento intelectual de
un desaparecido, es incognoscible en si, aungque esté impresa, tanto
como una fisonomia, aunque se la pueda tocar. Muchos autores difi-
cilmente se en tienden a veces con sus intérpretes sobre la expresion
de tal o cua pasge. Discuten y se ven obligados a explicarse mutua-
mente su manera de comprender los términos que designan las grada-
ciones de la expresion. Seria franco convenir que ninguna tradicion
vale en relacion a desaparecidos, y que las llamadas autoridades, car-
tas e indicaciones del compositor, maneras de interpretar de sus ami-
gos, opiniones de la épaca, etc., carecen de valor absoluto y pierden
hasta su valor relativo con €l andar del tiempo. Valdria més convenir
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en ello, y avanzar mas en la renunciacion a esa honorable pero falsa
idea de "deber de fidelidad al del autor”. Habria que afirmar que no es
ése el fin delamusica, y que e autor no se apegaba firmemente a llo,
como es la verdad.

Volvamos por un instante a la pintura, porque las artes se aclaran
unas por las otras. Veamos, después de siglos de adoracion, la Gio-
conda. ¢, Es de Vinci? No. La que Leonardo pint6 esta oculta bgjo la
que vemos. No sdlo € color ha cambiado bajo la accion del tiempo,
sino que moralmente la obra ha cambiado. Era €l retrato de una dama
de Italia. Actuamente es otra cosa: es la Gioconda. La dama italiana
no nos interesa de ninguna manera, y aunque el retrato fuera de pura
imaginacion nuestro pensamiento no quedaria modificado. Hay sobre
esta tela de Leonardo, y sobre € mismo Leonardo, mas de cuatro-
cientos afios de contemplacion ardiente, de emocion, de interrogacion
apasionada, de misterio y de gloria: ello es nuestro trabgjo, nuestra
manera de colaborar, es nuestra Gioconda. Ahora bien, ¢diremos que
es desfigurar y traicionar las intenciones de Leonardo considerar su
obra en esta acepcion especia? No, ciertamente. Leonardo fue de-
masiado profundo para no preverlo, y trabajo para mas lgos que €l
término de su vida mortal: nos ha legado ese tema para que escribie-
sen su sinfonia nuestras pasiones, nuestras curiosidades. También €
nos ha indicado matices multiples sobre esa cara temible: pero nos ha
ordenado silenciosamente hacer en ella nuestros matices. La Gioconda
comportaba en potencia, como un marco pronto a recibir cualquier
pintura, todas las Giocondas que podriamos pensar: y cada uno de
nosotros crea en si mismo una diferente en cada una de sus visitas &
Louvre, segiin e tiempo y e humor, e color del cidlo y € color del
ama. Pues bien, no ocurre diferentemente con una sinfonia de
Beethoven o con cualquiera otra musica. De seguro que la “Novena
Sinfonia’, gloriosa, formidablemente aclamada, no es de ninguna
manera la obra que no se queria gjecutar y escuchar: no ha sido escrita
por Beethoven para durar algunos afos. Las obras son hijos que se
convierten en hombres, pero llega un momento en gque esos hijos tie-

186



www.elaleph.com
La Religion de la Musica donde os libros son gratis

nen sus ideas, sus amores, y en que la proteccion moral del autor sobre
su obra es realmente una traba moral. Hay una colaboracion a la cua
nos invitan las indicaciones de matices. No se trata de transmitir in-
definidamente una idea de autor; porque €l mismo la ha diluido en €
océano musical y la masica es siempre mas poderosa que quien la
crea. Se trata de crear € mayor nimero posible de estados de ama;
para eso el autor ha dicho el suyo, para eso la misica fue escrita, y sin
ello no tendria sentido.

Y no hay que disimularse que eso significa autorizacion, ofrecida
alos virtuosos y alas orquestas, de deformar las obras o impregnarlas
de su propio éxtasis 0 de su propiainsulsez. Y es muy cierto que hasta
los grandes virtuosos se comportan con gran libertad, modifican los
movimientos de las obras, arreglan y desfiguran sus partes y la obje-
cion es fuerte. Sin embargo no hay que responder que gjustados a la
tradicion o no, hardn siempre mal, porque la misica que se toca es
reveladora de la cualidad de alma que se tiene. El pianista que toca“lo
gue esta marcado” es el pintor que representa a la sefiora Z “como
todo & mundo la ve’. El pianista que se propone, estudiando la vida
del compositor cuidadosamente, identificar la génesis de la ocbra y ta
episodio de lavida intima del autor, trata de saber 1o que su modelo ha
pensado de si mismo, y hace interpretacion, como hay semejanza de
segundo grado: colabora. El gran pianista es el que toma la obra como
la méscara del hombre mismo, escruta su pensamiento, se sirve de los
movimientos indicados como indicaciones (y a menudo como contra-
indicaciones), adivina el verdadero sentimiento que animé al autor,
juzga la vida y la produccion globamente a distancia, los sitla en la
historia, y nos dice entonces por su interpretacion: He aqui en qué
grado de dolor, de pasion y de gloria me parece estar hoy, tantos afios
después de su nacimiento, la Appassionata, hija de Beethoven. Exac-
tamente como la Gioconda vista hoy es la descendiente transformada
de la dama que poso para Leonardo.

En cuanto a la verdadera Gioconda nada sabemos; en cuanto ala
verdadera Appassionata, tenemos un manuscrito y palabras que indi-
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can, através del texto magico, de qué maneray poco mas 0 menaos en
qué sentido, podemos conmover con sonoridades transmitiendo las
ordenes del manuscrito. Es todo. Es evidente que eso no es mas que €
medio de realizar la sonata: ella yace, invisible, en la imaginacion de
cada uno de nosotros. La verdadera obra es ésa, es la idea de la
Appassionata flotante en el universo. Pero que cada uno cante frag-
mentos de ella dentro de e se divierta en deformar sus movimientos
porque su placer persona se hace asi mas agudo o que su manera de
concebir se satisface asi mejor, ¢qué importa? No es ninglin sacrilegio,
ninguin crimen musical, cantarse un Nocturno de Chopin lentamente
cuando € movimiento indicado es mas répido, y no hay artista que
aplicando ese modo de interpretar no se ha dicho: “Esto puede com-
prenderse igualmente asi y resulta muy bello de esta manera’.

¢Y quién puede afirmar que Chopin no se cambiase a si mismo
sus movimientos, cuando eecutaba en su hogar para si mismo, asi
como se cuenta diferentemente un mismo dolor? ¢, Quién sabe si Cho-
pin tocaba bien Chopin, y si nosotros no tenemos mas razén que é?
Honremos las memorias, pero no olvidemos que las obras son libres,
gue adorarlas y preservarlas del olvido, significa alimentarlas con
nuestra sangre y nuestra pasion, es interpretarlas, es, en realidad,
adquirir el derecho de hacer surgir de ellas bellezas en potencia que
sus autores no conocieron y que nos incumbiarevelar. El autorcillo se-
cundario se espanta de ello, se apega a “su idea’, se enoja, acumula
las indicaciones y las admoniciones para que se toque sus obras como
él quiere; acomoda su obra para sempre, y no ve muy lgos. Pero €
genio sabe que lainterpretacion es la vida futura, que su traicion es el
transformismo mismo: Leonardo a pintar a Monna Lisa la vela dora-
da por los siglos en alguna galeria. El licor de oro que cubre, en €
crepusculo, las columnatas destruidas de Poestum, es una interpreta-
cion hecha sobre un tema de escultura antigua por veinte siglos de
inmortalidad llena de sol: y e hombre de genio que las hizo y las
levant6 demasiado blancas sobre €l cielo azul tenia también en el ama
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lavision futura de sus hermosos cuerpos ambarinos volcados entre un
bosquecillo de rosas...

El Conciertoy la Nieve®

Una noche de diciembre, en ma de musica, imposibilitado de
entrar en una Sala Gaveau superpoblada en la que hébiles meldmanos
no habian dejado libre el mas pequefio sitio, decidido sin embargo a
oir a toda costa sonidos conjugados, me dirigi, envuelto en mi gaban
de pidles y metido en el fondo de un fiacre lGgubre, bgjo lanievey €
granizo, hacia el Barrio Latino, al que tan raramente voy ahora, y fui
a pedir a los conciertos Rouge 1o que € implacable Chevillard rehu-
saba ami pasion.

No hay ali gigantescas arafias ni se ven cibelinas, sin duda, y €
lugar es més simple empezando por la barraca exigua que es todo el
peristilo del templo, y en la que los copos de nieve, arrojados por €
viento, danzando en remolino entran a mismo tiempo que los fieles.
Pero en seguida toda mi alma ya vieja de estudiante se me reintegra
por entero, y siento que voy a ser feliz. Me habla bastado con atravesar
lavereda para entrar ala barraca como un Rey Mago, y como los otros
concurrentes sacudir sin ceremonia la blancura helada de mi cabezay
de mis espaldas, imaginando, en simbolista incorregible, liberarme de
golpe del fardo de los afios canos. El suelo helado era hostil alos pies,
y todo el mundo permanecia arropado y cubierto. La decoracion ve-
tusta del antiguo café merece, jugando sobre las palabras, €l nombre
de Rouge (rojo) por la abundancia de telas encarnadas que la avivan
con lujo cardenalicio aunque sin pretensién. Todo es tan vigo que, a
pesar del combustible ausente, se tiene como la sensacion del calor, y
€l humo de los cigarrillos se agrega a la ilusion de que € saldn esté,
como una noche de Baudelaire, “iluminado por € ardor del carbén”.
Y estodo lo contrario. Mas donde hay musica, todo se olvida.

Contemplo con placer € estrado estrecho en que estan agrupados
- algunos hombres y dos mujeres - los obreros del oficio a que més

® Escrito en 1918
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alegria y reconocimiento debo en el mundo. Apenas era un poco mas
de una familia, reunida alrededor de los atriles y de los instrumentos:
caras serias, inteligentes, jovenes, con excepcion de Jemain cuyos
cabellos canos parecian mas bien empolvados que redes. En esas
pequefias orquestas se puede contemplar bien de cerca a los misicos;
no es la gran corporacion negra 'y blanca que se ve desde las galerias
de un teatro, global y anénima: en el estrado del concierto Rouge cada
uno guarda su individualidad. Se cree adivinar quién de ellos llegard a
ser un gran virtuoso célebre, se toma interés hasta por el més modesto,
gue toda su vida serd un buen gecutante, probo y oscuro. Son hermo-
sas esas méscaras de artistas graves. El amor del dios que sirven jun-
tos impregna de nobleza hasta a las fisonomias mas ingratas;
palideces, frentes amplias bajo el mechén romantico tradicionalmente
deshecho, y todos ellos de manos interesantes, manos nerviosas, del-
gadas, refinadas, de raza, que aprietan y acarician, manos de tocado-
res de cuerdas y de teclas en comparacion de las cuales la mayor parte
de las manos humanas carecen de expresion.

Desde que empezaron a tocar vi que aquellas manos estaban ins-
piradas por € respeto de la musica. Hay en la orquesta restringida del
concierto Rouge e intimismo de la misica de camara y la emocion de
una falange mucho més vasta, obtenida por una disciplina perfecta-
mente armoniosa en la proporcion reducida de las sonoridades. Las
orquestas de los primeros tiempos sinfonicos han debido ser asi. No
habia necesidad entonces de muchedumbres concertantes en inmensos
navios; un clavicordio, algunas cuerdas y maderas, era méas que sufi-
ciente para el culto y la elevacion del alma, porque los oficiantes te-
nian fe como los asistentes. Créeme transportado muy en €l tiempo, en
el vigjo rincon de Paris, en que, un buen dia, la verdadera musica vino
aresponder alos deseos de los estudiantes pobres... jY qué bien escu-
chaban las gentes a mi arededor! SAlo se sabe escuchar musica con
toda simplicidad de corazon en esos lugares restringidos y sobrios
donde no hay ceremonial ni “toilettes’ y a donde nadie acude para ser
visto; y mientras las rafagas grufiian en la calle desierta y arcaica de
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Tournon, se realizaba en la barraca Rouge un concilio de amas ar-
dientes que se apretaban alrededor del fuego. Las cadencias del vigjo
padre Bach, caian rectas y francas como golpes de espada, sus ritmos
evocaban salud, buen humor, cuadratura, elocuencia fogosa, y ya na-
die sentia frio. La gracia sonriente de un concierto de Mozart creaba
una. ilusion de primavera. Y luego Julian Villain, rubio, muy joven,
tan simple, pero que revelaba ya la autoridad del maestro que fue més
tarde, se inclind sobre su violin; y la tierna, la casta, la adorable la
divina frase inicia de la “Romanza en fa’ de Beethoven, se puso a
cantar como si la noche de junio, azul y tibia, encendiera a mi alrede-
dor todas sus estrellas para adornar con diamantes su voluptuosa me-
lancolia. El grupo de los misicos, muy atento, acompafiaba en
sordina: y la romanza deliciosa parecia pasar por entre ellos y llegar
hasta nosotros como una princesa arrastrando sus velos y sonriendo al
amor.

Nunca, desde hace muchisimo tiempo, senti hasta ese punto €
poder de la musica, todo lo que €ella puede realizar con escasos me-
dios. ¢Era la perfeccion apasionada de la gecucion de aquel joven, -
iba a decir de aguel nifio - cuya alma temblaba de comprension con-
movida, infinitamente respetuosa, y sincera 'y que me proporcionaba
un placer que los més cél ebres virtuosos no me ofrecieron mejor? ¢Era
efecto de la obra misma, que me ha seguido desde mi infancia, que he
oido en lafelicidad y en la desgracia, que es para mi una de las expre-
siones supremas de la musica de amor tal como yo la imagino? ¢, Era
acaso, en aquellos afios mortales en que nuestros corazones estan tan
grévidos y nuestras almas de artistas tan afligidas, sin piedad, la nece-
sidad irresistible de un desahogo consolador, de un recuerdo de los
tiempos de belleza, de un reposo en que se inclina la cabeza para
ocultar algunas lagrimas dulces después de tantas |agrimas amargas?
No lo sé. Pero no hubiera querido abandonar aquella sala, volver a
encontrarme con la vida. Me parecia que quedaria largo tiempo para
evocar ali mi juventud lgjana, mis amigos desaparecidos, todo lo que
me llevd a escribir libros, mis emociones de adolescente en los prime-

191



www.elaleph.com
Camille Mauclair donde los libros son gratis

ros conciertos en que me fue revelada la infinidad melddica, ciertas
tardes en que uno no es mas que una pobre cosa perdida, y en laque la
ola musical os arrastra hacia el pleno océano de los suefios, €l bien
musical os a inaudito que puede hacernos un pequefio lied, un tiempo
de sonata, en esas horas en que no se puede mas... Jamés terminare,
joh musical, de penetrar en tu magico misterio de angel guardian
individual. Como te he amado, ati que has sido para mi unareligion
en tanto que las otras artes no eran mas que artes, a ti que has encan-
tado y enriquecido mis silencios, y me has dejado creer a veces que en
un reldmpago he comprendido todo €l misterio de la vida y me he
elevado a la clara armonia de todas las cosas por €l prestigio de tus
ritmosy de tus nimeros!

Pero hubo que partir. Volvi a encontrarme en la oscuridad hela-
da, en la que los fieles dispersos se convierten rdpidamente en fantas-
mas; entre la blancura horrible que causa la nieve en las tinieblas
parti, triste, a pasos lentos. Todo fin de concierto es desolador por €l
retorno a la calle, como, para el fumador de opio, € retorno alareali-
dad: es €l rescate; la dura vida lo exige para nuestras alegrias més
inocentes. Mas yo llevaba e recuerdo de aquellos seres atentos, mo-
destos, hermosos jovenes reunidos en el respeto de los genios con-
soladores. Y a medida que me algjaba, € lugar modesto y meritorio al
que habia concurrido en busca de un poco de valor y de belleza queda-
ba en mi memoria como € Ultimo hogar rojizo que deja € vigjero
antes de sumergirse, tembloroso, en €l frio, en €l silencio, en €l aida-
miento, en la noche. Y mientras la nieve me castigaba €l rostro, mi
alma, obstinadamente, ponia en mis labios la frase inicial, amorosa y
perfumada, dela“Romanzaen fa’.
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El Hechizo del Recuerdo™

Fue hace algunas semanas. Escuchaba yo la “ Segunda Sinfonia”,
de Vincent d'Indy. Creo que es una obra maestra. Es de forma esplén-
dida, con una especie de expansion ardiente, exacerbada y contenida,
tan propia de este compositor, y que expresa en grado singularmente
bello la lucha de la inspiracion, contra la regla, después su entendi-
miento y su intima unidn. Ningin otro masico hace menos promesas
en el umbra de su arte, pero cuando se penetra, jqué tesoro! jQué
magnifica floracién final después de ardientes debates! jQué de gra-
cias melancdlicas! i Qué ativafantasial .

Escuchaba: e, irresoluto bajo la amplitud de las bévedas sonoras,
me confesaba demasiado cansado para tender hasta € fin mi espiritu
en € estudio. He sentido siempre - porque no sé& mas que sentir - que
hay dos maneras de participar espiritualmente en ese oficio que es €
concierto. Hay la manera de los musicos, que concurren para trabajar
y analizan la obra. Son los iniciados en € dogma, su espiritu queda
duefio licido de sus nervios. Hay la manera de |os profanos como yo, a
quienes mece la oracién, el incienso les embriaga, que buscan camay
consuelo. He ido a menudo a los conciertos para trabgjar y tratar de
comprender, no sin duda como musico, Sino como poeta curioso de
encontrar mil afinidades entre la poesiay la masica, mil reversibilida-
des de las artes. Mis verdaderos conciertos son agquellos a los que
concurri para sufrir y amar. La misica no tenia necesidad de mis
pequefias anotaciones. pero yo tenia inmensamente necesidad de su
dulzuray de su fuerzainfinitas.

Yo era, aguel dia, “un hombre ante elld’. Y poco a poco inserté
mis suefios en lo que oia, por esa especie de infidelidad mental que es
privilegio exquisito del melémano, en las horas en que seguir € pen-
samiento del autor en sus meandros orquestales resulta demasiado
arduo, y en que cada uno hace su nido en su obra. Confundia toda esa

19 Escrito en 1917.

193



www.elaleph.com
Camille Mauclair donde los libros son gratis

belleza con las bellezas que he gustado en el curso de mi vida, gene-
ralizaba, en € muelle abandono de todo mi ser, y pensaba en cuanto
habla evolucionado mi comprensién de la musica desde mi juventud
hasta esta época en que voy hacia ella en € dolor de queridos amigos
perdidos...

Porque ahora que mis sienes son blancas, veo de otro modo las
cosas, y hoy que los duelos se han agregado, tumba tras tumba, al
pequefio cementerio secreto que es e ama de todo hombre maduro, sé
mas profundamente que todo arte me fue un placer pero que solo la
musica me fue una necesidad vital, y debo agradecerlo humildemente
€l no haberme fallado jamas en su accion bienhechora, de haber sido
la consoladora y la amiga siempre pronta. He ido siempre hacia la
musica en el dolor: pero ahora que se sufre més dolor que nunca, todo
lo que la debo se mezcla a todo lo que espero aln de ella, y yano le
aporto mis curiosidades, mis entusiasmos, mis deseos de placer inte-
lectual de artista joven, sino tan solo la esperanza confiada y recono-
cida que me darg, hasta € dltimo dia, misericordiosamente, algunas
de esas flores de olvido que abundan en los bellos pliegues de su tani-
cainmortal.

Laluz era débil, y cerca de mi estaban sentadas dos mujeres ves-
tidas de riguroso luto. Entre sus velos negros distingui, de pie cerca de
un pilar, la silueta discreta y grave de Vincent d'Indy, escuchando su
obra. Evoqué € d'Indy de otros tiempos, cuando le llamdbamos “él
bello tenebroso”, cuando aparecia en € corredor del Circo de Verano
o en € anfiteatro del Chételet, cuando aclamabamos “Wallenstein” o
Sauge Fleurie.

Es muy derecho, agil y de hermosa presencia todavia, conserva €l
fuego sombrio de sus ojos, buenos e intimidadores, reveladores de su
naturaleza apasionada que desmiente su acogida un poco distante - y
todo € contraste de su obra queda expresado asi: pero actualmente es
todo blanco bagjo un chambergo de amplias aas. Veia cerca de € a
nuestro pobre Ernesto Chausson que no era més que dulzura, fe y
ternura, y cuya voz oia yo aln. Volvia a ver a mi maestro Mallarmé,
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magico inolvidable, sereno, melancdlico, cuya ama era un jardin
cerrado - y a Carriere, con su ruda fisonomia, de voz ronca, mirada
abierta sobre todos los sufrimientos, y €l Ultimo de |os grandes amigos
gue me arrebatd la muerte, y en fin a Pugno, €l buen gigante de dedos
mégi cos, desaparecido antes del horror de nuestra vida presente... joh,
qué lgos estan los dias de Colonne y de Lamoureux, tales como me los
recordaba la fina silueta silenciosa de d'Indy vista contra un pilar por
entre los crespones de dos desconocidas! Me parecié que € brillante
final, con sus gradaciones encarnizadas y sus poderosos redobles de
voluntad, multiplicaba los Ilamados evocadores de los que nos habian
dejado sobre nuestro camino, sembrado de entusiasmos, de dudas, de
errores, de desencantos, de escripulos, de penas, de todo lo que €
gjército de sofiadores abandona a medida que avanza hacia lo que los
ingleses del frente Ilaman con expresion terrible “el pais de nadi€’.
Los que vienen después de nosotros no me pueden comprender, los
que vendran después de €llos no |os podran comprender...

Lo que senti entonces més vivamente, en e desordenado desfile
de mis fantasmas, fue el caracter de perennidad de la misica. Pasa-
bamos a través de dlla pidiéndole la caridad que nos hace: ahi esta
siempre con la serena eternidad de una ley natural. Creo que hay que
haber alcanzado los cincuenta afios, a menos, para concebir verdade-
ramente eso, no porque a esa edad sea uno mejor conocedor, sino
porque se ha sufrido mas de la instabilidad de todo, y no puede haber
perfecta comprension de la misica sin €l aporte de penas personales.
En la Sinfonia misma de d'Indy, hallaba cada vez més natural insertar
como temas las figuras de algunos seres que CONOCiMOS y amamos
juntos, bordadas y. destefiidas sobre la tapiceria sonora: y cuando
entre €l crepitar discorde de los bravos que quiebran la emocion final,
se fue en busca del maestro rebelde a esos simulacros, y éste esboz6 un
saludo cortés y rgpido, desde el fondo de la escena, me parecio que lo
dirigia, como yo, no a publico siempre renovado, sino a los antiguos
artesanos de su gloria joven de otros tiempos, presentes en su ama
como en lamia, invisibles para todos, salvo para é y para mi, unidos
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a su obra que oyeron muchos afios antes en la revelacion de su belleza
virgen, en otras salas, antes del tiempo del gran horror...

Me llevé como una lampara de funerales, € recuerdo de los ami-
gos desaparecidos mezclados a la maravilla de la masica de d'Indy. Vi
de repente al maestro caminando delante de mi. No me le aproximé, a
pesar de la tentacion de una mano amiga que estrechar. No hubiera
podido hablarle. Le vi desaparecer, fuerte, [leno de calma, con respeto
por e hombre, creador por encima de muchos otros.

Soy de los que a salir de un concierto sufren de toda presencia,
de toda palabra, y. tienen urgencia de hallarse a solas con las visiones
gue han recogido. Las calles de Paris de los dias de la guerra eran
glaciadles y oscuras. Una luz avara languidecia al pie de las farolas
veladas, bagjo lalividez de un cielo espectral, y los transelintes no eran
mas que sombras, apenas mas consistentes que las que obsedian a mi
espiritu. Jamas he agradecido més a una ciudad ser triste que en aquel
creplsculo en, € que poco a poco, a ritmo de mi marcha, €l recuerdo
debilitado de la Sinfonia se mezclaba a mi hechizo. Se continué en €
murmullo trivial de un tren moderno. Dur6 hasta € limite del bosque
en donde vivo, y donde, antes de recogerme a lado del fuego, bgjo la
l&mpara 'y con mis libros, me detuve como lo hacia todas las noches
desde hacia treinta y dos meses, para escuchar, entre los arboles des-
pojados, el rumor lgjano y poderoso dé la sinfonia de muerte, del ca-
fion que convierte los vivos en fantasmas, mientras que yo me
obstinaba en convertir a mis fantasmas en seres vivientes.

DeWerther a Tristan

Se ha reprochado con frecuencia a Wagner la manera muy arbi-
traria como tall6 €l poema de su “Tristan Ise0” en la viga leyenda de
nuestro Tristan de Léonoais. Esta leyenda es una, grave, melancalica,
suave y dtiva novela de amor y de caballeria, con sus episodios admi-
rables: y € libreto wagneriano ha tomado las escenas més nobles y
mas delicadamente ingenuas para sacar de €llas tan solo dos elemen-
tos de una especie de teorema schopenhaueriano, sin cuidado y sin es-
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cripulo de deformar, por un “no querer vivir’ de un pesimismo neo -
romantico, € caracter medieval del poema céltico. Esa especie de
desenfado de Wagner inspird a algunos un rencor tenaz, y fue una de
las razones de la wagnerofobia del pobre Debussy, que meditaba con
audacia abordar el mismo asunto dramético y darnos un nuevo “Pe-
[leas” seglin los numerosos y cortos cuadros - tapicerias del texto res-
tituido para nuestra alegria por José Bédier. Yo mismo tuve un
momento de desagrado y de sorpresa, aunque adorando tal cua es €
“Tristdn” de Wagner: mas luego, aunque a disgusto, reflexioné. Y mi
pensamiento se detuvo obstinadamente en € periodo de la vida de
Wagner que se extiende de 1854 a 1859 y que comporta tres hechos
importantes: su iniciacion en las teorias de Schopenhauer su estada en
Zurich cerca de Otto y Matilde Wesendonk y la revelacion de “Tris-
tan” en 1859.

A medida que avanzaba en mi examen de esa especie de trilogia,
mi espiritu quedd obsesionado por la presencia de un paralelismo que
no llegaba yo a precisar, por la sensacion de algo “ya visto” intelec-
tualmente. Me hallé en presencia de un caso de génesis de obra muy
neto: un aflujo de ideas entenebrecia a una conciencia creadora que
busca en seguida darles forma dramética: una aventura de amor que
“cristalizaba’ €l sujeto en €l autor mismo, condicién rara y perfecta-
mente adecuada a las ideas y al argumento que las presenta un tema
de leyenda conocida y atractiva, en fin, adaptandose cabalmente a la
aventura persona del poeta para asociar a ella el prestigio de la de
gria. En una palabra, el proceso clésico de una creacion homogénea,
tal como raras veces se tiene oportunidad de realizarlo.

La cualidad de una representacion je "Werther", distraida pero
agradablemente oida (no me averglienzo de escuchar "Werther" con
placer), me dio stbitamente la impresién que mi paralelismo vago,
que mi “ya visto” confuso, se precisaban. A través de Massenet y su
agradable joyita, remonté a Goethe y recordé el proceso de creacion de
su pequefio libro. Aflujo de ideas romanticas y pesimistas afiebraban a
una conciencia creadora que trataba cuanto antes de darles forma
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imaginativa y trégica: una aventura de amor (muy deformada a decir
verdad), que cristalizaba el sujeto en el autor mismo: aparecia la si-
metria; sdlo faltaba el Gltimo término, la adaptacion de un tema alegd-
rico conocido a la aventura personal. Pero esto interesaba a las
diferencias técnicas del drama lirico y de la novela psicoldgica, auto -
andlitica y confesional. Sin embargo, yo no encaraba € verdadero
“Werther” sino a su arreglo mas o menos feliz (mas bien menos), en
drama musical: y de golpe, en la escena de las “Lagrimas’, gracias a
la masica me. dije que estaba asistiendo algo semejante a un “Tristan
e |seo” representado en trajes burgueses. Si, con respeto de las despro-
porciones de todo orden, di con mi “yavisto” y asistia bajo dos espe-
cies al mismo espectéculo, ala misma obra, y ala misma obra vivida
por dos genios aemanes. uno, literato frio y egoista, la vivio muy
superficialmente con cuidado de arreglar romanticamente un recuerdo
de juventud, mientras que € misico de cuarenta'y cinco afios, febril,
apasionado, aspero, vivio la suya profundamente.

El argumento de “Werther” es exactamente e de “Tristan”. Se
trata del drama intimo de una mujer que respeta a su marido, pero se
siente locamente atraida hacia un amante: de un amante que lucha
contra €l respeto que siente por la mujer y e marido; de un marido
gue experimenta piedad por € y por €lla, pero también por si mismo;
de manera que la muerte se presenta a la mujer y al amante como la
Unica solucion posible, la entrada en el Unico mundo en que, como
dice Flaubert “las almas, mejor que los cuerpos, pueden abrazarse con
delirio” sin deshonor para nadiey sin mal ni injusticia, en una doloro-
sa purificacion. Tal es la aventura comun a las dos obras de Goethe y
de Wagner. El rey Marke y Alberto, Werther y Tristan, Carlota e Iseo,
forman una perfecta simetria psiquica, semejantemente desarrollada.
Importa poco que los detalles escénicos de la anécdota roméntica o
dramética difieran. Werther se mata, Tristan e 1seo mueren juntos, é
de una herida, €ella de dolor, Se puede prever que Carlota quedara
como una muerta en vida, una desesperada con €l corazén pagado, y
que Alberto, como Marke, quedaré inconsolable y herido por la fatali-
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dad de su vida inocente. Lo esencia es €l fondo psicoldgico, la rela-
cion de las dos anécdotas a la idea general: doctrina de la antinomia
del amor y del deber, llamado desesperado a laliberacion del alma por
la evasién del no — querer - vivir. Esta Ultima férmula es scho-
penhaueriana. Goethe no la pronuncia. Sefiala la evolucién del primer
romanticismo a segundo: hay en Schopenhauer una codificacion
metafisica del romanticismo. Y en fin, Schopenhauer es uno de los
genios modernos que han sentido la muisica mas magnificamente,
conocido su poder sinfénico y magnético, e insistido con esplendor
sobre la proposicién de Fichte de que “se puede considerar la misica
como €l lenguaje filosdfico del futuro”.

Hechas esas diversas observaciones, conviene volver a la vida de
Wagner. En 1849, proscripto de Alemania a los treinta y seis afios de
edad, vivié en € destierro, pobre y refugiado en si mismo: escribi6 sus
principios de arte dramético, elaboré € Ring, cuya significacion de
conjunto modificd més tarde, cred “El Oro del Rin”, “La Walkiria’ y
“Sigfrido”, lo que nos lleva hasta 1857. Las preocupaciones, € trabgjo
intenso, exacerbaron su sensibilidad, deprimieron sus nervios, agria-
ron su carécter fiero y violento. EI mundo le parecia radicalmente
malo, y la revelacion de Schopenhauer transformé esa conciencia que
se inclinaba hasta entonces a las ideas de Feuerbach sobre la voluntad
de poder; acogié con pasion igual la idea mistica del renunciamiento
absoluto. Desde 1854 Wagner meditaba con fervor sobre estas ideas
nuevas. Fue e momento en que entrd en la intimidad de los Wesen-
donk, gente liberal aunque ricos, que admiraban su genio, y que le
ofrecieron el “ Asilo” cerca de su villa de Zurich. Wagner y Matilde
Wesendonk se enamoraron intelectualmente uno del otro, pasaron de
laamistad al amor, y al verlo se asustaron. Conocido es como termind
la aventura con una escena de celos de Minna Wagner envejecida,
furiosa, escena que obligd a Wagner adgar € “Asilo” y areniciar su
vida errante.

Lo que quiero retener es una nueva comprobacion de simetria
entre Otto Wesendonk y Alberto Wagner y Werther, Matilde Wesen-
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donk y Carlota: identidad estrecha con la aventura goetheana, y con
todos los detalles a la dlemana. La intervencion de Minna representa-
ba bastante bien los sentimientos injuriosos o los gestos triviales que
Alberto u Otto Wesendonk hubieran podido experimentar y querer en
ciertas partes de su mentalidad, pero dé los que noblemente se abs-
tuvieron. Alberto tiene una manera muda de tender a Werther las
pistolas que pide, qué encierra. un mundo de laxitud, de rebelién y de
celos viriles, abandonando el rival a su destino con un presentimiento
gue se absuelve pero que equivale a un consentimiento: ese silencio de
Alberto es uno de los efectos de complejidad mas elocuentes que se
hayan encontrado.

En cuanto al Alberto real, a Otto Wesendonk, nada sabernos de
lo que dijo, hizo o pensd. Siempre se calla respecto de los maridos en
tales casos, porque no hay pistolas en la aventura. Poseemos tan sdlo
las cartas de Matilde Wesendonk. Son simples, sincerasy bellas. Res-
tituyen exactamente la psicologia de Carlota, contienen los gritosy los
[lantos y los escripulos de esposa leal. Pero Carlota jamas penso en
huir ni en matarse con Werther. En el estado de alma. de Wagner -
Werther y de Matilde - Carlota hallamos un estadio nuevo: la idea de
“huirse” y no de huir juntos, la idea de renunciamiento mistico, de
separacion a borde del abismo, en el que ninguno de los dos quisiera
caer. Y aqui lavida con ironia amarga, confirmé la adhesion de Wag-
ner a esas ideas schopenhauerianas que Matilde, su admiradora y
confidente, debid conocer y compartir con é después de dos afios de
intimidad hasta que adquirieron un sentido de demostracion tragica y
urgente en su drama a tres persongjes; se puede decir de tres persona-
jes porque Minna Wagner interviene solo a titulo episddico para desa-
nudar latragedia en accidente trivial de escena conyugal.

Wagner huy6 a Venecia, enloguecido. Méas tarde sabra crearse
una felicidad doméstica y encontrarase con Matilde envejecida: en-
cuentro que podriamos dar a Carlotay Werther si éste no se hubiera
matado, pero eso es otra historia. En menos de dos afios, Wagner
concibio y termid “Tristan e Ise0”. La “cristalizacion” se opero, las
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teorias y €l dolor individual se convirtieron en una obra, incorporados
aunaleyenda medieval. Es de gran interés, comprobar € acabamiento
de la simetria. Los términos de la ecuacion al fin estan completos ya
no hay desconocida. Werther - Wagner - Tristdn: Carlota — Matilde -
Iseo: Alberto — Otto - Marke y nos encontramos en presencia de un
hecho de los mas curiosos. Dos obras maestras de un caracter lirico y
romantico, pensadas por dos alemanes a poco més de medio siglo de
distancia, poseen por término medio, por piedra de toque, una aventu-
ra vivida por ellos apenas por e primero, absolutamente por e segun-
do. La aventura Wagner - Wesendonk verifica & “Werther” y o hace
pasar a estado definitivo de “Tristan” con el agregado de la magia
musical y de lamora schopenhaueriana. El cielo se cierra. A pesar de
las diferencias de épocas y de detalles episddicos (escena de Minna,
intervencion del traidor Melot), € creador de valores romanticos y
comentador sinfonico de valores schopenhauerianos se redinen en un
estudio comun de las relaciones de la pasion y de la muerte, de un
caso de victoria del amor por la evasion més alla de lavida. Al menos
€l estado de las circunstancias permite quedar ahi: porque en fin, s
Minna Wagner no hubiera existido o no hubiera sido celosa, ¢qué
habria ocurrido? Se puede suponer que Wagner, que no tenia ni la
juventud ni € idealismo platénico de un Werther, sino que era un
violento en la edad de la fuerza pasional, hubiera querido poseer a su
amiga a pesar de su adhesion a no — querer - vivir y sus escripulos
respecto de Wesendonk; pero se puede suponer también que, Matilde,
tomando € papel de Werther, se hubiera matado antes que ceder, o
quizés después de haber cedido lo que casi le ocurre a Carlota en €
minuto en que Werther labesaalavez con furiay hesitacion...

¢A ddénde quiero llegar? A lo siguiente: No sé cuando y como
Wagner ley6 el Tristén de Léonoisy lo adapt6 a su aventura. No 2 1o
que pensaba de “Werther” y si veia en é la novelacion de su persona
aventura. Pero me parece bastante natural, en esas condiciones espe-
ciales, que se preocupara muy poco de la leyenda tristanesea y de
traducirla fielmente. No vio - y psicolégicamente no podia ver - més
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que lo que se identificaba con su caso, no interesandole en lo més
minimo o estorbandole todo o demés. Sdlo le atraia la alegoria de su
drama con los Wesendonk: y que é lo supiera o no, diria yo de buena
gana que mientras trabajaba en el “Tristan”, e ama inquieta de
Werther trabajaba con € y queria reencarnarse en é: alma infinita-
mente alemana, ama de la vigja Alemania que exigia - y no hago
paradojas, creo firmemente tocar en una verdad misteriosa, en una
misteriosa sincronia - que naciera en e mundo un segundo “Werther”
aureolado esta vez con la magia de una musicainolvidable.

Por eso, si e “Werther” de Massenet, como € “Fausto” de Gou-
nod, son “a la francesa’, la verdadera partitura del “Werther” de
Goethe es para mi la de “Tristan e Iseo0”. Queda por escribir la de
“Tristdn de Léonois’ la nuestra. Debussy |a proyecto. ¢Quién la reali-
zara?

202



www.elaleph.com
La Religion de la Musica donde os libros son gratis

Wagner viste desde aqui

Pertenezco a una generacién a la que le fue revelado Wagner en
los conciertos, por fragmentos sinfonicos. Envididbamos a quienes
podian ir a Bayreuth, y sufriamos al pensar que tal vez nunca conoce-
riamos la“ Tetralogia’ sobre una escena francesa. Tal vez un dia echa
remos de menos la época en que no haciamos mas que suponerla,
esperarla, entreverla, embellecerla con todos nuestros suefios de fusion
delas artes.

A medida que los afios pasan, y que las audiciones nos acostum-
bran cada vez més a la manera musical de Wagner, nuestro amor por
su musica se acrece por nuestra progresiva indiferencia hacia la con-
cepcion poética, smbolicay metafisicadel poemadela “Tetralogia’.

Puesta en musica por un mediocre, esa historia de los Nibelungos
hubiera interesado: pero el fulgurante esplendor de su comentario
wagneriano la mata. No niego que contiene partes admirables: no digo
gue Wagner no haya hecho derroche de ingeniosidad, de sutileza, de
retorica, de talento para reforzarla draméticamente, para llenarla de
intenciones alegdricas y filosdficas. Pero su fondo es grosero y pobre,
a pesar de todo, y muy aburrido, como casi todas las leyendas occi-
dentales que resumen la teogonia de los Barbaros. Cuando escucho esa
musica formidable, suntuosa, sublime, y cuando pienso en los episo-
dios que comenta y viste, ho puedo dejar de pensar en esos maravillo-
sos bordados que € industrioso e indolente diletantismo de los chinos
no le importa extender sobre telas de pacotilla.

Si Wotan, Sigfrido y Brunilda guardan una incontestable grande-
za, dudo sin embargo que, aunque inmortalizados por Wagner, ad-
quieran nunca rango en la memoria reconocida y emocionada de la
humanidad, a lado de Hamlet, de Julieta, de Lady Macbeth, de Cor-
delia, 0 si queréis, de Edipo, de Antigona, de Fedra, o en fin, de Tris-
tan y de Iseo. Y sin embargo Wagner ha expandido sobre €llos tanto
esplendor de arte como Shakespeare, Sofocles o Racine, o é mismo,
expandieron sobre |os héroes que acabo de evocar.
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¢Qué decir de los personagjes secundarios? ¢Es dar pruebas de
valor afirmar que valen exactamente lo que los fantoches de la 6pera
habitual? Bien sé que se han llenado bibliotecas comentando los pa-
peles, las filosofias, las intenciones infinitamente profundas de cada
uno de esos héroes. Tanto peor si Loge, Fricka, Erda, Siegmundo,
Hagen, Gunther, Gutruna, Mimo, Fafner, Alberico, Hunding, las
pieles de bestias feroces, los cuernos para beber, los escudos y todo en
bloque, y por afiadidura € Rin aleman, si todo €ello, digo, me parece
fastidioso, y cuanto més oigo a Wagner mas amo su aplastante genio
musical. ¢Qué significa toda esa historia interminable, a veces ab-
surda, ese juego de sortija en cuatro jornadas, esa danza de dioses
barbudos, esa hojalateria de accesorios, ese galimatias nérdico que un
dios de la misica se digné desenmarafiar para halagar el amor propio
legendario de sus compatriotas? jEs la mas sorprendente paradoja de
arte que se haya redlizado jamés! ¢Y qué?, cuatro dramas colosales,
con toda la maguinaria imaginable (jy de qué gusto, Dios mio!) para
Ilegar a convencernos de esta verdad increiblemente nueva y maravi-
llosa que € oro es enemigo de la verdadera felicidad y que € amor
rescata todas las faltas? Pascal nos o habia dicho en unalinea, y todas
las buenas gentes del mundo entero 1o saben.

Sin duda que Wlagnér ha construido este poema de épera con
habilidad. Pero Seribe también construia muy habilmente poemas de
Opera. Y si se quisiera adornar con intenciones alegoricas a muchos de
los personajes de sus libretos, ¢donde se iria a parar en €l comentario y
la glosa. No veo, en uno y otro caso, mas que mufiecos y mas mufie-
cos. Cada comentador ha descubierto en ello un sistema diferente: en
materia metafisica toda suposicién es licita. Pero en hecho la audicion
nada aclara, porque es imposible seguir en ella y concebir toda la
subestructura ideoldgica. Se pierde e espiritu a intentarlo. Se con-
templa con estupor esos brutos de doble fondo que dicen siempre otra
cosa que lo que parecen decir: y cuando se llega a comprender, se
descubre una gruesa trivialidad, una brava perogrullada, como en esas
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sentencias aemanas pintadas sobre banderolas, en las paredes de las
tabernas, paralaedificacion de tal o cual Verein.

jPobre vigja epopeya de los Nibelungos! Sin Wagner seria, como
todas las Sagas, como la “Cancién de Rolando”, un tema de tesis para
los estudiantes de paleografia y bibliotecarios, y del que se habrian
desprendido alguno que otro episodio interesante. No contiene nada
profundo. Como todas las teogonias de occidente, es infinitamente
pobre de sentido, de sabiduria, de intuicion filosofica en comparacion
de los mitos griegos, asidticos e indles. Fue elaborada por salvajes,
mientras que los ultimos fueron concebidos por contemplativos sutiles.
Pero he ahi que Wagner la propuso, al mundo entero. No puedo creer
gue la haya encontrado realmente tan bella. Me parece que debi6 ser
guiado por € deseo orgulloso y muy astuto de forzar la estima de sus
contemporaneos, dandoles una epopeya naciond; y también, y sobre
todo, porque era un retor prestigioso, y lleno de ambiciones filostficas
y literarias, ardiente en el deseo de mostrarse genia también fuera del
dominio de la musica. Por eso llegd hasta pretender subordinar la.
musica a poema: y lo mas increible es el empefio que puso para per-
suadirnos que lamusica no era en é lafacultad dominante!

Muchas gentes lo creyeron. Estamos quizas en €l momento en
que sera necesario defender al verdadero Wagner contra ellos y contra
€l mismo, y contra sus pesados Nibelungos. Por favor halad en ese
poema todas las bellezas posibles, pero no hasta e punto de olvidar
gue Wagner fue un sinfonista. Por entendido que la Tetralogia es una
epopeya cosmogoénica: pero sin el muisico Wagner, nadie habria tenido
el valor de leer & poema de Wagner ni los mismos Nibelungos. Qui-
zés se hubieran estudiado éstos como todos los textos del pasado: pero
€l poema de Wagner nos habria parecido tan vacio como la Messiade,
el Ahasuerus o todas las rapsodias en prosa y verso que se han podido
lucubrar sobre los mitos primitivos. Y hubiera sido justo, porque €
dialogo es redundante o sin color ni interés, y si lamusicano impidie-
ra oir lo, seria insoportable. No conozco nada més mediocre ni mas
fatigoso.
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Pero esta la muUsica, que Wagner quiso enfeudar a ese vasto car-
tongje, y esa mlsica, que habia escogido a ese ser malhumorado y
extrafio para encarnarse en €, se vengo santamente de sus ambiciones
de poeta y filésofo, obstinandose en ser en él, esencia y sublime, e
infinitamente humana y natural. Cuando se desenvuelve la marcha
funebre del “Creplsculo de los Dioses’, cerramos los ojos: olvidamos
gue algunos germanos hirsutos, golpeando sobre sus escudos, llevan a
enterrar a uno de los suyos. jComo si se tratara de eso! Se trata de una
de las més formidables explosiones de dolor y de gloria, de uno de los
més prodigiosos derrumbamientos de recuerdos heroicos, de [lamados
seculares y de furores desesperados que € genio humano haya jamés
concebido a través de las edades. Cuando Brunilda aparece, y lanza en
el estruendo orquestal sus terribles gritos que hacen justicia de todo
ese mundo de dioses brutales y de asesinos, qué importa si ella con-
cluye o no, en un discurso alegdrico, la aventura de ese desgraciado
anillo reclamado por las agradables nadadoras. No nos preocupamos
por oirla

Esa mujer de pie en medio de la tempestad basta. La misica nos
asalta, nos estrangula, nos quiebra, ya glacial como viento helado, ya
ardiente como, € simun; nos deja aplastados, titubeantes, balbucien-
tes. Estamos en un naufragio o en un incendio, todo es méas grande
gue nosotros y es todo lo que buscamos. Ese ser diabdlico, € musico
Wagner, hace en € instante lo que le place de nuestros sentidos y de
nuestra razon. Gracias a musico olvidamos alegre y terriblemente sus
barbudos monigotes y ese bierhaus péstumo que se llama el Walhalla.
Cuando nos habla de esos dioses semejantes a automovilistas que re-
montan a su bierhaus pasando por € arco iris, nos reiriamos s no
hubiera, una vez més, € recurso de cerrar los ojos y escuchar esa
musica inaudita arrojada a través del infinito, y sobre cuya variedad de
colores e suefio de cada uno de nosotros ve avanzar hacia el Eter
ilimitado todas las imagenes que nuestras conciencias han podido
formarse de lo Divino. Por lo demés, segiin confesion de los mas fer-
vientes comentaristas, conviene siempre cerrar los 0jos en los mo-
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mentos capitales de la Tetralogia; cuanto mas complicaday costosa es
la maquinaria, mas nos hiere. No habria probablemente gustado mas
que a los Nibelungos mismos, que no debian ser muy dificiles de
asombrar.

Todo eso, que no diria ciertamente de “Tristan e Iseo” de los
“Maestros Cantores’, de “Parsifal”, de “Lohengrin” y de “Tannhéu-
ser” me induce a pensar melancélicamente en todos los hermosos
suefios que vivi en mi adolescencia cuando, entre los concurrentes a
corredor de los conciertos Lamoureux, me decia extasiado: “Existe
una ciudad santa llamada Bayreuth, a la que van mis amigos ricos, y
en que todo eso es realizado, visible, absoluto”. Y salia del concierto
tembloroso alin por las vibraciones terribles, quemado por el aliento
formidable del dios. Después de tantos afios transcurridos siempre
hallo en los conciertos, lejos del poeta Wagner, el inmortal furor del
poeta Wagner, jy comprendo entonces qué musico Unico fue! Y tam-
bién me parece sentir que su parte alemana, su parte de Alberico
solapado y hablador, quedo alli en su tierra, en compafiia de los Ni-
belungos, y que nosotros latinos estamos en la verdad escuchando con
ebriedad su musica grandiosa y regocijandonos de no tener que escu-
char |as palabras ni contemplar los mufiecos de la escena.

Un Wagner no es silo alemén, es ciudadano del mundo, y nues-
tro Wagner es €l de la orquesta. En Bayreuth se esta en € hogar de
Wagner, se vaaverle: hay pues que interesarse en todo lo que pensd y
quiso, y hasta en su poesia, que no es muy famosa, en su filosofia que
esvagay confusa, y en su dramaturgia que comporta hermosos efectos
y muchos otros de relumbrén. Pero aqui, desde luego y en todas partes
fuera de Alemania, Wagner viene chez nous (a nuestra casa).

Hablemos pues de é visto desde aqui. Y visto desde aqui es €
musico incomparable de las reciprocidades de la pasion y de la
muerte, € principe de los creplsculos tragicos y de los dolores liricos:
es €l pintor Unico de las desesperaciones inmanentes que e hombre
descubre en la naturaleza, y es el mas cruel ensamblador de sollozos
que haya hecho arte con el dolor de los hombres. ;Qué mas se quiere,

207



www.elaleph.com
Camille Mauclair donde los libros son gratis

Dios mio, para admirarle y sentir miedo de él? ¢Y qué importa que
haya arrojado sobre su msica toda la guardarropia del Walhalla? La
musica rechaza todo eso, los coplos alegéricos, las chocheces de Erda,
las escenas de la familia Wotan, los viagjes y muecas de Mimo, las
patas de Fafner y la gran espada Nothung: la musica sola, desnuda,
apasionada, maravillosa, més pura y poderosa que la virgen Brunilda
pasa sobre €l arco iris para subir al paraiso dé las obras maestras eter-
nas. Muchisimo después de que se hayan encontrado definitivamente
risibles y despreciables todos esos Nibelungos, la humanidad, al escu-
char la orquesta de la “Tetralogia’ honrara, segin esa musica, a otros
dioses: porque esa musica fue escrita para acompafiar a dioses que
todavia no podemos prever.

Wagner despuésdelaguerra

También é es una ruina, una gran ruina. Por un choque de re-
chazo los cafiones alemanes también le han acanzado, como ocurrié
con la Catedral de Reims. El santuario de Bayreuth, Ultima catedral
osada por la modernidad, es bombardeada por € desprecio y la cdlera
vengadora. Habiendo sido la cima de la kultur, se derrumba con ella
Sera bien pronto - es ya -, sdlo un monton de escombros, un Walhall
derrumbado después de la muerte ignominiosa de Hagen y de Alberi-
co, después de la caida de Wotan, € perjuro, entre los humos de la
hoguera de Brunilday de Sigfrido, que se expanden, ardientes y pesa-
dos, sobre & universo.

El hombre muerto en Venecia e inhumado en Wahnfield, no Igjos
de la sepultura de su leal caballero Liszt, edifico este templo en € que
sofio con promulgar al mundo una ley estética, dramaturgicay filoso-
fica. Nada quedara de é bien pronto. Los peregrinos desertaran, todo
se hara inactual lenta y tristemente: donde estuvo la vibracion se di-
bujalagrieta: se eleva una maldicion contra lo que fue un lugar santo.
creacion del Imperio con el Imperio habra muerto. Un gran destino se
disuelve. Pienso en ello con melancolia. Bach y Beethoven levantaron
dos edificios inmateriales que por nada podran ser alcanzados. TU,
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Bayreuth, has sido alcanzada, como una Tiro, una Babilonia, una
Ninive, porque te has materializado en piedras, porque has querido
gue sobre esas piedras fuese edificada tu Iglesia. ¢Ahora qué quedara
deti y detu arquitecto?

Parece que, en la peor derrota que la historia haya visto jamas,
los mismos alemanes acusan a Wagner de haber sido uno de los mas
grandes provocadores de la crisis de megalomania criminal y loca que
ha levantado contra ellos a todos los pueblos, y que le colocan, des-
pués de Fichte, de Traitschke y de Nietzsche, entre los egdlatras que
los han hipnotizado, desviado y perdido. Algunos de €ellos, fingiendo
la desilusion del arrepentimiento, dicen que € Imperio plutdcrata y
brutal después de cuarenta y ocho afios no fue mas que un efecto de
teatro, una serie de golpes de teatro, y que e gemplo, la sugestion, €
magnetismo de Wagner fue una de las causas. El wagnerismo se ha-
bria subido a la cabeza de los aemanes, haciéndoles confundir los
derechos vitales de un pueblo con una sucesion de simbolos y de apo-
teosis. Habrian querido vivir efectivamente la Tetralogia en un largo
delirio romantico, en una carrera a abismo. Invocan por excusa €
veneno del filtro wagneriano, que a nosotros mismos nos turbo.

No es extrafio que unaraza servil que, en un sobresalto de miedo
arrojo las armas, reniegue con baja ingratitud de los tiranos a los que
debia medio siglo de poder prospero, pinte de nuevo su fachaday se
guie por las exigencias de su vientre, no es extrafio que esa raza bus-
que por todas partes excusas y denuncie a porfia complicidades. "C'est
la faute a Voltaire”. Sin embargo, esta probado que Guillermo I,
actor siniestro hoy silbado, que ha huido todo desfigurado por entre
las bambalinas de la historiay digno de la sentina final de los Vitelios
y de los Augustul os, no ocultaba su desprecio de Wagner. Le guardaba
rencor por llenar el papel de soberano intelectual de la Alemania mo-
derna, aunque juzgando su prestigio artistico provechoso para la re-
clame del Imperio. Hallaba también, como nosotros lo hallamos, que
aquel sg6n, republicano desterrado, unido mas tarde a reino, habia
hecho de su obra principal una “jettatura’ para el Imperio. Ese Wal-
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hall, esa historia de oro robado, ese perjurio hacia los gigantes de un
Wotan castigandose a si mismo, esa fatalidad del Rin tragdndose a los
malos dioses, esa invencible potencia de la redencion por € amor -
unico tema por lo demas de todas las creaciones wagnerianas -, ese
titulo terriblemente obsedante de “El Crepusculo de los Dioses’ en fin,
todo eso turbaba a principe supersticioso, simulador y pérfido, con
sombrios presagios; y aguel que no ocultd jamas su suefio de destruir a
la Iglesia romana, aquel cuya ama heredera de los antiguos furores
barbaros conocié aegrias indecibles dando la orden de destruir a Re-
ims, tenia que detestar al hombre que termino su vida de poeta - misi-
co elevando e santo cdliz por encima de los caballeros prosternados
ante Parsifal.

Guillermo |1, farsante, podia execrar a Wagner porque le habia
robado sus efectos. emperador, podia detestarle porque €l artista pare-
cia profetizar la caida del grosero Olimpo de la Fuerza. En fin, s
ciertos alemanes recientes, a quienes no contentaba “el pufio acoraza-
do”, han podido decir que Bach y Beethoven representaban més alta-
mente lo meldor y lo més puro del ama germanica que e mago
neurético y decadente que era para ellos Wagner, enorme e inquie-
tante desviador de todos los valores de arte, |o cierto es que lainmensa
mayoria de los alemanes se glorificaban con é. Alemania no queria
ver la burla acerba prodigada por € poeta a los Beekmesser, a los
Fafner, a los Albericos, a los Hagen, a los Mimo, a los Melot, a los
Telramundo, a las Ortrudas, a todas esas figuras que encarnan satiri-
camente € vicio, la crueldad, la hipocresia, la pedanteria, la fealdad
fisicay moral tales como Wagner las vela en Alemania. Esta no que-
ria ver que toda su obra era un alegato por la libertad, |a fraternidad,
el amor, la fe en las bellezas redentoras a las cuaes convidaba a su
patria, castigandola, como Heine, porque la amaba. No queria ver mas
que e prestigio impuesto a universo, e provecho material y mora
derivado de Bayreuth, la iluminacion de gloria asegurada a un |mpe-
ro gque estuvo artisticamente por debagjo de lo mediocre, la ganancia
fructuosa de un genio.
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Entre Wagner y nosotros, hay esta guerra inolvidable
(1914-1918). Entre Wagner y nosotros hubo ya otra guerra, la del
“afio terrible” que parece ahora tan pequefia. Y habiamos hallado
ciertas excusas circunstanciales. Habiamos sufrido veinte afios, con
ebriedad, después con inquietud y malestar, su hechizo. Habiamos
escapado a la ascendencia fatal. El filtro ya no obraba; la admiracion
sobrevivia a la hipnosis. Haciamos reservas sobre la fusion de las
artes, sobre la integracion de toda la sinfonia en e drama, sobre €
simbolismo dramético, sobre la orquesta - misa 'y € teatro - templo,
sobre el vasalge de la misica a poema filosdfico, sobre todas las
grandes proposiciones del hombre de Bayreuth. Negabamos a wag-
nerismo el homenaje sin reticencia que aportabamos a Wagner consi-
derado como uno de los héroes de la masica. Todos los caminos no
convergian ya hacia Bayreuth. La obra entera nos parecia quebrantada
en su sintesis; pero como de un santuario antiguo, sacabamos de ella
con amor espléndidos fragmentos de los que cada uno, hermoso y
completo en si, ornaba en sitio de honor e museo sonoro de nuestros
conciertos. Y he ahi que por segunda vez, Alemania nos ha aislado de
ese hombre.

El instinto pdblico ha escogido prontamente. Ha permitido a
Beethoven, Bach o Schumann sin exponerlos a la injuria de los silbi-
dos y de los gritos. Ha prohibido a Wagner. No a causa de la viga
guerella del tonto y grosero escrito de circunstancias compuesto, para
burlarse de nuestra antigua derrota, por € musico agriado por la fea
cébaa contra e “Tannhéuser”: eso habia sido perdonado, olvidado.
Pero €l instinto pablico decretd que Sigfrido, Brunilda, las Walkirias,
Wotan, el Walhall, el Rin eran los emblemas de la gloriay de la pro-
vocacion alemanas, hirientes, odiosos, en la hora en que luchabamos
por € suelo y lavida. Y esas amplias identificaciones, esos impetus
del instinto publico no se discuten. Contienen una parte de razén y de
derecho. Las hemos aceptado tales cuales son, reprimiendo ciertos
argumentos de detalle y la irritacion que podian causarnos las asercio-
nes falsas y mezquinas de algunos bobalicones, excediéndose para
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envilecer el debate, y exhumando chicanas anticuadas sobre €l valor
de la obra, cuyo sentido es lo Unico que desaprueba la multitud. ¢El
veredicto sera sin apelacion? ¢Tendremos que esperar, para poder oir
otra vez a Wagner, la hora en que la transaccion diplomética 'y eco-
noémica imponga gue volvamos a ver entre nosotros, con desprecio
pero sin actos de célera, a aleméan y sus chapucerias? ¢Serd Wagner
absuelto nuevamente del estigma especia de imperialismo pangerma-
nico, podremos aplaudirle sin provaocar un jaleo, y cOmo reaparecera?

Todo habra cambiado, de él a nosotros. Mé&s que la guerra habra
obrado €l tiempo. La antigua magia, agotada, ya de nada valdra. Se-
remos libres de distinguir de nuevo entre la “Tetralogid’ y lo demés
dedl cielo. Que interpretemos la “ Tetralogia’ y sobre todo “El Crepls-
culo de los Dioses’, ya como una glorificacién de nuestra enemiga
militante y triunfante, ya como el simbolo de nuestra enemiga aplas-
tada, creo que no lo escucharemos maés, por muchisimo tiempo a
menos, y admitiendo que se vuelva a ofrecérnosla, sin una singular
adversién trémula nacida en ciertas partes de nuestro ser pensante.
Pero a través de esos nobles dramas humanos y divinos que se llaman
“Tannhéuser”, “Lohengrin”, “Tristdn e Ise0”, “Parsifal” circula y
brilla un rayo de sol puro que no podria ofender a ningin alma. No
porque un miserable principe se haya atrevido a imitar al caballero del
cisne y a asesinar a Elsa sobre su tierra de Brabante, € recuerdo de
sus oropeles y gestos ha de emparfiar en nuestras conciencias la belleza
armoniosa del poema de la proteccion de los débiles e inocentes y de
la divinidad del amor. El espectro execrado del emperador depuesto
no puede cernirse ni sobre la piadosa y elevada leyenda del “Tann-
hauser”, ni sobre el punzante poema de la pasion absoluta que es
“Tristédn”; y no podemos negarnos a la aegria sana y ampliamente
sonriente y lirica de los “Maestros Cantores’ como no podemos com-
parar la Essen de los Krupp a la Nuremberg de Durero, no podemos
hallar en nuestras almas ninguna protesta valida contra el mesianismo
espléndido del misterio sagrado de “Parsifal”. Esas obras son honores
eternos para el espiritu humano, internacional mente.

212



www.elaleph.com
La Religion de la Musica donde os libros son gratis

Sin duda que € hechizo que sufrié nuestra juventud habra desa-
parecido. El tiempo habra eliminado para siempre la morbidez que
nos cautivl. La concepcion sintética del poeta - masico metafisico ha
hecho su tiempo, habiéndonos causado mucho bien y mucho mal. Pero
€l musico sigue siendo para nosotros lo que yo escribi antes de la gue-
rra “la evocacion incomparable de las reciprocidades de la pasion y
de lamuerte”. Su genio épico, lirico, ardiente y sombrio, intensamente
crepuscular, se ha expandido en un universo que no le olvidara jamés;
asi habra que buscarlo y no més en Bayreuth. Bayreuth no esy no serd
mas que el cenotafio del wagnerismo, un altar anulado, sin atraccién y
sin afectos, del que la misma Alemania ag6, desvio a los Ultimos
peregrinos. La parte menos noble de Wagner esta ali enterrada, su
orgullo de tedrico, de imperidista de las artes; su musica se ha evadi-
do de la prision de su sistema, que se derrumba con Bayreuth y €
imperior, nacidos ambos en Sedan y del deseo de magnificar la Era
alemana. Ni vale la penade ir a buscar alli vestigios de una grandeza
pasada; no se encontrara méas que una curiosidad, algo que alimentara
el tema fécil de la vanidad de todas las cosas en la melancolia de una
visita fortuita. Pero esa melancolia la acojo bien sinceramente, sdlo
conmigo mismo. Me niego a ser ingrato con tantas alegrias exatadas
gue ese encantador ofrecié a mi adolescencia, como a la de mis ami-
gos, con todo lo que hizo surgir en nosotros, en ideas, en sensaciones,
en emociones, con el espacio espléndido que tuvo en nuestras almas.

He vivido en € tiempo en que Wagner se reveld. Esto significa
algo prodigioso, que no olvido y que me avergonzaria de olvidar,
ahora que ha terminado por siempre el choque de las teorias y de las
razas, y que en e anochecer [Ggubre de la Alemania vencida se dibuja
la ruina de Bayreuth, ya semejante a los castillos desmantelados en
gue anidan cuervosy buhos...

Al dia siguiente de la Verglienza Alemana, 12 de noviembre de
1918.
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LaMusicay Nuestra Vida™

No soy de aquellos a quienes un escripulo excesivo imputa cas
como crimen el que se refugien de tanto en tanto en el arte para huir
de laidea fija que obsede a nuestras existencias cotidianas desde hace
cuatro afios. Los libros interrumpidos, toda mi tarea de escritor consa-
grada a las preocupaciones del civismo, me quita € remordimiento de
pedir aveces a un lugar hermoso, a una bella pagina, a un concierto, a
un cuadro, el respiro que reconforta 'y hace “a universo menos horri-
ble y a los instantes menos pesados’. Es asi como siempre amo a la
musica. Pero me parece que no la escucho ya de la misma manera que
antes. Me parece que, entre ellay yo, algo ha cambiado. Escucho por
centésima vez obras que he adorado: sigo su dibujo, escruto su ama,
siento su encanto méagico con € mismo amor, y sin embargo no s s
no las reconozco més 0 S No me reconozco mas. ¢Qué hay entre no-
sotros?

Hay la maduracion del dolor. Existen los duelos de los que no me
puedo consolar, cincuenta meses que pesan como otros tantos afios, la
juventud ida, los ideales destrozados, €l presagio de un mundo nuevo
cuya gestacion tremenda presiento, pero cuyo aspecto futuro me es
desconocido. Solo pedi a la musica aegrias, 0 € consuelo de penas
personales. y siempre me ofrecio lo que de €ella esperé, fue mi hada
bienhechora. Pero ahora le exijo que responda a toda la desesperanza
humana que me hace olvidar mis pequefios dolores personales y no sé
si ellaresponderd, si 1o podra

Hallé siempre a la masica mas grande que la vida. Temo hallar
ahora que la vida intensa y asfixiante en que me he sumergido sea
mas grande que toda musica presente. jSe nos aaba de tal modo las
cualidades francesas a las que hemos de retornar! Muy lejos de mi
espiritu menospreciarlas, pero me asusta ver que parecen excluir los
temas grandiosos y la conquista de lo profundo y de lo sublime.

M Escrito en 1918.
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Pienso con reconocimiento en todos los musicos de orquesta que
trabajaron largos afios para proporcionarme algunos minutos de feli-
cidad, y cuyos nombres jamés conoceré, y que nunca sabran que yo les
escuchaba como un amigo en las sombras de las salas de concierto.
jLes agradezco de corazon todo lo que hicieron por mi almal

Pienso en ellos como en |os obreros innumerables de una catedral
sonora que he visto construir en € curso de mi vidayalarga, y ala
cual nuevas generaciones agregaran arcos y rosetones nuevos cuando
YO No sea ni siquiera un recuerdo.

Vuelvo a contemplar todo ese dulce pasado durante € cua la
sinfonia exaltd mi adolescencia, ritmo mis primeros versos, idealizé
mis primeras pasiones, encantd la intimidad de mi hogar, fue una
region bendita entre todas en mis paseos espirituales. Mido todo lo
que debo alamuisica, y que mi fervor nunca podra pagar.

Fue para mi algo més que un arte, un motivo de ensuefios, una
fuente de placer cerebral y sensual; fue una llave de oro que me abrié
todas las comprensiones y, si asi puedo decirlo, una referencia moral
constante, la imagen de lo que puede y debe ser la aspiracion del ama
humana en esas horas en que se duda de todo, el angel mismo de la
metafisica guardando de la bajeza'y del mal a quienes aman la misi-
ca

Di alamusica mi fe infusa; la innata ternura que la crueldad de
las circunstancias de la vida real estaba por arrancar de mi, se la con-
fié como a mi megjor amiga, y €lla me la devolvié siempre, cuando
temeroso de haberme hecho insensible, cansado de los otros como de
mi mismo, acudi a ella en busca de ternura.

Por €ella he creido alcanzar alo que nadie llega, a las relaciones
de las cosas contrarias, a movimiento de lo que aparece inerte, a los
confines de las artes y del alma, a extrafias verdades tangenciales, alo
gue se oye desde hace siglos y que no se expresa, aunque se siente. He
comprendido por ellael verdadero sentido y el valor del silencio, se ha
presentado en todos mis caminos, fue la partitura del cuento tejido de
esperanzas y lagrimas que es la vida para todos nosotros. La encuentro
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en todos mis recuerdos, soy deudor agradecido de todas sus elegias y
de todos sus héroes.

Pero actualmente, ¢qué podra hacer ella por mi? Me parece que
€l estruendo horrible del cafién la ha destruido en €l universo. Admito
de buena gana que ese estruendo sea el de los martillos de gigantescos
Cabiros forjando de nuevo & mundo, y que tenga también su ritmo de
vida en medio mismo de la muerte. Pero temo que el Hada milagrosa
haya retornado por largo tiempo a cielo del suefio: y entre las delicias
de mi juventud y la hora actual, ha sobrevenido lo irreparable. Bee-
thoven, a componer la“Novena’ y coronarla por la Oda a la Alegria,
previ6 e canto de liberacion triunfante que nuestros corazones pronto
van a desear. Tal vez sea esa musica de un aleman que rescata a toda
la Alemania, la que mejor respondera a nuestros anhelos, en € dia en
que podamos exhalar €l gran grito universal después de |la tarea cum-
plida; hasta me figuro que la era de Beethoven sdlo se cerrara ese dia,
gue recién adquirira todo su sentido, ese hombre prodigioso que se
cree haber medido exactamente, y que algunos tontos se han atrevido
a considerar como anticuado, no habiendo sido alin explicado en la
extension de su milagro musical.

Pero mas tarde, cuando todo sea nuevo, ¢cOmo apreciaremos la
musica que fue, y sobre todo qué musica se nos hard?

Largos afios de minucia impresionista, de escepticismo elegante,
de delicada adversion por la vastedad han disminuido, la sinfonia, y
no se ha confiado a las lanzaderas de | os tejedores de la orquesta mas
gue tramas de arafias; todo fue suspiro y polvo que el viento disipa en
la obra de nuestros misicos mas avanzados. Y Wagner, que se me
exige olvidar, jcomo s €ello fuera posible!, les disgustd, por su Wal-
hall, de las grandes construcciones ciclépeas. Sin embargo, ¢dénde
estais, materiales del templo nuevo que ha de reedificarse pararezar a
Hada?

Una tragedia inmensa prepara en €l mundo, después de la sangre
y las llamas, su Ultimo acto de triunfo y de celebraciones. Ahi Ilegan
los gjércitos victoriosos, los pueblos liberados, los ideales extendiendo
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la sombra de sus alas sobre las ruinas de los imperios; he ahi las ac-
ciones de gracias y las cadenas rotas, y las promesas de felicidad des-
pués de tantos sollozos, y las naciones martires que avanzan vacilantes
en brazos de sus mayores, y los reyesy los jefes sobre un fondo de in-
cendios, y la Justiciay la Venganza persiguiendo a Crimen, y laldea
del Derecho en su carro arrastrado por leones. Cortejo prodigioso,
¢donde esta tu sinfonia'y quién hara contigo, por ti, parati, la misica
necesaria?

¢Qué libreto de épera, qué poema lirico reuniendo todas las po-
tencias de la orquesta igual 6 nunca ese cuadro patético del anciano rey
Pedro apoyando su tembloroso paso sobre € baston del rey Lear y
dejando, en la nieve, entre los muertos y € estampido del cafion, las
montafias natales, con la escolta de sus andrajosos héroes Y ¢Qué coro
de tragedia ha podido expresar nunca algo tan bello como €l retorno
de ese abuelo, tres afios después, en medio de un gjército resucitado y
victorioso, pisando el suelo patrio que no creyé volver a ver jamas?
jLas aventuras de Boris Godounoff no resultaran bien insipidas ante
las pinturas de la revolucion rusa, que piden algo mas que el genio de
un Moussorgsky? ¢, Se dejard a la ingenua Brabangonne la mision de
cantar la entrada del joven rey Alberto entre los clamores de la Bélgi-
ca liberado? Si Alberico Magnard, que escribio la “Oda a la Justicia”
cay6 bgjo las balas de los asesinos, ¢quién volvera a escribirla, ain
mas amplia y suntuosa, para saludar a la elevada Figura ideal que,
blanca y empufiando la espada, se cierne sobre los gjércitos de la cru-
zada? ¢Y se diratodavia que toda esa sublimidad esparcida no es més
que “grandes fabricas meyerberianas’ y no concierne a mandarinato
de los pequefios trabajadores de netzuqués musicales, empefiados en
aislarse, como el cincelador chino, en un esquife sobre un lago dormi-
do, por temor de ser turbado por la més ligera vibracion?

iOlvidar a Wagner! Bien lo quisiera, pero no puedo, porque me
obsesiona més que nunca. Y s es absolutamente necesario detestarlo,
como lo quiere lainsistencia patriotera, no puedo vengarme de € més
gue recogiendo todos sus temas para volverlos contra el maldito ad-
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versario como cafiones capturados. La espada de Sigfrido, la admiro
en manos de nuestros soldados. El Walhall que se derrumba, lo veo
mas ala del Rin. Brunilda intacta en medio de las Ilamas en que €l
joven porta espada la despierta, es para mi la Francia, virgen guerrera
de laredencion del mundo por €l amor, mientras que Fafner, Alberico,
Mimo, Hagen o Wotan, entre vapores envenenados, expian en la
muerte, al borde del rio sagrado que vamos a franquear, € perjurio y
lased de oro. Veo laroja silueta de Verdan, en el fondo de decoracion
de la marcha funebre de Sigfrido. Toda la sombria poesia épica de un
esfuerzo ante el cua € universo se extasia, sdlo puedo pedirla a esa
musica temible y salvgje. ¢Pero habra entre nosotros alguien capaz de
construirla, oiré alin a buen gusto y la medida alegar que la masica
francesa debe ser siempre clara, sobria, sonriente y pequefiita con un
ideal de pantufla de Cenicienta, para calzar € pie divino que habra
aplastado la cabeza dd Monstruo? ¢Y qué? Shakespeare es superado,
¢y nos quedariamos alin en los cuentos de Perrault? En nuestro fir-
mamento atravesado por tantos rayos, ¢no podré ver a nuestras Valki-
rias.

Algo ha ocurrido que me impide volver a encontraros tales como
0s amé, Juan Sebastian Bach de cuadratura de buen gigante, tierno
Schubert, doloroso Chopin, Liszt tempestuoso y fantéstico, y tq,
Schumann de ama ardiente. Habéis retrocedido bruscamente en los
limbos. Espero. Después del enorme Ruido, espero discernir las Vo-
ces.

Asi, desde el fondo de los meandros de la “Novena’ en que mur-
muran las multitudes que trabajan, avanza poco a poco, a través de la
orquesta, €l canto coral, claro y distinto, que entonara todo un pueblo.
¢, Oiréyo lo que ha de ser lamusica del futuro; la que, Si es necesario,
nos volvera romanticos, si es ser romatico hacerse un ama ala gran-
deza de esta epopeya? Esta vez, quien la prepara, ha de nacer entre
nosotros, los vencedores, para volver atraer, de un solo impulso, ala
sinfonia, todos los temas y todos los sentimientos majestuosos. y

218



www.elaleph.com
La Religion de la Musica donde os libros son gratis

asentara a la vez los fundamentos de una misica que renueve €l cielo
de Beethoven.

Si llega ese predestinado, no veré mas que muy lejos, detras mio,
en insondables nieblas, a los maestros que he adorado. S6lo entonces
me pareceran realmente muertos, mis héroes de la orquesta, mis con-
fidentes de la sonata, del cuarteto y del lied.

ZY s no viene? Entonces, desorientado en un mundo sin voces,
todas las musicas que he de escuchar tendréan para mi esas gracias
difuntas que todavia no les hallaba. Y es quizés ese presentimiento lo
gue me las hace parecer cambiadas. entre ellas y yo, muerte en dema-
sia ha pasado para que yo no ponga todo lo que me queda de esperan-
za en un milagro capaz de reconstruir, una vez mas, la misica més
grande que lavida...

Dios mio, oh, ti, Fuerza, Desconocida, ante la multitud acoge
nuestro deseo de artistas sinceros. jgque comprenda lo que queremos!
iQue €l arte, distinto de la ambicién y del dinero, no sea mas € or-
namento del espiritu sobre la miseria del corazon; sino que sea la
piedad mas honda, imagen de o bello que hay en todo hombre, a fin
de que cada uno, después de las pruebas terribles que acabamos de
conocer, vuelva a hallar la fe en la raza que le encarna! jQue el arte
retorno al suelo que lo engendré y sea obra de manos pobresy puras,
como lo fue antiguamente en los tiempos de los grandes anénimos y
de los grandes héroes cuyos nombres veneramos! j Que nuestro tiem-
po sea amado, que la voluntad de la humanidad que trabaja sea es-
cuchada con amor! jQue se algje de nosotros e demonio del
sufrimiento! jQue el respeto de los muertos sea nuestro pan, que la
esperanza de servir sea nuestro vino: y que en el umbral de los tiem-
pos nuevos muramos, si ello es necesario, siempre que el arte sobre-
viva, y gque sea para los que vienen, como lo fue para nosotros que
nos vamos, la forma mas elevada del bien que e hombre deba al
hombrel

Este libro ha sido la consagracion de un critico musical conocido
y apreciado por todos los publicos, desde € primer cuarto del presente
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siglo, y consta de dos y trabajos que oportunamente le habian dado ese
protagonismo en la escena cultural europea: La Religion de la MUsica,
y Los Héroes de |a orquesta.

El prologo explica centraimente el valor de estas péginas. No se
trata de su excelencia en conocimiento tedrico — musical, ni en e
inventario de cualidades de los “héroes’ que se incluyen. Se trata de
encontrar los conceptos y las palabras expresivas de esa pasion por la
musica, que nace espontaneamente y crece con € cultivo de los soni-
dos, que tiene su imperio y su centro precisamente en la sensibilidad
gue los humanos logran despertar y enaltecer en el solitario degustar
de ese placer que es méas que sensorial, y que no titubea en llamarse
divino.

“La critica musical mas sabia, si no inspira €l amor de la sonori-
dad y €l ritmo, es solo retdrica, un fracaso de los que razonan ante los
gue sienten”. Palabras béasicas, cas en aforismo, que guardan una
celosa jurisdiccion en la salvaguarda del arte musical, del que Mau-
clair sigue siendo un vate certero, y una brijula para quienes se aco-
gen a esta especie mistica que entreteje € embrujo de la musica, de
todos los tiempos.
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