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PREFACIO
Para responder al deseo de numerosos lectores, refundo en este

volumen: La religión de la Música, publicada en 1909, y Los Héroes

de la Orquesta, publicado en 1917. Sólo he suprimido algunos trozos

circunstanciales, ya anticuados.

Me agrada poder decir que esas dos obras me conquistaron en el

vasto mundo muchos amigos conocidos o desconocidos. Esos amigos

sintieron la sinceridad de las dos obras, y les estoy reconocido por

ello.

Estas páginas fueron escritas lentamente, en el curso de muchos

años, bajo la impresión de numerosos conciertos y en la intimidad de

la música de cámara, por un poeta que no pretende otra competencia

que la de un auditor apasionado. Para él la música es una pasión,

tanto más cautivante desde que se abandona a ella sin el sentimiento

de contribuir en nada técnicamente, sin el escrúpulo del hombre que

produce.

Así, pues, no se habla en este libro de la manera cómo se realiza

la música, sino del modo cómo se ama la música y de los sueños que

inspira; y los estudios y retratos que lo integran no han sido incluidos

para engañar al lector y presentar un conjunto de sensaciones y de

emociones con la autoridad de una obra de crítica. No basta amar

algo para ser entendido en ello. ¡Cuántos entendidos hay a quienes

no asiste el amor! Esa impotencia de amar de muchos entendidos, es

la mejor excusa de esta obra únicamente inspirada en un gran deseo

sincero de confiar alegrías amantes y graves, de dar gracias al Angel

que aportó al escepticismo moderno su última religión.

Si buscáis documentos, fórmulas, consejos técnicos, este libro os

será completamente inútil. Pero si amáis la música y buscáis a quien

hablar de vuestra pasión, entonces quizás haya afinidad entre noso-

tros, y puede ser que haya yo escrito lo que pensáis en silencio y

respondido así a algunas de vuestras presciencia secretas.

Sólo por el hecho de que tengáis en las manos este volumen y lo

hojeéis, ya os conozco: nos hemos emocionado juntos en los concier-
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tos, y servimos a la misma divinidad, la misma religión nos inclina,

buscamos la misma especie de olvido. Por eso, sin conocernos, ya

hemos vivido juntos, y por medio de este libro nuestra charla se hará

más íntima y más profunda.

Y es bueno que hablemos entre nosotros del objeto de nuestro

común amor: porque hoy, contra lo que parece, apenas si se habla de

la música. Se discute, mucho sobre los músicos y sus procedimientos:

se comenta sobre los servidores del culto y sus ritos, ¿pero de la

Diosa en sí misma, por ella sola? Se ha repetido tanto que la música

exige ciencia, que quienes sólo saben adorarla con ingenuidad sólo

se atreven a hablar de ella para sí mismos, como creyentes desdeña-

dos por los teólogos. Pero sin la fe toda teología es vana. La crítica

musical más sabía, si no inspira el amor de la sonoridad y del ritmo,

es sólo retórica, un fracaso de los que razonan ante los que sienten.

La música no es el conjunto total de las partituras que se han escrito.

Es un elemento eterno al que aluden esas partituras, y él sólo impor-

ta, y de él, y no de ellas, tratan la página. siguientes. La crítica habla

demasiado de la música como de un arte que hemos inventado y cu-

yas realizaciones caen bajo su jurisdicción. Vosotros y yo que tene-

mos la pasión de la música, bien sabemos que ello no es tan simple,

que hay algo más. Tan sólo de ese “algo” se ocupa este libro, de esa

cosa que de ningún modo hemos inventado, que nos preexistía, nos

sobrevivirá, inunda el éter y nos crea un estado de conciencia hiper-

físico, maravilloso, insólito y soberano.
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Capitulo I
EL SENTIDO INTIMO DE LA MÚSICA

Aguafuertes según la Orquesta
La única ocasión que aún me sea dada de volver a encontrar en la

vida moderna un espectáculo medioeval, me lo ofrece la orquesta

cuando contemplo su pequeño mundo negro.

Estamos en presencia de un grupo humano, visto detrás de un

velo de sonoridades que é1 mismo teje entre la escena y la sala. Todos

son minuciosos, mudos, atentos, lejanos. Se les ve trabajar y, como los

obreros de una tapicería de alta urdimbre, parece que no ven la deco-

ración que traman al revés. Nosotros solos vemos nacer sus flores y

sus paisajes inmateriales: ellos no ven más que los utensilios y el ca-

ñamazo. Entre ellos y nosotros, interpuesto el director de orquesta,

solo en el secreto, parece, con su batuta enhiesta, esbozar a grandes

rasgos los contornos del hechizo sonoro. Y así esos hombres se ocul-

tan, desaparecen al crear una cortina de imágenes divinamente trans-

parentes.

¿Qué sabemos de ellos? Nada, o casi nada. Son sacerdotes, sus

nombres nada importan. Por el hecho que se reúnen, constituyen un

testimonio de humanidad superior, porque encubren el amor, el terror,

el odio, el éxtasis, la caricia, el enloquecimiento, la derrota y el triun-

fo, como cada uno de nosotros, pero pueden y deben expresarlos, como

una oración, como un público examen de la conciencia humana, y

nosotros los hemos encargado de ello. Hay, pues, un resumen del

mundo sensible y del mundo moral en ese grupo de hombres erigido

en ejemplo.

La flauta y el oboe imitan el agua viva: un relámpago de plata los

dibuja, antes de surgir el sonido mismo. La llama retorcida en los

flancos de los cobres es ya, roja y aullante, el símbolo de su tempestad,

evocadora de guerra y de incendio, que desencadena el gesto preciso y

rápido del vecino timbalero. Sosteniendo los grandes torsos de los

contrabajos, hombres los sobrepasan con sus cabezas vivientes, ani-
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madas. El cuarteto de cuerdas es el de los tejedores. Con la lanzadera

del arco, traman la lana de los sonidos sordos, mezclan a ella la seda

de lánguidos himnos, el hilo de oro de los pizzicati sensuales, las

pérdidas de colores de los arpegios, con un gran gesto lento o brusco

que se evade, luego se resigna, tiembla y se lanza, con violencias de

golpes de espada, con repentinas dulzuras de las manos que calman el

alma del violín que se lamenta, después cortándole con sobresalto

brutal que le arranca un grito de agonía. Y de tanto en tanto todos los

brazos derechos realizan un mismo gesto de segadores, y los brazos

izquierdos replegados como sobre un niño, que los dedos nerviosos

atormentan.

En el centro, el piano, cofre en que duermen las pedrerías sono-

ras. En el pupitre está apoyado un libro, catálogo quizás de esas joyas

inestimables. Una mujer se aproxima, vestida como para un baile, se

sienta, sueña, alarga sus manos temblorosas. Y según lo que ella lee,

escoge con un gesto los collares inmateriales con que realzará las

sedas pálidas de su carne anacarada por el reflejo de las arañas, y cada

nota negra del libro designa un carbúnculo, un rubí, una perla, una

amatista, de las que allá, en lo más alto, en el cristal de las girándulas,

resplandecen los reflejos fantásticos y supremos.

El collar al fin ha sido elegido. La mujer se inclina, y el aplauso

de la multitud saluda al tesoro resucitado.

Otras veces ocupa el sitio un hombre, sombrío, correcto, en ese

duelo del traje qué es todo nuestro ceremonial. Allí está, con sus bra-

zos negros y sus manos flacas, como un conjurador. Se inclina, “el

moribundo acaricia su tumba” tal como lo ha dicho Baudelaire. Es el

ordenador de sueños: y del féretro de ébano en que yace la música, de

golpe, porque ese hombre lo quiere, un ángel se eleva que, vacilante,

duda, luego se lanza hacia la sala donde tantas almas le esperan. Entre

tanto la corporación música, escalonada alrededor, exalta el hosanna

de esta asunción.

Hay una fuerza inmensa en ese pequeño mundo, cristalización de

las energías latentes de la metafísica que no quiere morir en el mundo
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y, no siendo ya creída sobre su palabra, se ha hecho sonoridad para

recomenzar la conquista de las almas. La orquesta es el espejo del

universo. ¿Dónde ir para hallar el espíritu que vivifica? ¡Dónde, sino

allí! Felizmente todo el mundo conviene en que la música es un pla-

cer, y, para algunos, una neurosis: sin lo cual, si todos comprendieran

que es la última oración, habría que temer que la vida ordinaria se

vengara de ello! Pero protegida por el snobismo, la incomprensión y la

esperanza de espasmos más refinados que los del amor físico, puede

darnos todavía impunemente, en pleno modernismo ateo, el espectá-

culo místico de las exaltaciones de la edad media, con sus monjes, sus

extáticos, sus rituales y también sus grandes santos, desde san Agus-

tín, que se llama en esta religión Beethoven, hasta san Francisco de

Asís que llamamos Cesar Franck.

No tenemos ya un artista capaz de pintar un espectáculo seme-

jante. Ello se debe a que la pintura moderna ya no tiene el sentido de

la composición. Pinta al individuo. Pero sería necesario un Hals, un

Rembrandt, para darnos el cuadro corporativo de una orquesta. Y

sería necesario, aun más, un primitivo, con su factura clara y seca. “El

Coronamiento de la Virgen”, del Angelico, los donadores de Van

Eyck, los frescos poblados de Signorelli, todos ellos son orquestas.

Pero no nos contentaríamos con ellos. Quisiéramos todo ello, tan neto,

pero ahogado en la atmósfera de un Prudhon, de un Ricard o de un

Carriére, para figurar mejor la sugestión velada de las sonoridades, y

ahí está el problema. Los gestos precisos, acompasados, coexistentes y

mutuos de una orquesta poseen rigor matemático: no hay maniobra de

batería, ni operación de usina que sobrepase en combinaciones y en

equilibrio geométrico los movimientos de una orquesta, regida por el

álgebra minuciosa de una partitura. Y sin embargo, todo ello termina

en la creación de un universo de creación mental, cuya evocación es lo

que sólo importa. ¿Cómo figura esa sugestión? Borrando a los que la

crean, no pintando más que la cortina de imágenes tras la cual traba-

jan. Así no sé intenta otra cosa que la representación de las imágenes

sugeridas por la música. Pero he pensado muy a menudo que una
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orquesta, por si misma, podría ser motivo de una magotable serie, de

aguafuertes, si no de cuadros ¡y con qué modernismo intenso! La

orquesta contiene casi todos los gestos y todas las expresiones huma-

nas!
Observad a esa multitud reducida que no muda de sitio. Agrupa-

da, sentida, igualada por su negra indumentaria, encierra en el inte-

rior de sí misma todos sus movimientos; como la agitación incesante

de las abejas queda amoldada a la inmovilidad de la colmena. La

concentración de los movimientos de esos hombres vueltos hacia su

interior aumenta su intensidad. Se diría que son curvados por una

ráfaga sobre un abismo invisible que disimulan detrás de sus cuerpos

juntos, y es la ráfaga misma de la sonoridad que sube como un vapor

délfico de en medio de esos mismos seres de fisonomías atentas y

tristes, sacudidos por larga convulsión. Por encima de ellos, y más

elevado, como si fuera el único que pudiera apercibir, en el fondo del

abismo, al ser invisible, el director de orquesta parece remedar el

sentimiento de todos. Y a veces conjura, otras llama, lucha, desenca-

dena, apacigua, tranquiliza o asusta a su gente, y hace un gesto repen-

tino de silencio, como suplicando, con sus manos acariciadoras, al Ser

que no surja de su tiniebla para aparecer, espantable, ante los ojos de

la multitud que, lejos detrás de él, en la sala, asiste a este debate de un

sacerdote con su dogma!
En verdad se cumple allí una hechicería singular cuando hojean-

do sus libros mágicos aquellos correctos demonólogos ceñidos en el

frac que no rechazaría Lucifer, manejando sus instrumentos de alqui-

mistas según fórmulas sutiles, reconstituyen ante nosotros los mila-

gros de los faquires, sugiriéndonos las sensaciones de un paisaje que

no existe, y burlándose de nuestras emociones hasta el punto de forzar

nuestras lágrimas, nuestros estremecimientos o nuestra delectación no

por un espectáculo, sino por la reducción de todos los espectáculos de

la vida a una transposición aun más inmaterial que el lenguaje arti-

culado. Y hay momentos en que no puedo evitar verlos a todos agru-

pados, agitados, alrededor del Ángel que quiere hacerse visible, para
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impedírselo y volver a encerrarlo en su ataúd; hay minutos en que, de

toda certidumbre, algo o alguien es sofocado en medio de la orquesta

bajo el tumulto de esos gestos conjurados que se tienden. Y aun otros

momentos en que todos, escalonados sobre gradas, pálidos, febriles,

las cabezas rectas, tienen el aspecto de estar escalonados en una escala

triunfal en cuya cima, abriéndose al fondo de la escena, va a surgir

una emperatriz excepcional, una Isis que atrae magnéticamente la

mímica del jefe negro de agitaciones de escarabajo. ¿Pero se termina-

ría de evocar los aspectos que la orquesta, considerada en si, sugiere a

la fantasía del soñador?

Durante los entreactos su desorden es especial. Sé descubre, entre

la huida de las formas negras, un cementerio de instrumentos desam-

parados, triste como los esqueletos de un fuego artificial consumido;

algo grande ha sido abandonado, destruido... O ya parecen materiales

aportados para la construcción de una obra singular, y no puede decir-

se si esos objetos son restos o presagios. Se perciben féretros, espadas,

armaduras, caracoles marinos y libros entre escombros de armazones

y asientos esparcidos. Pero poco a poco vuelve la cohorte: se recogen

las armas, los tejedores ganan sus sitios, otros, con sus violoncelos,

adquieren actitudes de bateleros, el navío sonoro se repuebla, se oye el

rumor sordo de un mar, el estremecimiento agudo de un hálito llegado

de mar adentro, la discordancia de un pueblo sobre un ágora invisible,

exposiciones melódicas bruscamente interrumpidas, el murmullo se

convierte en bramido, por último vocifera, para quebrarse de un gesto,

arrullarse en silencio sordo: el hombre solo de pie, domador, ha apa-

recido, los golpecitos de la batuta contra el pupitre apaciguan el rugir

salvaje y doloroso de la orquesta que se acordaba. Se diría que los

instrumentos mismos se han quejado, negándose a obedecer, como en

la antigüedad las bestias fabulosas, antes que estuvieran demasiado

cerca de Orfeo para ceder a su magia. Se diría que el último eco de

protesta de la vida brutal y confusa ha vibrado en esas maderas, en

esos cobres y esas cuerdas; que el alma de la calle ha terminado por

pasar por allí...
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Y entonces se produce uno de los silencios más profundos y más

punzantes que podamos oír en una época que ya casi no conoce el

silencio, algo como una inmensa detención del corazón, algunos se-

gundos durante los cuales toda la vida ordinaria es como contenida,

olvidada, por un prodigioso deseo de sincronía. La suerte de dos mil

almas está a merced del grupo sombrío que espera una orden. Y el

primer deslizamiento de la primera sonoridad es, deliciosamente, el

mismo de la vida liberada que se hace a la mar, hacia lo desconoci-

do...

El primer rayo de luna, en el verano, cuando la luna nace, inge-

nua y pálida, en el momento en que muere el día, daba a la humani-

dad ese éxtasis ansioso, repentinamente disuelto con la sutilidad de un

pliegue de seda que la mano abandona. Pero el minuto a que yo me

refiero no pertenece a la naturaleza: nosotros lo hemos creado para

nuestra alegría. Y sólo la dulzura del primer beso de la amada, des-

pués de años de espera, iguala su suavidad indecible.

Los Vértigos de la Música.
La pintura actual no nos ofrece ningún fisonomista capaz de

contarnos incisivamente el drama que la sinfonía crea sobre los ros-

tros. En los cuadros, poco numerosos, que agrupan algunos seres alre-

dedor de un piano, la música permanece insospechada. Retratos y

naturaleza muerta, sí; pero el ángel flotante está ausente, a menos que

malos pintores no lo pongan de verdad, en traje blanco como envuelto

en vapor, con una lira y alas. Se diría que los pintores son incapaces

de expresar la emoción musical por el dibujo de las figuras. Es de

notar que lo podían en el siglo XVIII: sólo expresaban, es verdad, la

música ligera, pero ¡qué bien cantaban las bocas de sus adornadas

cantoras!

Sin embargo, el carácter trágicamente pasional de nuestras fiso-

nomías modernas crispadas sería un motivo pictórico espléndido y

profundo. Desde que frecuento los conciertos, he unido el estudio de

los auditores al estudio de la orquesta. Se han realizado buenos dibu-



 www.elaleph.com
La Religión de la Música donde los libros son gratis

11

jos de instrumentistas, pero ¡qué hermosos e interesantes son las per-

sonas que escuchan! Hablo del público de las galerías, y sobre todo del

público que, relegado en los corredores y anfiteatros donde se impro-

visan verdaderos campamentos, es más libre en sus movimientos que

el público de las localidades caras, inmovilizado en sus plateas y pal-

cos, preocupado de no mostrar incorrectamente su emoción, y sin

olvidar los cuidados de la actitud mundana.

¿Os acordáis del corredor del antiguo Circo de Verano, cuyas vi-

drieras violetas y rojas, atravesadas por el pálido sol invernal, arroja-

ban sobre el público una luz tan extraña, de loco impresionismo?

Recuérdese el anfiteatro del Chatelet, su amontonamiento negro como

fantástica aguafuerte de Méryon, de Chifflart o de Bresdin, con las

tres o cuatro manchas lívidas de los quinqués. Allí vive un pueblo

extraordinario, allí está la única ocasión de contemplar seres extraños,

disparejos, expresivos, rebeldes a la desolante uniformidad de la calle.

Chambergos casi sin forma, paletós raídos, negras chalinas, melenas

hirsutas, aspectos románticos, realzados por el claroscuro. Es una

masa de hombres, sumergida en la sombra, escalonada por encima de

la cavidad ancha y luminosa de donde sube la orquesta y su locura,

fuego y tumulto - como por encima de los vapores de un volcán o del

brasero aromático que hacía delirar a las pitonisas -. El calor, el aire

pesado y húmedo, la incomodidad del lugar, todo sobreexcita los ner-

vios de aquella multitud, la alucina y la libra semidesfallecida al sor-

tilegio de la orquesta que la violenta. Los entreactos no son de reposo,

son combates: las opiniones se cruzan, la pasión hincha las fosas na-

sales y enciende las pupilas, se escuchan burlas, estallan vociferacio-

nes, en todos se revela la hiperestesia nerviosa, como si un grifo de

oxígeno puro hubiera sido abierto de manera invisible. Esa multitud,

cuando la orquesta calla, se alivia frenéticamente de su silencio. El

alcohol sonoro que ha bebido la transporta, el contenido sollozo se

exhala en gritos, risas, injurias, en delirio de batalla.

Cabezas melenudas de músicos pobres, inclinadas, meciéndose

según el ritmo, con ojos fijos que no ven; manos largas y pálidas sobre
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viejas partituras, dedos que dibujan al margen anotaciones febriles,

cuerpos acurrucados, doblados sobre sí mismos como para no perder

un átomo del sonido y sorberlo por todos los poros; sobresaltos brus-

cos, recaídas lentas de todo el ser; sonrisas de éxtasis y pupilas que se

cierran mientras un escalofrío helado toca las mejillas y corre por la

espalda entre la ropa y la carne; jadeos suspendidos por la prolon-

gación de un pianíssimo; en fin, toda aquella devoción pasiva, devo-

ción que pone a cada uno de aquellos seres bajo el dominio del direc-

tor de orquesta como de sus instrumentistas; ¡oh! que serie de

motivos. ¿Cómo nos los ha pintado algún hombre de genio? las muje-

res que allí se ven, de qué interés tan diferente al de las elegantes de la

platea y de los palcos! Son las que no figuran; sus nombres no apare-

cerán en los diarios, no tienen que distribuir sus sonrisas por la sala.

Vestidas de cualquier modo, con ropas pobrísimas y guantes gastados,

con sombreros mojados por la lluvia durante la espera glacial a la

puerta del teatro, medio despeinadas, lindas, anémicas, con los tapa-

dos húmedos y zapatos embarrados (porque han llegado a pie, bajo la

nieve derretida) allí están crispadas, ardorosas o somnolientas según si

la música aviva sus neurosis o si acaricia su linfatismo. Se sientan sin

ceremonia alguna, en el suelo, de espalda a la pared. Los hombres no

las miran: allí el hombre es casto y más egoísta. Ellas prosiguen sus

sueños al lado de aquellos seres absortos. Se embriagan al lado de

aquellos fumadores de opio. Poco a poco la vibración orquestal las

penetra, agita el amor en sus pobres organismos, y muy a menudo

queda uno sobrecogido al mirarlas, pues tienen un aspecto como sí se

entregaran por completo, de tal manera destienden sus miembros al

abandono inconsciente, mientras una vaga sonrisa ilumina sus fiso-

nomías de ojos con marcadas ojeras, de frentes húmedas bajo los ca-

bellos rebeldes: se nota en seguida que no ven. Se entregan a un

amante inefable que no encontrarán jamás.

La electricidad nerviosa aprieta a aquella multitud. Un hilo invi-

sible la liga a la batuta del director, hace mover a aquellos títeres,

como agita, con un parpadeo, con gesto imperceptible de sus dedos, a
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las masas orquestales que sé desencadenan o se callan como por en-

salmo. ¡Y cuán bella es aquella potencia matemática, aquella obedien-

cia absoluta al ritmo supremo del que a su vez el director mismo no es

más que otro esclavo! Porque sólo obra según las órdenes de los ne-

gros signos de su partitura, tales como los quiso otro hombre que lo

más a menudo no es más que un puñado de ceniza en algún hoyo

desconocido. Jamás déspota alguno ha sido obedecido con aquel fer-

vor, con aquel total renunciamiento de la multitud; y es ése precisa-

mente el secreto más sorprendente de la música y lo que hace de ella

no tan sólo un arte sino una fuerza de la naturaleza: el sentimiento de

lo divino se encuentra en su verdadero lugar en la orquesta que es la

catedral última e inatacable. Y el contacto entre el director y el último

oyente es prodigioso. Ese hombre actúa directamente sobre los nervios

de dos mil seres humanos con tanta seguridad como un hilo voltaico

hace temblar a un músculo.

Por móvil que sea la fisonomía de un hombre que escucha una

frase, jamás llegará a expresar tan velozmente la cólera, la risa o la

simpatía como ella lo hace en música. Ello es instantáneo: el asenti-

miento o la desaprobación crean expresiones cuya subitaneidad da

miedo. Si el melómano piensa que un pasaje debe ser más lento, según

su goce, de como la orquesta lo ofrece, sobresalta de furor súbito, todo

su cuerpo rectifica el compás, se tiende como para retardar la orques-

ta. Ese ser no sabe ya dónde se encuentra, no presta atención a la hora,

ni al sitio, ni a las conveniencias ni al qué dirán. Tal vez en la vida

ordinaria está lleno de prejuicios y es tímido: pero aquí si fuera nece-

sario gritaría, o haría un gesto indecente, con tal de conseguir que la

orquesta tocara en el compás que corresponde, según él lo entiende.

Que alguien estornude o tosa, o que se caiga un paraguas durante un

pianíssimo, y la cara del melómano transparentará el deseo de matar.

Y si el autor del ruido inoportuno fuese acaso la mujer más hermosa

de la tierra, el odio de ese oyente que quizás la hubiera seguido con

fervor en la calle, lanza sobre ella el claro deseo de suprimirla al ins-

tante y a toda costa. Y de ningún modo pienso que ello sea motivo de
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risa. Es el mismo movimiento que el que pone el cuchillo en manos de

la Aissaua si alguien entreabre la puerta del templo durante un rito

cuyo cumplimiento sólo pueden contemplar los iniciados. El melóma-

no en ese momento es un poseído. Observad el grado de loco furor que

hay en un ¡chis! proferido, cuando algún fastidioso se permite aplau-

dir un segundo antes de la repetición del tema. Las pasiones aquí son

exasperadas hasta el vértigo y todo hombre es un superhombre retor-

nado a la libertad de los instintos primitivos. Y por el contrario, si el

ritmo contenta plenamente al melómano, ved sus sonrisas de éxtasis

agradecido: fisonomías feas, vulgares, ingratas, de profesores de mú-

sica a domicilio, mal alimentados, tal vez tísicos o roídos de clorosis,

se hacen hermosas como algunas caras de los primitivos flamencos.

Individuos miedosos se convierten en héroes, avaros darían todo lo

que poseen, los más necesitados olvidan su miseria, su traje raído y el

refrigerio de pan y queso que tomarían aquella misma noche de enero

al lado de la estufa casi sin fuego, para compensar los cincuenta cén-

timos de su entrada, su querida cana al aire del domingo, su fastuosa

sesión de opio, su festín de sueño intenso, de entusiasta olvido!.

Para esos el concierto es una alegría inaudita, una necesidad de la

vida; lo tienen “en la sangre” y ahora para siempre. No se puede su-

poner siquiera la cesación de los conciertos dominicales, sería una

catástrofe en la vida moderna. ¡Cuántos de ellos me interesan mucho

más que los aficionados ricos y elegantes de las localidades caras!

Estos aficionados ricos no son insensibles, pero la necesidad de teori-

zar les priva del vértigo bienhechor y trágico. Han escuchado todo,

todo lo conocen. Dirigen pequeños gestos de inteligencia a sus ami-

gos: “¡ Eh? ¡Te gusta esto todavía, después de quince años que lo

oímos!” Están como atiborrados de música, oyen música en todas

partes.! Cuando la multitud aclama el Crepúsculo, ellos se encuentran

allí un poco como profesores vigilando indulgentemente a sus alum-
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nos para impedir que se embriaguen como en el día de San Carlo-

magno1.

Y después el calor les contraría, y temen las corrientes de aire al

salir. . . La música les es un pretexto para brillar y hacer alarde de sus

conocimientos, un sport, una costumbre, una familiaridad adquirida

con lo que es raro, un pretexto para perorar sabiamente, una degusta-

ción intelectual. Pero los otros, los pobres, se consuelan con la música,

es todo lo que poseen en su triste vida de necesitados, en la existencia

feroz de las grandes ciudades; es el ajenjo de los que no quieren beber

para olvidar, es la gran vibración ¡He ahí lo que un ilustre pintor de-

biera decirnos, ese mundo de pasiones provocadas por una batuta

mágica, esa eterización heroica y fugitiva, ese entusiasmo del séptimo

día! Ha habido sublimes pintores de místicos; ¡cuándo vendrá el su-

blime pintor de los melómanos!
Y de repente todo concluye. La orquesta muere: las gentes recu-

peran sus abrigos, encienden un cigarrillo, salen en el crepúsculo

barroso, lívido, glacial, salobre, se convierten de inmediato en tipos

anónimos. Salen con aire desalentado, agachados, con lasitud de bes-

tias que vuelven al trabajo, con miradas aún ebrias, en actitudes gro-

tescas.

¡Que tristes son esas salidas de los conciertos, esas terminaciones

del ensueño, tan tristes como las salidas de un restaurante en los pri-

meros momentos del alba! El hombre que pudiera pintarlo, sería ver-

daderamente impresionante... Pero algunos salen todavía febriles,

dejan la sala gesticulando, con los ojos brillantes: todavía actúa el

filtro; son por lo general jóvenes, encierran en sí un mundo de ideas.

Me acuerdo de haberme encontrado, con amigos, en la misma situa-

ción discutíamos tan acaloradamente que las gentes se volvían para

mirarnos, transeúntes que no salían del concierto y que tomaban la

vida al tono de todos los días.  ¡Ah!, la primera vez que vi al violinista

Ysaye meterse en su coche, con su gorro de piel, su pelliza de astra-

                                                  
1 El 28 de enero, día del patrono de los estudiantes franceses, que estos
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cán, con su melena y su cara perfectamente rasurada, con su amplia

sonrisa, ¡cómo me latía el corazón al mirar por el vidrio del coche en

el deseo de decir algo al hombre prodigioso! Nada en las otras artes

me ha dado en esa medida la facultad de salir de mí mismo... ¡Santos

vértigos de la música, cómo nos hacéis olvidar! Unidad del ritmo, fin

de todo, eres todo lo que buscamos.! No se vive en una atmósfera, sino

en una sonoridad que se bebe con la vida. Y los silencios dichosos,

emocionados, cuando todo concluye, el abatimiento, el reconocimiento

del alma después de la ebriedad sonora, las palabras, que no se en-

cuentran, la alegría de sentir que no vale la pena el encontrarlas...

Todo ello nos gasta, y se nos dice: “Es bello, pero hace mal”.

¡Oh, no: es lo que rescata las usuras inútiles.!! El vértigo de la música

es el equilibrio ideal, y sólo en la vida que llamamos la existencia

ordinaria, tropezamos y caemos y somos los torpes mismos de noso-

tros mimos, bailarines sin balancín sobre los abismos sin fondo de una

existencia de la que nada sabemos y que tan simple no es atravesarla

todos los días!

El Fluido Musical
La música sinfónica alcanzó su poder de medios magnéticos casi

en la misma época que vio el descubrimiento de la electricidad. No sé

que se haya insistido sobre esa coincidencia, y sin embargo ¡cuán rica

es en significaciones!

Hay que tener en cuenta, respecto de estos dos grandes hechos,

un tercer hecho no menos importante. Nadie niega que la electricidad

haya sido un descubrimiento capital; tampoco se podría negar que la

constitución completa de la orquesta haya sido, en el dominio sensiti-

vo, un hecho de enorme importancia. Pero que la orquesta y la electri-

cidad hayan nacido juntas y aparecido conjuntamente en el radio del

conocimiento humano, es algo que constituye una analogía misteriosa

                                                                                                    
festejan con grandes francachelas y borracheras (N. del T.)



 www.elaleph.com
La Religión de la Música donde los libros son gratis

17

y poderosa no menos notable, que debe forzosamente conmover al

pensamiento poético y crítico.

Entre tantos juicios emitidos sobre el siglo XVIII, ¡cuán escasos

han tomado en cuenta sin embargo esa doble aparición simultánea!

Apenas es excusable esa negligencia si se piensa que de ella data la

formación de toda la sensibilidad moderna.

La música ha sido considerada como un arte, y la electricidad

como una adjunción de las ciencias físicas. La necesidad de clasificar

ha causado un perjuicio una vez más. La música orquestal es un ele-

mento mucho más que un arte, y por ser un elemento puede dar origen

a una religión. La electricidad es, como la música sinfónica, un fluido

elemental. ¿Nada significa que esos dos fluidos hayan sido captados a

la vez por el hombre en la misma hora de la historia del mundo? En

cuanto a mí inclínome a pensar que tal vez esos dos fluidos han sido

captados a la vez por el hombre porque ambos son un mismo y único

fluido.

Considerad la composición de esa grandiosa y compleja máquina

creadora de fluidos que la orquesta es, tal como la humanidad no la

conoció antes del siglo XVIII: pensad en seguida en la composición de

una máquina eléctrica - y en vuestra mente se creará una extraña

presciencia de identidades -. No os detengáis en diferencias de poder:

evidentemente la orquesta de que dispuso Gluck no es la misma que la

que sirvió a Wagner, como la baqueta magnética de Mesmer no es la

pila de Bunsen. Esas son relatividades que dejan intactos los primeros

principios. El antiguo que halló que los tres ángulos del triángulo son

iguales a dos rectos es un geómetra más grande que todos los que le

siguieron: lo esencial y lo genial es el principio.

La música, vocal o instrumental, debida a un solo hombre o aun a

tres o cuatro, no tiene de ninguna manera el carácter elemental de una

orquesta. La música empezó a obrar realmente en el universo el día

que apareció bajo la forma orquestal.

Del mismo modo el electromagnetismo, del que estaban satura-

dos ciertos seres, investidos por él de un poder ambiente más o menos
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extenso, comenzó a obrar en el universo sólo el día en que la pila

voltaica vio agrupar sus elementos. Sin la orquesta no hubiera podido

nacer de la música ninguna formación de arte “democrática”. Sin pila,

la fijación del fluido vital nunca habría salido de los individuos en

quienes sé designaba como encanto o voluntad. La orquesta y la pila

de Volta han hecho posible el transporte a distancia de fuerzas hasta

entonces localizadas.

En otros términos, el hombre ha conocido por la electricidad su

primer contacto voluntariamente renovable con el infinito rítmico; y

por la música orquestal su primer contacto con el infinito sensible. El

fin del siglo XVIII creó dos máquinas prodigiosas.

Jamás he podido ver a un director de orquesta levantar su batuta

sin pensar en la vara del mago. Está de pie ante fuerzas negras y mu-

das: un solo gesto y todo se ilumina. El abrasamiento sonoro resplan-

dece bajo la batuta del evocador atento. Ahora bien, ¿qué es la batuta

del maestro del misterio musical ? ¿ Cuál es su poder? Nada más que

el poder de las puntas. “Eripuit coelo fulmen. . . “ ¿De quién se ha

dicho eso? ¿De Franklin? Puede decirse también de Beethoven. El

maestro de la orquesta arranca del cielo una tempestad inesperada: el

sinfonista no hace más que condensar, en una serie de chispas sono-

ras, la electricidad latente de la naturaleza. Su batuta pone en relación

palpable al hombre con el ritmo infinito y generador. Es la tangente

de ese ritmo universal y de un alma que habita una forma de carne

sobre la tierra; y de esa conjunción resulta una sonoridad, que es la

sinfonía.

Los elementos de la orquesta son los elementos de una pila. Y el

cuerpo humano también es una pila. Y cada una de las vibraciones

magnéticas expresadas por las combinaciones y las reciprocidades de

los instrumentos engendra, entre los elementos musculares nerviosos,

sanguíneos, del cuerpo del oyente, una vibración equivalente. Y cada

uno de los seres que escuchan es un elemento de pila que reacciona

sobre los otros. De manera que se puede definir una sala de concierto

como una máquina electromagnética perfecta, en la que pasa el ritmo.
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La identidad de la música y de la electricidad resulta así sorpren-

dente. Ningún otro arte produce semejante vibración. La música es el

único arte que con dirigirse también al razonamiento puede prescindir

de él y obra ante todo por contacto directo con los centros nerviosos, y

de manera enteramente física. Es por ello que puede considerarse la

música como un elemento que se suscita con la subitaneidad de una

luz, por el solo gesto de apretar un botón. Observad el segundo en que

un director de orquesta levanta el brazo y todo su pueblo se desenca-

dena en un solo clamor: tendréis la sensación misteriosa pero precisa

que inmensas napas de música dormían, invisibles, y que ha bastado

un segundo para provocar su sublime irrupción. Ni el libro, ni el cua-

dro, ni la estatua o el monumento os hará pensar en nada parecido. Y

esa irrupción es tan extraordinaria que me ha dado a menudo la sen-

sación de una claridad sobrevenida al mismo tiempo que los sonidos.

La instantaneidad del contacto, en el momento en que del silencio

absoluto se manifiesta la sinfonía, da verdaderamente la idea del roce

súbito de un meteoro. Solicita el alma fuera de la carne. ¿ Recordáis el

cuento oriental que habla de una montaña de imán hacia la cual vola-

ban, arrancándose de los maderos, todos los clavos del navío?  ¿Y

recordáis las precauciones de Ulises haciéndose atar y tapando con

cera sus oídos para no arrojarse al mar al pasar ante la cantante

Scy1la? Esos mitos son como imágenes fieles del alma ante la or-

questa, del amante ante la mujer que dominará su vida; expresan la

polarización instantánea del individuo herido por el ritmo universal.

Fluido vital, eléctrico, magnético, no son más que una cosa. El

contacto de una máquina eléctrica da los mismos resultados, y la mul-

titud de las células en el cerebro, como la multitud de los seres en el

concierto, experimentan los efectos de la misma cadena magnética.

Es lícito pensar, pues, que si el hombre ha llegado en la misma

época a constituir dos máquinas eléctricas paralelas en sus efectos y

causas, aun sin darse cuenta del paralelismo, es porque así lo ha que-

rido una ley superior y secreta, para fines que la crítica descubrirá
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algún día. Y el primero de esos fines es tal vez hacer posible la trans-

formación de la metafísica y la elaboración de una religión sin culto.

El tratamiento del alma por el fluido musical no es quizás, como

el tratamiento del sistema nervioso por el fluido eléctrico, más que un

medio de vigorizar la exaltación sensorial, y por consecuencia crear

estados de alma contemplativos, panteístas, capaces de confrontar al

individuo con las leyes universales sin someterle a la intervención de

ritos definidos y controlados por la razón. El estado de alma místico es

esencialmente un estado musical de la conciencia. Esta idea es extre-

madamente vieja, puesto que en la teurgia fue ya utilizada la excita-

ción nerviosa de los instrumentos y del canto. Mas era para reforzar la

autoridad del dogma explicado por el sacerdote, el cual aprovechaba

de la excitación nerviosa de los oyentes para imprimir en su razón

trémula la marca de su dogma. La orquesta, infinitamente más pode-

rosa, no hace más que predisponer las almas, por la hiperestesia ner-

viosa, al milagro. Es el milagro mismo, y su sacerdote silencioso

limítase a poner en contacto los fieles y el infinito. Después de lo cual

cada uno reza a su Dios y responde de sus sueños.

Todas esas ideas, conscientemente o no, han penetrado en la

multitud y transformado su sentido musical después de la divulgación

mundial de la orquesta. A la admiración del virtuoso instrumentista o

cantante, y además a la deleitación de los círculos restringidos de

aficionados, ha sucedido el culto colectivo y anónimo. La música

considerada como prestigio personal de un artista virtuoso y como

acompañamiento decorativo de una pompa aristocrática, ha sido re-

emplazada por la música representativa de los ímpetus metafísicos de

una raza, por la música considerada como ideal común. Así la ciencia

experimental ha matado el prestigio del nigromántico: a quien guar-

daba los secretos ha sucedido quien los divulga. No encontraréis otra

razón profunda a la animosidad que el público muestra ahora hacia

los conciertos de virtuosidad pura e individual, de los que tanto gusta-

ba en otro tiempo. El fluido sinfónico ingerido en grandes ondas dis-

ciplina a las multitudes contemporáneas, y podemos considerar que la
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nación sufrirá una saturación de sinfonía análoga a la saturación de

opio que modifica el alma de ciertas razas orientales. Nos encontra-

mos ya en el grado de necesidad de la absorción, y toda la sensibilidad

moderna se modifica de día en día bajo la influencia del fluido.

Así continúa, a través de sus formas cambiantes, la permanencia

del estado magnético de las multitudes. Si el misticismo teológico se

desvanece con la fe, y si las catedrales ya no son más que formidables

sepulcros de la idea que las animaba, la multitud crea otros templos en

que volverá a entrar en contacto con el ritmo universal. Está cercano

el día en que una tentativa de supresión o de persecución de los con-

ciertos (si tal cosa fuera posible) encontraría las mismas protestas y

provocaría las mismas rebeliones que la supresión o persecución de un

culto. Los conciertos, como las iglesias, son los polos magnéticos,

esparcidos por el mundo en que convergen las inmensa corrientes del

fluido que circula en el universo y envuelve todas las cosas en la red

de su vitalidad rítmica, esperando sólo para condensarse la flecha

gótica la batuta en alto del director de orquesta, por el misterioso

poder de las puntas. En uno de los más curiosos pasajes de la Odisea,

se ve a Ulises en los infiernos alejar con su espada a las sombras que

anhelan beber la sangre de las víctimas para reencarnarse; las fuerza

así a permanecer como sueños e impidiéndolas impregnarse de reali-

dad. Es la operación mágica del evocador que, en los conjuros, se

sirve de la espada para mantener a distancia a los espectros y prevenir

el mortal “choque de rechazo” bien conocido de los teósofos. Así la

baqueta fluidica que rige a la orquesta libra, exorciza y mantiene en el

espacio el cuerpo astral del oyente. La napa del fluido musical, la

materia misma de la sonoridad está hecha nada más que de la cohe-

sión momentánea de millares de cuerpos astrales. Todo organismo

verdaderamente sensible a la sinfonía tiene cabal sensación, en una

sala de conciertos, de esa corriente húmeda cuyos capitosos meandros

se propagan en lento deslizamiento desde la orquesta, se amoldan a la

forma de los muros, se modelan exactamente sobre ellos, y alcanzan a

llenar el volumen total del lugar con una densidad de perfume fogoso
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y extraño, mientras inmóvil, muda y ebria de espantado silencio, la

multitud yace en las graderías como el residuo de sí misma, olvidán-

dose de oír cantar a las almas.

El Prestigio del Virtuoso
Su poder muere por entero con él, pero la cualidad de su poder es

única en el mundo, y no ha habido soldado triunfador, amante dotado

del magnetismo carnal, orador o rey que haya poseído poder igual.

Aparece, fulgura y sé desvanece, pero su dominio, tan absoluto como

breve, le da una alegría cuya plenitud tiene algo de mágico.

Es más puro que el actor. Indemne de afeites y de oropeles, el

virtuoso no está forzado, como el comediante, a disfrazarse y mentir

encarnando un ser imaginario. No imita el dolor o la risa con el cuer-

po que le ha sido dado para imitar tan sólo su propia alma. Expresa

nada más que una idea, y permanece igual a sí mismo. No miente. No

ha de imitar una existencia con los medios físicos que deben servirle

para vivir la suya. Es un instrumento vivo, y sólo existe para ese fin.

Sin embargo cuando aparece, solo y libre, ante la multitud, obtie-

ne una cualidad desconocida de silencio, una obediencia pasiva cuya

instantaneidad es impresionante. Todos esperan de él el ritmo de su

propio corazón: regulará sus latidos y su gesto ordenará a los orga-

nismos. Crea la angustia y el arrobamiento. Decreta el amor y la pena,

y adquiere tales derechos sin oposición. Millares de seres le confían el

cuidado de sus emociones. Es príncipe, amante, mago y sacerdote.

Ordena, acaricia, somete, aconseja según las ocasiones. Sin embargo,

como perdido en sus sueños, está inmensamente aislado, y sabe que

reina, pero no parece saberlo.

Sentado ante el piano, o de pie con la cabeza sobre su violín, con-

sulta a un oráculo y lo repite a los fieles. Es el intercesor augusto y

fatigado que escucha y canta. De pronto calla, se va como un rey de

Thule que ha arrojado su copa de oro al mar. A los aplausos que quie-

bran el hechizo, responde con un saludo triste, al cual he encontrado
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siempre este sentido: que se dirige siempre a la emoción de belleza

desaparecida en el ámbito de la sala.

¿En qué puede pensar ese hombre mientras toca? Elevada melan-

colía le ennoblece: “Toco: transporto un alma consagrándole la mía.

Todos los que me escuchan, pensativos y anhelantes, me olvidarán.

Me olvidarán, pero quedará la obra. Es una amante ideal que acaricia-

rán a su vez todos los que, como yo, sentados ante un plano, o empu-

ñando un violín, lleguen a conocer mi prestigio. Por lo menos, soy el

rey del minuto... “

El artista creador se reserva. Ante todo debe durar. Pero el vir-

tuoso se da en algunos minutos, arde en ellos por entero. Sólo aparece

en esos segundos de paroxismo. El secreto de su poder es que no debe

durar. Jamás la multitud admitiría que un hombre adquiriera sobre

ella ascendiente tan excepcional, si no supiera que desaparecerá rápi-

damente. Los encuentros de la multitud y del virtuoso son semejantes

a ciertos encuentros sexuales. Una mujer segura del anónimo y del

silencio, puesta en contacto con un hombre que al día siguiente deberá

partir para siempre, puede entregarse a él frenéticamente, y sondar en

un beso rápido y único todas las profundidades terribles del amor. Del

mismo modo, el virtuoso posee totalmente a la multitud, porque ella

no le conoce. El rey del instante no tiene ante él, en el hemiciclo, más

que una multitud cuyas fisonomías no puede discernir: posee a la

multitud pero los individuos se le escapan. Agita la voluptuosidad en

el seno de la mujer, o el dolor exaltado en los nervios del hombre, mas

al abandonar la sala no podría decir, al cruzarse con ellos en la calle,

quiénes fueron esos seres cuyos secretos escrutó tan intensamente. Ha

provocado sus lágrimas, sus fiebres, ha calmado sus penas, mecido sus

ilusiones, alentado sus quimeras, ha estado más íntimamente mezcla-

do a sus vidas, en media hora, que otros seres en años, y sin embargo

nunca los conocerá.

Existe entre ese hombre y esa multitud un secreto, una conven-

ción, de que nadie habla, una especie de impunidad augusta y miste-

riosa. Por entendido que esa colectividad ha acudido a la sala para
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experimentar sensaciones inimitables, especiales, y que esa individua-

lidad se las proporcionará. Pero por entendido también que después de

esa especie de espasmo espiritual, nadie parecerá recordarse de ello.

El virtuoso y la multitud inician juntos una edad de oro. Pero el domi-

nio de los sueños admitiría sólo su confrontación durable y entendi-

miento durable. Un concierto es una manera de vivir tan hermosa y

tan extraordinariamente superior al conjunto de la vida social que

nadie, no siendo loco, creería posible que esa armonía, milagrosa-

mente prorrogada, se convirtiese en hábito de nuestra existencia. Ese

hombre y esa multitud prueban que la humanidad puede conocer, por

asentimiento total y perfecto, las alegrías de la unidad en lo múltiple.

Pero nos sorprendemos tanto de ello, hasta nos asustamos tan pronto,

que no podríamos considerar tal unión sino como la delicia de un

instante. La música crea una vida superior de la que en nuestra humil-

dad no nos creemos dignos. Y entonces para excusar con un sofisma

nuestra falta de fe en nosotros mismos, declaramos sonrientes que se

trata de un placer, es decir, de un robo de algunos minutos felices a las

feas miserias cuyo encadenamiento, consentido por nuestras nucas

dóciles, constituye lo que calificamos de vida normal.

Llegamos así a considerar como una especie de mentira el estado

de belleza del que es dispensador el virtuoso. Sin embargo, en una

verdadera vida - y entiendo por ella la que podríamos prolongar desde

que hemos sabido crear ese género de comuniones - no habría ni pla-

cer ni paroxismo, sino la belleza igual y constante de un estado con-

templativo en el que seríamos a la vez virtuoso y multitud para cada

uno de nosotros mismos. Y he pensado siempre que el concierto es,

después de todo, imagen y prueba de la vida que, por cobardía y pere-

za, por falta de amor por la felicidad, sólo consentimos en vivir por

intervalos. Nuestros nervios son tan débiles que arrastramos nuestras

pequeñas ocupaciones cotidianas a lo largo del muro formidable del

tiempo, para alcanzar, de tanto en tanto, esas sesiones de vida auténti-

ca que llamamos placeres y regalos excepcionales, también consuelos,
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cuando en verdad si fuéramos sanos soportaríamos cada día esa exis-

tencia espléndida.

Hemos llegado hasta el punto de establecer una especie de com-

plicidad entre el virtuoso y nosotros. Es así como se esconde la propia

felicidad. Herméticamente cerrada la sala de concierto semeja una

especie de ciudadela. La vida exterior, que cada uno de los auditores

considera ingenuamente como la vida real y seria, nada oye, nada

sabría de lo que hemos venido a hacer allí. Y cada uno busca allí su

oración o su placer, ocultamente, llega cada uno a pedirlo en silencio

a ese hombre o a esa mujer que está ahí, ante nosotros, con plenos

poderes, seguro en el secreto consentido, protegidos por la convención

de la mentira, porque se trata en efecto de mentir a esa vida normal

odiosa y opresiva, que atrapará en seguida, agazapada detrás de la

puerta, a todos los que allí hemos acudido. Por supuesto que todos,

virtuoso y público, hemos concurrido para probar que, no habiendo

sabido crear la belleza continua de una vida, somos capaces por lo

menos de crear fragmentos de ella. Venimos a ver cómo podría ser

siempre, si lo quisiéramos.

El virtuoso habla la lengua internacional del alma, la lengua

simbólica que transpone la naturaleza y recoge lo esencial en su divi-

na síntesis. Y enseguida nos retiramos contentos, con un contento

horrible mezclado con pesar, como desterrados príncipes que, habien-

do abdicado, acudirían de vez en cuando a contemplar su corona de-

trás de una vidriera, para sentir placer y hallar en esa abdicación

comprobada la fuerza de vivir como esclavos y no el deseo furioso de

romper el cristal y volver a colocar la corona sobre sus cabezas. Y

retornamos al anonimado de la calle, casi furtivos, molestos, fastidia-

dos, como gentes que se hubieran abandonado juntos a una loca fran-

cachela y, desembriagados o hartos, afectasen no conocerse. Dejamos

allí, en la sombra, repentinamente tan equívoca de la sala cuyas luces

se extinguen, toda una renunciación y como un fantasma enorme que

vagabundea y suspira, el último acento de la esparcida música que

antes colmó la sala. Parece que nos llevamos un poco de ella, como se
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lleva en las ropas algo del olor tenaz del incienso o de los perfumes

del amor profano...

Complicidad, secreto, mentira, olvido jurado, de todas esas reser-

vas está hecho el prestigio absoluto que concedimos a ese hombre o a

esa mujer que personalmente no conocíamos, y que recibieron la mi-

sión de hablar autoritariamente a nuestra alma, de turbar nuestras

nerviosidades, de imponer a nuestras fisonomías contracciones o lá-

grimas, de decretar nuestro mutismo, de ser, en una palabra, nuestros

amos, los “reyes del minuto”, y hacernos oír la palabra de los muertos.

Por eso a nuestra obediencia pasiva se mezcla un rencor sutil.

Nos plegamos, pero sabemos que no somos bastante bellos para que

esa visión admirable de la vida superior se perpetúe, sabemos que

enseguida nos evadiremos de la libertad para volver a penetrar en la

prisión habitual. Y casi experimentamos resentimiento contra el vir-

tuoso porque conoce nuestro secreto, como sentimos rencor contra el

licor o la mujer que han sido fuente de nuestro placer. Nuestro resen-

timiento, de refinada perversidad, se resume en la idea del olvido. Es

el deseo de impunidad feroz de la reina que hace asesinar con la luz

del alba a su amante para intensificar su voluptuosidad de mujer.

Odiaríamos a nuestro confidente si no supiéramos que no ha de durar.

Nos ilumina sobre nosotros mismos, pero quema. Le retiraremos

nuestra confianza, amaremos a otros, envejecerá, nada quedará de él.

Es el “rey del minuto”, es el virtuoso, el hombre de los peligrosos

secretos; y cuando sé adelanta hacia el público, dice siempre: ¡Moritu-

ri té salutant!

Lo sabe. Tales existencias adquieren necesariamente un giro ver-

tiginoso, una inaudita acentuación. ¡Existencias meteóricas! El niño

prodigio, dominado por las garras inexorables de la fama, arrojado

vivo y todavía inocente en las tempestades de las aclamaciones, entre

los gritos casi trágicos de la multitud a quien él enerva, se convierte

en hombre. No tiene tiempo de pensar, de estar consigo mismo. Reco-

rre el mundo, ve como en un sueño grandes ciudades, el centelleo

adiamantado de las aristocracias, el vértigo - fuego y oro - de los tem-
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plos de la música, las coronas que le ofrecen, los besos que le dirigen,

las vanidades y los delirios de la gloria. Después, casi enseguida, el

silencio. Pensativo y olvidado, el virtuoso caído rodeado de desdén y

de sombra, como quien supiera demasiado, como Ovidio relegado

entre los escitas por haber contemplado lo que no debió ver, como un

confidente de los dramas de una vieja dinastía reemplazada por otra,

el virtuoso, tan apagado como la ceniza de la antorcha que él fue,

comienza recién a tener tiempo de ser un hombre en la hora en que

empieza la vejez. Languidece entre coronas marchitas, se va, desinte-

grado, póstumo desde sus últimos años. Vive aún, y la multitud al leer

su nombre y los elogios que lo realzan, no comprende más...

Ese nombre, esa gloria, que todo lo superaban, ya no tienen sen-

tido. Nada fuerza más a la humanidad a no ser ingrata. No existe más

ningún término de comparación. Los nombres siguen siendo brillantes

e incomprensibles. ¡Trágico, extraño y punzante el fin de los virtuo-

sos! He visto alguno que, débil, de cabellos blancos, apoyado en el

balcón de un teatro, escuchaba, balanceando la cabeza, a un joven

virtuoso que tocaba. Sólo podía medir la inanidad de la justicia, la

distancia moral de su olvido, por aquellas aclamaciones. Mas ya no

podía intentar la prueba, adelantarse con su violín a competir con su

rival; como la lanza en manos del viejo Néstor, el signo de la fuerza

hubiera temblado en las suyas. Se callaba, y su fisonomía era retrato

de un dolor que no se asemeja a ningún otro, de un dolor inmensa-

mente estupefacto y triste. Y luego se alejó a pasitos cortos, sin la sufi-

ciencia del actor envejecido, como temiendo dejar escapar un secreto.

No parecía pensar en sí mismo, tenía cargo de almas, y esto curvaba

su espalda como la de Simbad llevando con valor desesperado al pesa-

do e incómodo anciano del mar.

De todos los hombres que están solos y el más solitario, ha dicho

Ibsen, es el más poderoso - el hombre ejecutante es aquel cuyo aisla-

miento me ha conmovido más. Cuando su papel termina, vuelve ver-

daderamente de lejos, y con una significación inmensa de dolor y de
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sueño, como el paseante que atrae a sí el fardo de las tinieblas, des-

pués de unos fuegos artificiales en una noche cálida.

Delicias y Torturas de la Música
La intensidad de las pasiones del alma la eleva a veces a una es-

pecie de insensibilidad serena, a un equilibrio en la altitud que priva

de sentido a los términos alegría y dolor. El estado de éxtasis es una

especie de neutralidad. Alegría y dolor son como los sexos de las pa-

siones del alma: el éxtasis las neutraliza en la espiritualización. El

instante en que nos hemos encontrado con la mujer amada por prime-

ra vez, el momento en que la hemos poseído, y el minuto en que la

hemos dicho adiós para siempre, son en una existencia de amor tres

instantes de plenitud entre los cuales el alma vibrante no podría deci-

dir si uno acusó dolor y los otros placer, sino más tarde por compara-

ción con el resto de la existencia. Por el momento, esos instantes

excluían toda definición de alegría o de pena. Eran elevamientos,

paroxismos, cimas en los que el alma olvidaba contemplar por debajo

de sí las vertientes de la alegría y del dolor.

En ello tanto se parece la música al amor, que es el amor mismo.

Y en comparación con su poder, nuestro amor, con sus pobres medios,

se parece débilmente a la música. Esta guarda, a la sombra temible de

alas gigantescas y cerradas, sufrimientos y ebriedades que jamás ofre-

cerá la vida. La música es el ritmo, es decir, toda la metafísica. Sus

alegrías dan miedo: se parecen a las vehemencias de la voluptuosidad

y concluyen también por los aleteos de la muerte. Cuando la sinfonía

entreabre su abismo ante mi cuerpo inclinado sobre el antepecho de la

galería, lo que afronto es mi despersonalización instantánea, total,

deliciosa y terrible. No resisto al vértigo de esa columna de humo

mágico, la aspiro con la ebriedad pasiva de un iniciado. Veo elevarse,

de todos aquellos instrumentos brillantes que me alucinan, la forma

terrible del sueño mismo, y experimento la humildad del pescador

árabe al ver surgir al pez del vaso recogido en su red. Como el pesca-

dor del cuento he acudido allí para solicitar del océano sonoro algo de
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mi pobre alimento, y he ahí que el sello ha sido roto, y con gesto im-

prudente he sacado la urna sumergida en el vaso por el decreto eterno;

y el infinito con su rostro espantoso sé despliega en torbellino, y su

voz me habla y su hálito me roza y oigo que me dice: “me has llama-

do; ¿qué quieres?”

Ya semeja un irritado genio que se burla de mi amor, y grita:

“Pescador estúpido, me has puesto en libertad: esclavo insensato, haré

de ti lo que yo quiera”. Y soy arrastrado por la ola tumultuosa de la

orquesta, olvidándolo todo, hasta mi nombre, crispado, con las manos

heladas, turbia la vista, cubierta mi frente de sudor frío, a merced del

ritmo. Ya el genio suspira zalameramente y susurra: “Héme aquí. Soy

el esclavo del anillo. Has frotado el anillo sin saberlo, eres mi dueño

para todo lo que el anillo ordene. ¿Qué deseas?”. Y así me convierto

en rey, me aventuro en visiones fabulosas, erró por jardines de pedre-

rías, vivo en la orquesta los sueños inefables del amor.

Entregarme deliberadamente, por el hecho de concurrir a un con-

cierto, a las manos invisibles de tales potencias, desde que conozco su

influencia cierta, fulminante, sobre mis nervios que no lucharán, es

algo que jamás he cumplido sin angustia y delicia, apresurado por

llegar a mi sitio, molesto por la presencia de las gentes, evitando el

encuentro con amigos, ocultándome como un bebedor de opio o un

comedor de haxix que va hacia la ebriedad clandestina, o como el

amante que acude a reunirse en secreto con su amada. Los hombres

me incomodan. Sé lo que voy a buscar: el delirio del infinito, en el

olvido peligroso de mi existencia cotidiana, de mi papel social. Entro

allí en un lugar puro e impuro, según lo que mi alma sea en ese día:

un templo, una alcoba, un club de comedores de haxix, según las ideas

que dominen en los repliegues de mi alma, como flores, cuchillos,

venenos o manuscritos de poemas. Acudo para encontrar una especie

de suicidio que es la desposesión de sí mismo, suicidio que también es,

por impenetrable misterio, la exaltación de mi ser ordinario, hasta

convertirse en la imagen ideal con que sueña. Voy allí en busca de

contrastes, del triunfo y de la derrota, del dominio y del abandono de
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mí mismo; voy para huir de mí tal como soy y encontrarme tal como

quiero ser.

Temo de tal modo que no se comprenda con qué violencia amo la

música, que no debería decirlo. Pero es necesario que lo diga, es in-

dispensable que dé la razón imperiosa de mi pasión a la vez temible

para el cuerpo y feliz para el alma. Concurro para olvidarme de mí

mismo, para acrecentarme hasta quebrar mis límites, ya con la alegría

animal y exquisita de penetrar desnudo en el mar, solo ante el sol, ya

con el terror de esas noches de enfermedad en que la sombra de los

cortinados avanza hacia mí, definitiva. Me abandono y me retengo. La

enorme ola orquestal desenvuelve sus volutas. Avanzo entre ellos

vacilante, como el bañista que, con escalofrío de placer, prueba la

frigidez de la primera ola ¿avanzaré más? Sí: el cuerpo se arroja al

agua, cedo, todo me arrastra y heme ya flotando en plena sinfonía. Es

como la sensación del primer beso, de la primera caricia, fingiéndose

indiferente y ligera: y de repente la presión vibra, piérdese la cabeza y

la imperiosa fiesta de la carne exige el abandono completo. . .

Mi espíritu y mi gusto gozan con la obra de los grandes maestros,

con la estética que revela. Pero ese es un mundo diferente. La cualidad

del sonido, en sí, encanta a la criatura en que vivo, la enloquece y la

tranquiliza, y la saboreo con sensualidad infinita, con tal sensualidad

que los artistas me la reprocharían como un impudor, como una ofen-

sa a la grave pureza del arte. Mezclo a ese amor espiritual del arte,

que he conocido como ellos, una ebriedad nerviosa, febril, que se

nutre del sonido como de un alcohol. El culto que ellos rinden al arte

me reprocharía esa especie de libertinaje: apenas me atrevo a confe-

sarlo, y sólo a los seres en quienes tengo plena confianza. Y sin em-

bargo esa satisfacción sensual en el sonido la adivino en los

verdaderos músicos, y precisamente la presciencia de ese vértigo en

ellos me ayuda a discernirlos, a reconocerlos, a distinguirlos de aque-

llos cuya habilidad puramente técnica podría confundir a mi gusto

insuficientemente informado. Son para mí verdaderos músicos, y no

gentes de talento que se sirven de la música, tan sólo aquellos en



 www.elaleph.com
La Religión de la Música donde los libros son gratis

31

quienes adivino esa sensualidad extraña y poderosa. Los reconozco en

silencio, por ciertos signos, como se reconocen entre sí los fumadores

de opio. La belleza de las formas, el afecto, no imponen necesaria-

mente el amor. La atracción magnética de los cuerpos, la armonía

sutil de los centros nerviosos, se manifiestan con mucha frecuencia

entre dos seres que no se estiman ni se aman y que no se encuentran,

uno al otro, hermosos. De igual modo, el respeto de los grandes sinfo-

nistas, la admiración que siento por sus vidas, por su arte, por sus

estilos, son para mí diferentes de mi terrible amor de la sonoridad en

sí misma. Admiro a los sacerdotes, pero deseo la diosa. Aunque ellos

no existieran, no dejaría por ello de buscar la caricia latente de la

sonoridad, esparcida en el universo, su inmanente vértigo que me

enloquece.

Yo no puedo decir si es alegría o dolor, suicidio o acre-

centamiento de vida, pérdida o plenitud, lo que me procura la música,

ni si la usura de mi ser es por lo mismo la realización más grande, si

pierdo dándome o si no perderé más reservándome. Sólo sé que para

mí la música es una pasión, y no puedo ni quiero saber, respecto de

ella ni en lo que toca al amor, si la pasión es mala, o si es malo rehu-

sarse a ella. El espasmo contiene su bien y su mal: agota, pero pro-

yecta o propaga al ser lejos de su centro que el espasmo debilita. El

hombre que crea se disminuye, pero su fuerza substraída se transporta

al final de una misteriosa adición: se convierte en una obra o un hijo,

es decir, el mismo creador transportado fuera de sí mismo. Es muy

posible que la voluptuosidad musical, como la otra, no sea más que la

forma atrayente del sufrimiento, y que toda vibración intensa sea un

dolor. La palabra ya no tiene sentido para mí.

Tales son las delicias de la música. Pero la sensación del presente

es atroz, cuando al salir de un baño en cálidas sonoridades, húmedas

de luz, la baraúnda callejera me oprime, ruidosa y negra, bajo la llu-

via. ¡Oh finales de conciertos! Todo lo que veo me parece el quemado

esqueleto de fuegos artificiales, cuyo inaudito centelleo todavía dilata

mis ojos. ¡Oh las recaídas en lo habitual y lo previsto! Cuántas veces
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me ha arrojado en la cavidad obscura y desapacible de un carruaje,

con las pupilas semicerradas sobre mi última visión de la orquesta,

semejante a un hombre que después de una noche de aquelarre con

hadas, se reintegrara a su féretro! El retorno del opio a la vida ofrece

también esos horrores indefinibles, de esos descensos lentos hacia la

desembriaguez, que son una expiación obscura, un estupor - porque se

habitúa uno más pronto a una hora de sueño que a treinta años de vida

real -. ¡Qué dolor significa ese descoloramíento de la vida, en que uno

se ve como un espectro, esos gestos que es necesario hacer! A menudo

se aleja uno del amor con fuerza, y alegría, conservando cierta altivez,

viendo las cosas con placer: pero no se deja la música sin sufrir. Es un

amante cuya posesión no calma.

A veces al ponerme a escribir poemas, he deseado que una audi-

ción de piano o de canto en la habitación vecina fuera la inspiratriz de

los ritmos. ¡Mas, qué desencanto es esa persecución de la sonoridad

con débiles palabras de sonidos cortos! El verso es al piano lo que éste

es al violín: no sostiene el sonido, yuxtapone acentos y no los liga.

Muchas veces he buscado el medio de crear ese enlace, de bañar el

poema entina onda de vibraciones vocales. Entonces la música sé

burlaba de mí y me desesperaba por el encanto de su misterio pro-

longado. Agranda, amplifica, propaga los sueños, pero desafía toda

expresión verbal, y he conocido la tortura excepcional de querer salir

de mi arte para seguir la sirena, para inventar, declamando mis versos

a mis amigos, toda una musicalidad de la dicción, para intentar suplir

la brevedad tonal de las sílabas, para revelar algo, con mi pobre voz,

de esa música interior que me canto en silencio, y que es el sonido

mismo del alma, y que no saldrá jamás.

La música es una prolongación indefinida del poema que habla

en el sitio mismo y se pierde al alcance de voz. La tortura de la música

está en razón de su delicia: tocar lo infinito exige el precio de un dolor

proporcional. Nada más temible: el melómano debe resignarse a sufrir

más que ningún otro hombre. ¡Desgraciado de él en un mundo en que

el hombre no ha preparado ningún ritmo de belleza y no reconoce
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frecuentemente lo que la naturaleza encubre! Nada podrá oír más sin

un irritante disgusto, y concluirá por detestar la tierra. La música le

crea una psicología especial. Roza directamente su espíritu, es de

entre todas las sensaciones terrestres la que le alcanza sin intermedia-

rios. Es su lengua materna. Se ve encadenado a pensar en sonidos y a

traducir su pensamiento en palabras. Ese estado modifica también su

moral. Los músicos son autores de hechos curiosos y mucho más ex-

traños de los que han podido realizar otros hombres. Desterrados

perpetuos de una existencia en la que nada responde a su necesidad de

armonía concertante, tienen los odios y los amores de seres extraños a

la vida habitual. Son transeúntes. Nada destierra tanto como el fervor

de la música. La vida alimenta al pintor, pero la amargura de lo inal-

canzable, de lo impalpable, remonta en el músico como un pesado

mar, y en su corazón agitado la tempestad de la orquesta jamás se

calmará. En su alucinación verdadera desfilan cortejos de ideas cuyas

formas él no percibe por completo. Es el Tántalo de un paraíso inexo-

rable cuyas fiestas oye detrás del muro descolorido de la existencia

común; nada verá de él jamás, y a fuerza de vivir por el oído, ence-

guece. Su mentalidad desencantada, remolinante en el maelstrom de

la armonía que no tendrá fin, se ramifica en las células nerviosas de lo

infinito. Es semejante a un hombre en un jardín, en plena noche obs-

cura, que se recuerda de las flores familiares y no goza más que de su

perfume. Si ama, es como si fuese el espectro de sí mismo, volviendo a

encontrar en su amante la imperfecta imagen de la euritmia que él le

ha sacrificado. Nada equivaldrá a sus alegrías, cuando su demonio se

enciende y resplandece en la sinfonía sollozante y sublime; pero nada

alcanzará la mortal melancolía del melómano ebrio aun del canto

eterno de Scy1la, y que siente fundirse en sus oídos la cera vaciada por

sus groseros compañeros, cuando magullando sus carnes con las cuer-

das que lo ligan a su mástil, se distiende hacia el mar del infinito

melódico, atormentado de sueños y sabiendo que la vida no los vale...
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Capitulo II
PROPOSICIONES SOBRE LA MÚSICA

El Sentido del LIED
¿Cómo crear un verso apropiado al lied (copla, canción)? Me he

hecho con frecuencia esta pregunta desde la época, ya lejana, en la

que, mezclado al movimiento simbolista, pero sobre todo dominado

por el instintivo deseo de realizar tal verso, buscaba, como muchos

otros, una expresión y una rítmica individuales, sin creerme obligado

a rechazar las formas clásicas, ni a someterme a ellas. La búsqueda de

un ritmo individual no sería más que una diversión literaria si no

coincidiera con las más sinceras, profundas y conmovedoras indaga-

ciones que un joven puede hacer en sí mismo. Constituirse un ritmo,

es ordenar sus estados de conciencia, es, según una expresión común

que adquiere en este caso raro sentido, “trazar su línea de conducta”.

Dibujar esa línea ideal, que circunscribe el alma, y no ceder al deseo

pueril de alinear frases rimadas y de declararse “poeta”, explicarse su

conciencia, hallar el hilo rítmico gracias al cual se guiará uno en el

laberinto de sus propios estados emotivos, eso es el hecho poético y el

único que importa, aunque no se escriba un solo verso, si se llega a

disponer sus sentimientos en “el estado de poesía”. Y querer lograrlo,

aunque el mundo nunca llegara a saberlo, es la pasión más compleja y

la más absorbente, la más embriagadora y temible de las pasiones.

De todos los “asuntos personales” ninguno, ciertamente, es tan

personal como el asunto de la poesía. Nada de lo que otros hicieron

puede servir a quien lo emprende, y parece completamente legítimo

que se libere desde un principio de las formas que se le propone en

admiración de bellos ejemplos, pero sin reconocer regla alguna. Esta

idea me hizo desde un principio absolutamente incomprensible el

objeto mismo de todo debate sobre la prosodia y la métrica, sus tradi-

ciones, sobre la prohibición o la libertad de separarse de ellas. Siendo

para cada uno la condición primera de accesión al “estado de poesía”
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el discernimiento de su ritmo interior, él encontrarlo tiene que ser la

más libre de las indagaciones, en lo que otros nada tienen que hacer,

debiendo cada uno sacarlo todo de sí mismo. Es pues, con una especie

de estupor que admiro todavía hoy la ingenuidad de los poetas y de los

estetas que se prohibían o se permitían unos a los otros ciertas dero-

gaciones de las reglas, en un asunto en que el individuo es la común

medida de todo. Y hasta quienes niegan esas reglas se disculpan por

separarse de ellas o afirman que ello es indispensable, con un aire de

rebelión que reconoce implícitamente el poder y la autoridad de dichas

reglas. No hay que rebelarse contra nada; y toda regla nada es, porque

cada poeta tiene su ritmo propio, o no es poeta. Sin embargo fui

abrumado, al principio de mi vida literaria, en un ambiente de practi-

cantes del verso libre, por violentas o minuciosas discusiones sobre el

derecho a una libertad sin la cual es imposible obrar poéticamente; y

esas discusiones siguen siendo para mí ininteligibles en lo que atañían

y atañen aún, a la protesta de ese derecho contra una prohibición que

no sé dónde encontrar, a menos que en alguna comarca desconocida

resida un Papa de la poesía cuyas bulas gobiernen a los buscadores de

ritmos.

De esa sorpresa me nacieron algunas reflexiones. Me condujeron

a la más completa despreocupación de los edictos jerárquicos de la

literatura tradicional, a una concepción particular del verso, a la admi-

ración sin límites de la poesía popular cuyo auténtico tesoro ha sido

amasado sin preocupación de los reglamentos de la poesía regular y

oficial, a una distinción profunda entre esas dos poesías y por último a

un estudio del lied: por todo ello pido a la paciencia del lector crédito

a esas reflexiones que me conducirán al asunto de este capitulo.

El verso es una palabra más intencionalmente rítmica que la pro-

sa, un lenguaje no dialéctico sino emotivo. Muchos se han podido

engañar llamando poesía a un discurso religioso, a un relato épico o

histórico, a una acentuación rítmica de la elocuencia; pero la poesía es

un canto silábico, y un poema sólo se concibe cantado. El poema está

en el sonido de las sílabas y no en el sentido gramatical del texto, sin



 www.elaleph.com
Camille Mauclair donde los libros son gratis

36

lo cual sería prosaico. El principio del ritmo, que determina la acen-

tuación de las sonoridades silábicas, es un principio fisiológico: el

latido de la sangre arterial, la amplitud o la constricción respiratorias,

según la emoción que lleva a cantar, son las impulsiones naturales del

ritmo.

Resulta así que la expresión verso libre es un pleonasmo. Existe

el verso, o no se sabe qué clase de prosa rimada. Todo verso es libre

como todo verdadero individuo. Cada uno hace lo que quiere, y no

existe gendarmería o academia para impedir a cada individuo sentir el

ritmo a su manera. Hay tantos versos libres como poetas, pero para el

verso admitido por los académicos y los prosódicos, no hay más que

un versificador, repetido a millares de ejemplares.

La concepción de un verso en que los ritmos son simétricamente

invariables, es absurda desde el punto de vista vocal y emocional. El

verso alejandrino que no ha caído del cielo y hacia el cual el respeto

universalmente temeroso de los literatos en verso es absolutamente

inexplicable, puede ser la forma más elocuente del discurso rimado,

pero, desde el punto de vista musical y lírico, su valor es el mismo de

un vals en comparación de una obra de Schumann. Un hermoso poe-

ma puede, desde luego, estar escrito en versos alejandrinos o en versos

cuya cantidad permanezca regular y sometida a un juego regular de

rimas. Ocurre, en efecto, que la naturaleza de la emoción que se quie-

re describir exige una rítmica periódica: porque no se hace un poema,

él mismo se engendra por su lógica íntima. En la curva del ritmo

cardíaco, el estado del verso simétrico se presenta enteramente como

el estado disimétrico. En este caso ¿por qué no mezclar el alejandrino

rimado con versos asonantados y disimétricos? El alejandrino traduce,

también, un estado de sensibilidad, un estado en que las contradiccio-

nes del sentimiento se equivalen en intensidad y crean un equilibrio.

Tan sólo desde que hay encabalgamiento, y que se siente la necesidad

de hacer desbordar la frase sobre el alejandrino siguiente, se tiene la

indicación respiratoria de cesar de alinear versos regulares. Un ale-

jandrino de doce sílabas con encabalgamiento de tres sílabas es sim-
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plemente un verso de quince sílabas. No se puede suprimir el alejan-

drino del repertorio prosódico como no se puede suprimir el número

doce de la numeración: pero el número doce no posee más valor espe-

cífico que cualquier otro número, y es verdaderamente sorprendente

que todavía continúe esa querella.

La obra nefasta de la injerencia de los profesores de literatura ha

consistido en esa disciplina de la poesía, en esa substitución del prin-

cipio musical por el principio literario que, desde hace siglos, ha des-

viado la poesía hacía la elocuencia y ha hecho pensar que la metáfora

y la numeración silábica fijas eran los signos de la poesía, cuando la

poesía no es otra cosa que la adjunción de una significación musical

por si a una elección de términos, variando esa música y esa elección

según el individuo. Apenas si algunos poetas, La Fontaine, Racine,

Lamartine, Baudelaire y Verlaine (estos dos guiados por Heine y Poe),

han salvaguardado hasta nosotros la idea sagrada del canto poético,

opuesta al enorme error de la poesía - discurso, narración, trozo de

elocuencia, precepto o transcripción de artes plásticas, que confundía

al público.

Frente a esa poesía literaria, servida por los ilustres, ratificada

por el gran número, honrada por el sufragio oficial, establecida en tal

grado que resulta como parte integrante de la lengua y cuyos pontífi-

ces excomulgan a todo aquel que se atreve a negarla, frente a esa

poesía cuyo canto no es más que un sonsonete, el pueblo ha prolonga-

do con tenacidad maravillosa la tradición de una poesía musical verí-

dica y conforme al antiguo genio del verso, y esa poesía libre,

polimorfa, expresión de individualidades muy frecuentemente anóni-

mas, es el lied.

El lied ha existido siempre. Es la confidencia misma, el grito rá-

pido, la palpitación. Su aparente simplicidad es la última palabra del

arte, así como fue la primera. Su nobleza es mucho más antigua que

todas las otras noblezas literarias. “Cuando Adán cantaba cuando Eva

hilaba, ¿dónde estaba el gentil hombre?”, dice la balada inglesa.

“Cuando no había libros, cuando no había ciudades, ¿dónde estaba la
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poesía?”, diremos nosotros. Estaba en el lied. El lied era la perfección

rítmica del grito primitivo. La queja cadenciada de los sirgueros nos

muestra el momento mismo en que, del gemido, del esfuerzo colectivo

va a surgir un lied, y no es un verdadero poeta quien, al escuchar el

canto de los sirgueros, no le haya agregado mentalmente palabras

escondidas. Todo lied ha nacido de un esfuerzo en suspenso en la

naturaleza. La historia de la poesía literaria es la de los géneros litera-

rios cultivados por la civilización. La historia del lied es la de las

emociones cuya rítmica ha formulado la humanidad. La historia del

lied es antigua e infinitamente preestablecida sobre la historia de la

literatura. Su origen es, por así decir, teúrgico; su generación es es-

pontánea y ubicua. Los pitias se expresaban en versículos que eran ya

lieder. La Biblia abunda en ellos. Existe entre todos los lieder (coplas,

canciones) de todas las naciones correlaciones sorprendentes y miste-

riosas, porque el principio de sus formaciones es único y profunda-

mente natural. Las cuartetas de Omar Khayyam son lieder: la poesía

oriental y mágica del israelita Enrique Heine ha vuelto a encontrar no

sólo su forma concisa, la mezcla de humorismo, fantasía y de efusión

violenta, sino hasta su espíritu. Los viejos poemas chinos son lieder

perfectos, y sus escasas palabras sugieren un mundo de sensaciones

indefinidas. Los admirables haikai del Japón se parecen a las arietas

de Verlaine. Por lo demás, la afinidad de las obras se extiende a los

autores mismos. Se conoce la existencia errante de Verlaine, y los

preceptos contenidos en su corto poema Art Poétique, en el que ha

encerrado en algunas estrofas toda una estética futura sobre la cual ya

vivimos. Es la misma existencia, son los mismos preceptos que se

encuentran en Bashô que, en el siglo XVII, fue el maestro incontesta-

do del haikai japonés. Entre Heine y Verlaine las relaciones son gran-

des: la Bonne Chanson, las Romances sans Paroles, son la

transposición en Francia del Intermezzo. ¿Pero quién no descubriría

conexiones sorprendentes entre ciertas cuartetas de Heine y de Ver-

laine, y la serie de soledades españolas, lieder incomparables, maravi-

llosas de brevedad trágica? Todos esos poemas, desde el lay medioeval
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hasta la romanza verlainiana, al terceto nipón, al lied eslovaco, a la

hubaiyat persa, a la improvisación catalana, todos esos poemas han

sido creados por un genio espontáneo, polirrítmico irregular; sus ca-

dencias y sus sentimientos coinciden, se engendran mutuamente, al

margen de todo precepto literario. Todos responden a esas condiciones

de brevedad en la intensidad que Edgardo Poe ha establecido para

toda obra emotiva. Todos son “de la musique avant toute chose” (mú-

sica antes que toda otra cosa) del pobre Lelian, y las clasificaciones de

la prosodia tradicional, el juego previsto de las rimas, los números

fijos, las licencias, los encabalgamientos, las consonantes de apoyo,

los empleos lícitos o ilícitos de la e muda, los arreglos tipográficos del

soneto, de la balada, del rondel o letrilla son para sus autores, como

para Verlaine, “bijoux d'un sou” (joyas de a centavo). Frente a la

poesía, género de formas fijas, esa inmensa serie de lieder internacio-

nales es verdadera y soberbiamente eco de esa región bendita de que

habla Shelley:

Where musíe and moonlight and feelingAre one...

En el lied realmente es “donde la música, el claro de luna y el

sentimiento, son una misma cosa”; en el lied tan desdeñado por los

poetas oficiales que causó admiración que Hugo abordara el lied al

final de su vida; en el lied que los músicos no se atrevían a tratar, hace

treinta años, ¡y después de Franz, de Schubert. y de Schumann!; en el

lied en que termina todo el esfuerzo de la poesía simbolista reciente,

esfuerzo para transponer en la lengua francesa, a pesar de las reglas

oficiales del verso - discurso tan antimusical, algunos de los recursos

vocales del verso libre inglés y alemán: en el lied propuesto hoy a la

labor de los más grandes músicos y de los más grandes poetas, como

la más noble forma de una poesía intima, confidencial, esencial, con-

densación de las ideas más elevadas como de las emociones más inge-

nuas del pueblo.

¿Cómo, pues, crear un verso propio para el lied y, por extensión;

un verso de drama lirico, porque un drama lirico es un lied extenso?

Consultando la música, repitiéndose incansablemente que la poesía es
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un canto ante todo y sobre todo; que se crea a si misma su regla: que

esta regla es únicamente el ritmo, y que el ritmo es tan sólo la traduc-

ción de un estado de conciencia por los fenómenos respiratorios de la

elocución,. es decir, una manifestación individual cuya variabilidad es

incesante. El primer principio de un verso de lied es supeditar toda

preocupación gramatical y metafórica, toda preocupación de estilo tal

como se le entiende en prosa, a una preocupación de la musicalidad de

los términos y de su elección para ese fin.

La creación de un lenguaje rítmico tan dúctil como sea posible

debe ser el fin de todo poeta que escriba lieder. Poco importa que

“vaya a la línea” con la más caprichosa irregularidad, que rime o que

no rime, o repita sonidos en el interior de un mismo verso cuando lo

haga seguir por un verso blanco. Poco importan las disposiciones

tipográficas, la configuración visible de su página, poco importa sobre

todo el reproche de haber hecha prosa, que dirigen a tal poeta todos

los versificadores clásicos para quienes el poema es un dispositivo

exterior de palabras. La única diferencia de la prosa y del verso está

en la insistencia en hacer prevalecer el sonido de las palabras sobre

sus sentidos, como medios de impresionar, y en la búsqueda de las

inflexiones indefinidas, de las reacciones tonales de cada palabra

sobre las otras. El hombre no transforma en versos las formas habi-

tuales del lenguaje más que por la continuidad de su intención musi-

cal, y los elementos musicales del lenguaje, que esa intención con-

densa y hace surgir, son completamente interiores. No dependen de

ninguna manera del hecho de ir a la línea cuando se ha escrito doce

sílabas, o de reponer a cada docena de sílabas, sonidos idénticos lla-

mados rimas. El retorno de esos sonidos no crea por sí solo un len-

guaje poético, si las combinaciones de las otras once sílabas no han

sido examinadas en previsión del canto y en sus reciprocidades armó-

nicas. Al escribir Banville: “la rima es todo, en un verso solo se oye la

palabra que hace rima”, formuló de la manera más impresionante,

aunque bien a pesar suyo, la condenación de un verso que sacrifica

once sílabas a la duodécima y se reduce así a su juego absurdo, el
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juego de alinear veintidós sílabas de prosa y terminarlas por dos soni-

dos acoplados. Cuando la literatura de las gentes cultas llega a tan

extraña aberración, ¡cuán rica en lógica se muestra la poesía de los

simples!

Pero para el escritor de lieder que no ha nacido entre el pueblo, el

tesoro del folk - lore (tradiciones y leyendas populares) es un modelo

maravilloso pero inasimilable, y no lo invito a escribir imitaciones,

como lo han hecho demasiados poetas modernos. Así como Schubert y

Schumann no escribieron lieder populares, sino piezas muy complejas

en el sentimiento del folk - lore, piezas que el pueblo no podría cantar

sin piano ni estudios vocales, lo mismo el letrado sólo podría intentar

una transposición hábil y sabia de ese incomparable drama pasional

que se llama el lied plebeyo. Y su guía más seguro en la elaboración

de un verso libre musical no será el texto de las canciones populares,

sino la audición de la música de cámara. El poeta debe someterse

diariamente a la escuela de la música. Escuchar desde el punto de

vista rítmico las obras de piano de Schumann es, para un poeta, estu-

diar los secretos de la variación incesante de los ritmos y de los acen-

tos tonales; es habituarse a olvidar el prejuicio de las formas fijas

escuchando ese extraordinario discurso musical que varía a cada se-

gundo y se matiza tan fugazmente como la emoción: es intentar dar al

lenguaje, en cuanto lo permite la poco flexible sintaxis, con ayuda de

la inversión, de la elipsis, de la asonancia, su máximum. de ductili-

dad, para llegar a modelarlo estrechamente sobre el sentimiento. La

lectura de los textos del folk - lore será además la mejor de las leccio-

nes respecto del lied popular; es increíblemente rica en condensacio-

nes expresivas, parece escrita en máximas. Pero esa lectura de nada

serviría sin la audición musical paralela. Son necesarias olas de músi-

ca para liberar al poeta de las falsas obligaciones de la poesía - litera-

ria.

Sólo por efecto de esa larga familiaridad con la música, después

del ensayo frecuente de notar en palabras el sentido que cree hallar en

un trozo que se le toque (y en lo posible tan rápido como el instru-
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mento de manera de realizar verdaderas escalas verbales), sólo por el

efecto de tal estudio, el escritor de estrofas líricas llegará un día a

formular un estado de conciencia con palabras, sin pensar siquiera que

existan obligaciones prosódicas verdaderas o falsas; y contemplará

entonces sobre su papel estrofas libres cuyo dispositivo será un gráfico

fiel de su pensamiento y no una reproducción de modelos enseñados.

Si su estado de conciencia ha podido ser traducido por una rítmica

regular, derivada de un juego regular del movimiento del corazón, no

habrá inconveniente alguno en que ordene sobre su hoja de papel

alejandrinos u otros versos de cantidades simétricas: el caso puede

presentarse. El autor de este libro ha escrito tales versos. Pero no los

hizo expresamente; fue su estado de conciencia lo que así los quiso, y

no el respeto de una convención y el deseo de someter su sensibilidad

al lecho de Procusto de la prosodia.

El sentido del lied, es el sentido de la libertad en el arte poética,

que no es el arte literaria (nunca se repetirá esto bastante); un arte

autónoma, limítrofe entre la música y el lenguaje Se reconoce a un

poeta en que posee el sentido del lied, es decir, de la raíz del senti-

miento, de la que está más cerca el pueblo que los literatos, y cuya flor

éstos estilizan, geometrizan y deforman en los herbarios de los gé-

neros literarios. Los escritores en verso que han considerado desdeño-

samente el lied como una especie de bosquejo o apunte curiosamente

ingenuo, como “poesía del pobre”, agradable pero incontestablemente

inferior a sus producciones reglamentadas, esos escritores han preferi-

do la prolijidad ficticia a la síntesis sincera, y han desconocido la más

pura expresión del genio de las razas. Considerado como una curiosi-

dad, el folk - lore es realmente el fondo clásico e intangible de las

literaturas nacionales, y de las cuales la poesía codificada es precisa-

mente una curiosidad artificial. “En fin Malherbe vint. . . “ (Por fin

llegó Malherbe. . . ) es un grito de muerte, y su “justa cadencia” fue

una calamidad secular cuyos perjuicios ha osado apenas decretar el

confuso movimiento simbolista reciente. Veamos en el lied un medio

de salvación, la piedra de toque del verdadero poeta, la referencia a la
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íntima naturaleza de esa transmutación del lenguaje habitual que se

llama el verso, y que debe ser siempre un misterio individual so pena

de no ser más que la aplicación ingeniosa y estéril de un procedi-

miento.

La Música de Cámara
Quisiera expresar de qué manera amo la música de cámara, y en

qué forma suelo escucharla. Es en una casa de campo, solitaria, en el

linde de un bosque. El pueblo queda un poco lejos: no se oyen ruido de

trenes ni conversaciones. A la caída de la tarde, se sabe que hay allí

reunido un grupo humano gracias a luces muy suaves que se filtran

por entre las celosías. Profundo silencio muy puro alrededor de la

casa. Nadie llegará a ella, pues ya están todos los que debían con-

currir. Se tiene la seguridad absoluta, por una vez que la vida lo ha

permitido. El bosque; noche plena, paz de las flores en el pequeño

jardín.

Y nos encontramos allí reunidos unos pocos, a lo más cinco o

seis; hemos abandonado, al entrar, todas nuestras preocupaciones;

apenas si hablamos, con cordialidad; nos recogemos para la intensa

alegría del alma. El ambiente del saloncito simple es tibio; en las

paredes algunas sedas orientales, cuadros claros, notas rojas y oro, lo

necesario para excitar la imaginación, gustar a los ojos que a veces se

detienen en ello, sin ofenderlos ni distraerlos. Todos los presentes se

conocen, se estiman, o se aman en el seno de la divinidad que reve-

rencian. En medio del saloncito el piano, las partituras, el atril del

violinista. Nos miramos sonriendo, y los que no han de tocar se insta-

lan. En lo que a mí toca, no pongo ninguna prudencia: sin fingir aten-

ción a las hojas que pasan o la curiosidad de seguir algún pasaje para

estudiar su técnica, renuncio a todo para hundirme en un sillón, y con

la frente apoyada en mis manos, cerradas las pupilas bajo mis dedos,

recojo toda la tiniebla que puedo, entre los otros y yo, muy egoistíca-

mente y sin pudor de mi actitud, a objeto de no ser más que una má-

quina de sentir y de satisfacer mi voraz glotonería de sonoridades. He
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pronunciado algunas palabras para solicitar a mis amigos un progra-

ma, y me apronto para saborearlo con el mudo deseo de un rico glotón

que ha meditado su menú y dilatando ya sus papilas a la sola idea de

los platos que va enseguida a gustar: sólo me avergonzaré luego ante

aquellos a quienes me ingenio en hacer trabajar para mi placer. Ellos

me obedecen con indulgencia.

Lo primero que se toca jamás es oído ni comprendido plenamen-

te. Sirve como para renovar la atmósfera. No se trata, en efecto, de

respirar aire, sino sonoridad: la ebriedad es a ese precio, y ante todo el

alquimista de la música expulsa y descompone el aire para reempla-

zarlo por un baño de vibraciones auditivas intensas. Son las grandes

abluciones lustrales necesarias en el atrio del templo antes de los ritos

propiamente dichos. Es también necesario el tiempo de dispersar de

las almas las malas ideas extrañas al fin que nos reúne: ¡la música es

muchisimo más bella y más grave de todo lo que decimos! Hay una

interrupción penosa entre los preámbulos y la continuación, es indis-

pensable una adaptación progresiva: el primer trozo está destinado a

ello. Si se gusta de él, se le repetirá luego.

He deseado preludios de Bach, que ponen el espíritu en orden, lo

instalan cómodamente en una espaciosa arquitectura de armonía.

Luego, mi espíritu purgado de toda confusión permitirá a mi alma

exaltarme en el tempestuoso heroísmo de la Fantasía Cromática, en la

que un diálogo ya wagneriano alterna sus grandiosas y melancólicas

respuestas entre relámpagos, sobresaltos y definitivas caídas de arpe-

gios. El triste centelleo y la inquieta exquisitez de un paisaje de Clau-

dio Debussy satisfara enseguida, calmado mi primer apetito, el deseo

de sutilidad que he conservado siempre desde la época ya lejana en

que, por odio de los tontos, acepté la idea y el calificativo de “deca-

dente”, aunque no me gustaran mucho, pero feliz de adornarme con

ellos porque eran motivo de burla en mis amigos. Algún silencio,

escrupulosamente observado, se interpondrá enseguida. Y sobre todo,

no han de pronunciarse palabras de agradecimiento, ni nada admirati-

vo, porque toda palabra sería un zumbido estúpido desgarrando la
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trama divina e invisible tejida por el genio musical en la pequeña

habitación en que nos encontramos: y además todos sabemos lo que no

habría que decir.

La gran forma esbelta de la cantante, aureolada de oro por el re-

flejo de las luces, se levantará para la oración apasionada; y será

Schumann. Será Deseo, Tarde de angustia, Lágrimas secretas, Que-

rida, ven a apoyar tu mano sobre mi corazón..., La sirvienta abando-

nada, Mis ojos lloran en sueño... Y como mi egoísmo se ríe de la

fatiga ajena, vendrán luego las Horas y la Canción perpetua, que

escucharé con ternura y pesar, pensando en el autor que fue mi amigo.

El violín, al llegar su turno, cantará Bach. Y al llegar la media-

noche, la grande, la sublime Sonata de Franck reunirá al violín y al

piano para reconciliar el dolor y la esperanza en la más pura efusión

lírica que haya jamás oído yo en sueño en el cielo elevado de la músi-

ca triunfante.

Así mi corazón se promete sus delicias abstractas. Si aflojo, ale-

jando mis dedos por un instante de mis ojos, el círculo de noche que

he querido para mi éxtasis, será para contemplar la belleza estatuaria

que crea la música: el hombre sentado en el piano, bloque de sombras

bañado con resplandores negro y oro, la mujer de pie, con su cabellera

encendida y todo el abandono de sus ojos y de sus labios, el amigo

esbelto que, la cabeza inclinada sobre el anteado violín, hace hacia su

pareja un gesto como de bendición tan amplio y tan bello. Y detrás de

ellos, a su alrededor, los que escuchan, en la tenue claridad: entreveo

torsos meditativos, nerviosas manos pálidas, inclinadas frentes hur-

tando la emoción de las fisonomías. Oigo respiraciones contenidas o

profundas. Y estamos allí encerrados, apretados alrededor de las luces,

humanos aislados en medio de la noche inmensa y del silencio, y tal

vez algún desconocido llora bajo la ventana... Éste he sido yo muy a

menudo, deteniendo mi paseo en las tinieblas bajo la claridad de un

ventanal de donde surgía un canto, y no se me veía, y yo no sabría

nunca a quién había oído, y me alejaba, ebrio y furtivo. ¡Que puedas

tú, transeúnte, ser igualmente feliz por nosotros esta noche! Porque en
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recuerdo de esas alegrías que la casualidad me dio, he dejado abierta

la entrada al pequeño jardín, y puedes recibir tranquilo, sin la ver-

güenza de ser visto, tu limosna de belleza, de felicidad y de olvido...

La Música del Silencio
Como el silencio es la cesación ideal de todo ruido, sólo desig-

namos con esa palabra su imperfecta tentatíva, irrealizable sobre la

tierra. Sólo no es dado concebir el silencio completo y verdadero en

nuestra alma, y en grado de un elemento moral. Y aunque llegáramos

a obtener lo que llamamos el silencio total, no lo reconoceríamos

según la imagen que de él nos hacemos. Sólo el silencio de Dios es el

silencio, pero el nuestro está lleno de ruidos.

No oír nada sería, para nuestros sentidos mortales, la nada, que

nuestros sentidos no pueden soportar ni aun suponer claramente. Por

grande que fuese nuestra ingenuidad en provocar el silencio, sólo

conseguiríamos oír mejor rumores que el alboroto mezquino de la vida

ahora nos disimula.

Nos vemos pues reducidos a gustar tan sólo de un esquicio de esa

gran alegría; al menos no deberíamos privarnos, por la pereza en el

ejercicio y afinamiento de nuestros sentidos, de escuchar esos silencios

a medias de la naturaleza, en seno de los cuales murmura una armonía

constante, y en cierto modo una música continua. No nos formamos

ninguna idea de esa música del silencio. Nos la haríamos si pensára-

mos constantemente en la analogía que rige a todos los órdenes de la

percepción humana. Por ejemplo, si el silencio se llena para la mayo-

ría con el zumbido de la sangre arterial en los oídos, es evidente que

para otros pueblos con realidades sonoras. La prueba de ello es que el

silencio puede definirse por sonidos. Ciertas pautas de las sinfonías de

Beethoven son tonalidades radiosas. Contrastando con el ruido real

que acaba de cesar y va a renacer, son notas, son los pentagramas de

la música del silencio, adquieren un valor tonal.

La luz de mediodía, verticalmente vibrante, ha tenido siempre

para mi un sonido bastante análogo a las vibraciones armónicas del sí
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natural: se ve la luz, se la oye. En Provenza, en el torpor meridiano,

sin duda que la cigarra, con su loco canto, da la nota de la vibración

luminosa; y la música de la luz cálida es diferente de la música de la

luz fría. A claridad igual para los ojos, la diferencia de intensidad de

las radiaciones, por medio del frío o del calor, ayuda nuestros sentidos

a experimentar, a suponer una sonoridad diferente.

Esas intervenciones de vibraciones nada tienen de “decadentes”,

pero su percepción facilitada sería, al contrario, la prueba de organis-

mos lógicos y sanos, capaces, por el ejercicio paralelo de sus diversos

sentidos, de establecer entre ellos síntesis, establecer sus similitudes.

Ciertos ruidos refuerzan la comprobación del silencio, nos hacen

medir mejor la intensidad del silencio que los rodea: así el ruido de un

tren lejano, en una tarde en el campo. En vez de ocurrírsenos que

podemos tratar de dar la impresión del silencio por un trabajo análo-

go, podríamos intentar la transcripción del silencio mismo en su len-

guaje verdadero. Imaginó a veces una música que me parece no

expresar de ninguna manera nuestro lenguaje pasional, ni siquiera el

silencio ordinario, sino más bien esa cesación ideal de todo ruido de

que hablé antes, es decir, la verdadera palabra de la atmósfera metafí-

sica misma, lo que se dice en el reino del alma cuando la vida se calla.

Y sin duda que ese silencio es una palabra, y sólo podrá traducirla la

música si poseyera esa facultad de transcripción del silencio, en cierta

manera la percepción del ruido muy dulce de las alas, ligeramente

palpitantes, suspendiendo entre cielo y tierra al ángel atento que toda

armonía nos invita a presentir...

Una Nota sobre el LIED
Se discute bastante miserablemente sobre las diferencias de la

prosa y del verso, que son completamente interiores y tonales. Quiero

retener esto, que me viene a la memoria, mientras alguien ejecuta una

frase de acompañamiento en un lied de Schumann. Esa frase me re-

cuerda súbitamente una línea de prosa que adoro, y es esta de Pascal:

“Lo Mence éternel de ces espaces infinis m'effraie” (el silencio eterno
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de esos espacios infinitos me espanta). He admirado siempre la elec-

ción y colocación de esos dos adjetivos “eterno, infinitos” que dan al

pensamiento de Pascal tan grande poder de evocación: y esa elección,

esa colocación me encantan en relación a la calidad de esa prosa

sublime que ha escrito Pascal. Pero ahora acabo de ver esa línea muy

de otro modo, bajo la influencia de la música, de la que un ritmo la ha

levantado en su ala en un roce inesperado.

Yo no quiero considerar esa línea más que como un verso cuya

última palabra va encabalgada:

Le silence de ces espaces infinis

M'effraie. . .

Y siento súbitamente que toda la importancia de los dos epítetos

se acrecienta y magnífica por la detención, la pequeña suspensión de

la voz anhelante recuperándose después de “infinitos” y dejando, tras

una pausa en que se resume todo el terror de la visión, caer la

conclusión triste: “M'effraie...(me espanta).

He recibido esa impresión muy naturalmente, sin preverla, sin

pensar en ella. Al contacto del ritmo más definido de la música, surgió

el ritmo más oculto de la frase. Y es así como el verso nace de la

prosa. Para crear tales sensaciones sirve lo blanco que limita cada

verso y fuerza al pensamiento, por medio de la mirada, a referirse al

verso siguiente, después de una detención. No se debería colocar esos

blancos más que en tales caos, y no regularmente: por esta razón yo

sólo escribo versos libres.

Creo que toda la dicción del lied depende de lo que me ha ocurri-

do con esa frase de Pascal: entiendo del lied escrito y del lied cantado.

En ese sentido la asociación fortuita de esa frase de Schumann y de la

línea de Pascal creaba el principio necesario de todo lied, que una

palabra vulgar me ayudará a definir: el escape que hace pasar el ritmo

incluido ya en los términos o ya en sus intervalos, al estado de ritmo

definido y preeminente, es decir del verbo al canto. La dicción sola es

ese escape, esa liberación, y lo puede hacer perceptible. Toda prosa

espera ese escape para convertirse en verso. Y en ese sentido conozco
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millares de versos en la buena prosa, pero sólo veo muy pocos en los

poemas llamados regulares que son, en todo caso, contradictorios con

la forma musical del lied. Si he podido sentir esa unificación de una

frase de Schumann con una línea para la que no estaba escrita, con

mayor razón una frase melódica voluntariamente concertante con una

estrofa sólo se acordará lógicamente multiplicando la operación tonal

de la que acabo de citar un ejemplo: y para ello no habrá que sentirse

trabado por ninguna repetición de la rima, por ninguna simetría arbi-

traria en la prosodia, dependiendo tan sólo de las detenciones natura-

les de la elocución, es decir de los ritmos. Esa es la clave del lied

poético destinado al canto.

El Arte de la Colectividad
Se ha podido preguntar por qué la música, tal como la concebi-

mos hoy, se ha constituido tan tarde en la evolución estética de la

humanidad. Ha aparecido con retardo inmenso enrelación a las otras

formas de arte. El paso de la era del grosero fetiche a la estatuaria

egineta, del mosaico bizantino al arte giottesco, y de éste a los artistas

del Renacimiento se ha cumplido por progresos incesantes y rápidos

en comparación con el muy largo estancamiento de la música entre la

primitiva instrumentación y la orquesta moderna.

Se ha concluido de ello que el oído humano, educado con más

dificultad que el ojo o el tacto se contentó con sonoridades fundamen-

tales, sin sentir la necesidad de subdividirlas, y que la flauta del pastor

heleno, los instrumentos medioevales bastaron al placer de generacio-

nes. Se ha dicho también, pero ello no es sostenible, que la fabricación

de instrumentos como los nuestros correspondía a un grado de inge-

niosidad científica inaccesible a los antiguos. Los antiguos resolvieron

problemas más delicados, desde hace treinta siglos, en el perfec-

cionamiento de las técnicas. La primera razón está desmentida por la

historia misma: las expresiones por las cuales los antiguos, y sobre

todo los hombres del Renacimiento, tradujeron su éxtasis musical,

denotan una complejidad sensorial bien equivalente de la nuestra, y

hasta se puede afirmar que sentían la música tanto como nosotros, y
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aún más en cierto sentido, desde que medios infinitamente menores

los conmovían más, y se conmovían menos por las finezas de los tim-

bres de instrumentos sutiles que por la estructura rítmica y por los

modos armónicos en sí mismos.

Se puede inferir de ello que los antiguos se formaban de la músi-

ca una concepción mucho más profunda que la nuestra, y que con ella

experimentaban el goce de un lenguaje superior, mucho más que ese

olvido del lenguaje artificial que, en nuestras almas, crea el sensua-

lismo indefinido de las combinaciones de timbres. La satisfacción de

los antiguos era completamente mental. El ritmo, secundando a la

poesía y derivando como ella de los ritos constitutivos de una lengua

hierática, era una geometría sonora que reforzaba el prestigio de la

palabra individual. A medida que se desenvolvió la presciencia de

fuerzas colectivas latentes en las asociaciones de ritmos, fueron creán-

dose las formas vocales colectivas. El coral y el canto individual hu-

mano fueron, con independencia de los instrumentos, los medios de

enunciación, de transmisión del pensamiento, y la voz conservó mu-

cho tiempo su prestigio de instrumento por excelencia porque signifi-

caba una forma suprema y voluntaria de la palabra. La emotividad

nerviosa inclusa en la vibración propia de la madera o de la cuerda

pareció ser un placer, algo anónimamente sensual, una caricia dife-

rente de la emoción intelectual del discurso cantado. En otros térmi-

nos, el hombre quedó dueño de la música.

Pero cuando la solicitación del placer nervioso lo incitó a pedir a

las sutiles vibraciones de ciertas materias una voluptuosidad que fuera

en sí misma su fin, cuando desapareció de la música profana toda idea

ritual hierática, cuando las cosas esenciales hubieron hallado en las

otras artes medios de perfecta enunciación, sin que hubiera que recu-

rrir al ritmo vocal para significarlas, el hombre, solamente entonces,

pensó en la necesidad de perfeccionar por el instrumento ese sensua-

lismo que, anteriormente, no era más que algo accesorio de una emo-

ción intelectual. De una alegría del pensamiento hizo una pasión físi-

ca.
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La lenta y curiosa evolución que, de un arte unitario y sagrado,

ha creado muchas artes profanas, nunca se ha precisado mejor que en

esta orientación del lenguaje individual y rítmico hacia la colectividad

orquestal, en la que todo el mundo habla y nadie es responsable, con

excepción del hombre que dicta y regla al testamento llamado partitu-

ra. Es el único que mantiene el papel primitivo, en tanto que la ebrie-

dad sensorial es el objeto de la mayoría de los asistentes. Y después de

haber admitido en la severa geometría del canto primitivo la imitación

ornamental de los rumores de la naturaleza, evocados como decora-

ción, se ha llegado a hacer consistir toda la música en la transcripción

de esa decoración, en describir estados de conciencia que no son, en

verdad, más que estados de sensibilidad. El canto reaccionaba sobre

los ruidos naturales: la magia de los ruidos naturales invadiendo el

alma y enajenando la voluntad es lo supremo de nuestra actual satis-

facción musical.

En todo caso, si los compositores de sinfonías persisten en velar

por el mantenimiento de estados de conciencia, precisar una voluntad

entre los estados de sensibilidad, la gran razón del amor de la multitud

moderna por el concierto está en esa hiperestesia de los estados sensi-

bles: ella busca un placer, un placer estupefactivo cuyo resultado más

atrayente es la disolución momentánea y deliciosa de la voluntad. La

música se ha convertido en el arte de la colectividad. Esa es la ver-

dadera explicación de su larguísimo mantenimiento en una especie de

indiferencia por la invención de múltiples instrumentos. La constitu-

ción de una orquesta a imagen de una multitud, sólo pareció deseable

en el momento en que las demás artes, llegadas al pináculo del indivi-

dualismo, hacían inútil el papel hierático de la música. El coral ha

sido la expresión culminante de una unión de voluntades músicas en

función de lenguaje: la orquesta se ha opuesto directamente al coral

ofreciendo el medio de disolver mutuamente las voluntades. El coral

ha sido una expresión coherente de una clase selecta. La orquesta es la

expresión diversificada de la multitud. Un arte colectivo sólo podía ser

concebido por el deseo de crear, paralelamente a la escritura hierática
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de las artes realizadas por un solo hombre, la escritura demótica de un

arte realizado por una colectividad anónima.

Ha resultado así la rareza de que la escritura musical es demótica

por su destino, e hierática por su forma. Reconstituye en los tiempos

modernos el libro mágico de la edad media: pero es el libro mágico de

la multitud. De ese libro mágico nace la voz colectiva. El canto primi-

tivo expresaba el lenguaje del hombre en medio de la naturaleza. La

polifonía moderna intensifica el poder de la naturaleza sobre el alma.

De ello deriva que ante nuestros ojos resulten el cantante y la cantatriz

un poco anormales, en todo caso disminuidos y despojados de su anti-

guo prestigio. La música colectiva al hacer de la sinfonización de los

ruidos naturales el protagonista anónimo, multiforme y gigantesco de

la música, ha hecho que aquellos protagonistas parezcan mezquinos.

Esa desconsideración ha sido precisada más por Wagner que por nin-

gún otro músico, y porque sentimos que ha ido demasiado lejos, cierto

desasosiego nos hace retornar en este momento hacia la época lejana

en que el hombre era más importante que la música, en que el hombre

aún no había sido anulado por el Proteo que la orquesta es, época en la

que la música de Bach y de Gluck mantenía siempre recta la silueta

humana voluntaria y directriz en el vértigo de las sonoridades, cuyo

inconsciente crea actualmente nuestra peligrosa voluptuosidad por la

seducción de una especie de amnesia exquisita e intermitente.

A quienes buscan no esa amnesia, sino un refuerzo y una exalta-

ción de sus individualidades, el cuarteto, el piano, el canto acompaña-

do por un instrumento bastan, y suministran una alegría intelectual

diferente de la despersonización de la orquesta. No sienten la necesi-

dad de desaparecer en la polifonía; se colocan en el estado de espíritu

de las gentes de la edad media, a las que bastaba un mínimum de

instrumentos. Sus emociones eran bien diferentes de la emoción del

baño magnético de la música colectiva. Prueban por ello que la músi-

ca, en su fundamental razón de ser, preexistía al desenvolvimiento

orquestal y había conocido desde entonces su perfección. La música de

cámara es hierática, la sinfonía es demótica. La música de cámara es
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nuestra voz que habla: la orquesta es la naturaleza que la responde y

la ahoga en su inmenso murmullo en el que resplandece el reflejo del

universo.

Ulises y las Sirenas...

La Metamúsica
Se ha propuesto esa expresión. Es divertida por sus diversas ma-

neras de no tener ningún sentido. Comprendo que se ha querido de-

signar con ella la música metafísica, es decir, la que a diferencia de la

música pasional o descriptiva, se propone la expresión de estados de

conciencia, y se mueve, como la metafísica, en el dominio de las ideas

generales. Habría pues, que incluir en ella la música religiosa, y, como

“religiosa” no es “eclesiástica”, toda otra música que no tenga por

objeto más que el estudio de las reacciones entre los valores sonoros,

sin preocupación de sentimiento o de pintura. Sería el lenguaje predi-

cho por Fichte, una lengua filosófica universal como la química o la

geometría.

Ocurre con la metamúsica lo que ocurrió con el “superhombre”

que hizo traidores de tantos traductores de Nietzsehe. Toda música es

“metamúsica”, es decir, está por encima de sí misma: en el sentido

que nunca una sonoridad ha sido sentida sin alguna razón superior.

No hay metamúsica, sólo existen metamúsicos. Aun si, abandonando

toda voluntad pasional o descriptiva, no buscan más que combinacio-

nes de sonidos, y hacen de ellas el único fin de su arte, y apenas alu-

den a la especie de geometría en el espacio que es el juego de las

ondas sonoras. De manera que por encima de la música, hay un len-

guaje supremo al cual esa alusión se dirige. Es el ritmo generador del

universo, del cual nuestros sonidos no son más que ecos. Y ese ritmo

sólo es la metamúsica. En todos los otros casos sólo podemos emplear

un adjetivo: el substantivo mismo es intangible. Para expresarse me-

jor, el estado metamusical es el silencio, porque el ritmo no produce

ruido, como el movimiento no lo produce en el éter. Las músicas hu-

manas, y los rumores de la naturaleza, no son en cierta manera más
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que traducciones del silencio en ruidos perceptibles por nuestros orga-

nismos. Pero el alma percibe el ritmo en silencio: el alma es metamu-

sical, y cuando el cuerpo en que ella habita oye músicas, lo que ella

escucha es ese silencio.

Ocultismo Musical
Una sala de concierto encubre cotidianamente el milagro de la

separación del alma y el cuerpo: el efluvio musical colma esa sala

hasta la saturación. Antes que esa saturación sé cumpla, la incomodi-

dad del público persiste, incomodidad bien conocida de todos los me-

lómanos. Es indispensable que el aire sea completamente renovado,

reemplazado por la sonoridad difusa, que es una especia de aroma.

Pero desde que la saturación se cumple, esa atmósfera irrespirable y

extraña oprime los pechos. El aire musical es a la vez lo más liviano y

lo más pesado que existe en el mundo. La angustia comienza, y es

como una muerte: el cuerpo astral se eleva, el cuerpo material queda

embotado en la torpe capa. Se produce un intercambio mudo. Los

efluvios venidos de la orquesta le son devueltos bajo la forma de cuer-

pos astrales que flotan y quedan suspendidos como elfos. Ellos com-

prenden el sentido superior y oculto de la música cuyo opio, los

cuerpos de los espectadores, cansados e indistintos en las graderías, se

limitan a absorber groseramente.

Con voluntades trasegadas se elabora, en el espacio vacante, la

alquimia de la música imperiosa. A esos cuerpos astrales les hace

hacer todo lo que ella quiere. Les ordena contemplar con piedad sus

tristes cuerpos materiales que están allí, febriles o inertes. A veces les

murmura, no sin una inefable ironía:

“Vosotros, cautivos, que os cernéis a medias, os integraréis en

ellos, porque así es necesario. Consoladlos, decidles también que sean

menos viles por amor hacia mí. Si os desesperáis demasiado en  sus

prisiones de carne, tened paciencia pensando que os haré evadir algún

día para otro paseo etéreo, porque mi espejo mágico está siempre listo

y sois sus alondras fieles. Como podríais - porque sois también pájaros
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muy curiosos - destrozaros antes de la hora, queriendo verlo de dema-

siado cerca, tengo allí por guardián de mis magias un hombre armado

con una varita. Os separará en vuestro propio interés: porque, mis

queridos cuerpecitos astrales, teméis el poder de las puntas...”

Los fantasmas se reintegran en los señores y señoras cuyas apa-

riencias materiales continúan en las butacas, y unos y otros se acomo-

dan juntos, más bien mal, hasta la próxima separación...

Por lo demás, no habría por qué pensar que toda esa música sea

perdida, y sólo haya servido para obligar a hacer a los cuerpos astrales

el pequeño paseo de que acabo de hablar. Ningún sonido ha dejado de

resonar en el universo desde que fue emitido, y sus vibraciones con-

mueven el éter desde el origen, porque el movimiento no muere jamás,

y las ondas sonoras sé propagan al infinito. Todas nuestras sinfonías

se recomponen pues en mundos desconocidos, como en fonógrafos

prodigiosos, y si se hace música en otros planetas, como me complaz-

co en creerlo, es muy posible que algún día nos envíen sus ecos. Exis-

ten sin duda alguna, sinfonías en marcha en el éter, como las clarida-

des de ciertas estrellas que no han llegado todavía hasta nosotros. Me

atreveré a llamar sobre este punto la atención de los compositores,

rogándoles hacer todo lo posible para escribir sólo buena música, sino

para nuestra satisfacción, al menos en consideración a Betelgeuse, a

Alfa de la Lira, a la verde Venus y a la brillante del Cisne...

El Piano y el Violín
El piano es un sepulcro, y el violín, a su lado, se pone a rezar.

El piano de basalto negro, rico y macizo, vestido de reflejos,

siempre me impresiona en la soledad llena de almas que solicitan su

revelación, cuando aislado en el silencio antes del concierto, yace

como bloque de noche coagulada, y en sus flancos, como en la super-

ficie de un río o en la tristeza de una rada, reflejan en fanales de pe-

drerías los fugaces relámpagos que ellos absorben de las arañas de

luces.
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Está levantada la tapa del piano. Si me inclino no contemplaré la

forma, grácil en sus fajas desdoradas, de alguna graciosa Leukyoné,

exhumada de una cripta de Antinoë, sino tan sólo redes de oro que se

entrecruzan, y que constituyen el cepo delicioso y temible de la belleza

adormecida y sorprendida, las redes que Vulcano, en su resentimiento

sutil, arrojó sobre Venus culpable. Pero la melodía reposa invisible,

ángel o deidad voluptuosa, y bajo el tejido de las cuerdas no oigo el

gorjeo de la pajarera ni veo a los pájaros.

Me divierte suponer en este cofre de sombra imágenes de vida y

de muerte cuyo envío temblará dentro de un instante en la luz. Todas

las existencias posibles se ocultan en esta caja de Pandora. Pájaros,

diosas, muertes, todo hay allí, y también mi alegría y mi pena, mi

exaltación o mi deseo de llorar.

El piano es un sepulcro pagano. Pero el violín es un instrumento

religioso. El piano contiene imágenes, el violín las hace cantar. El

piano es un real estuche de joyas, pero sólo el violín las hace brillar.

El piano es la caja de Pandora, pero el violín es Pandora que habla, y

que se espanta de los regalos dolorosos que ha dado.

Cuando la mujer ceremoniosa, y adornada para el rito, con lenti-

tud en un susurro de seda avanza y se sienta ante el sepulcro, como

Electra, tocando con el dedo del pie la lira negra de los pedales, pen-

sativa y pálida, amo verla reflejada en el barniz de ébano, como pinta-

da por Whistler; y ella se inclina hacia el fantasma de sus manos que,

reflejadas, sé tienden hacia sus manos de carne real, como si vinieran

del fondo de la sombra y la atrajeran. Entonces comienza la caricia

rítmica y la evocación de la magia blanca y negra, y poco a poco na-

cen las imágenes, y el ángel de la sonoridad sé despliega fuera del

sepulcro abierto.

Pero el piano no puede orar. Sus notas reiteradas no duran jamás

el espacio de un sollozo. Por todas partes un poco y velozmente las

manos activas de la mujer tocan a la multitud que se aprieta contra el

borde de ébano: el violín intercede por ella y pide gracia por todas

esas almas. El piano las convoca, en su nombre el violín implora.
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Admiro la majestad del hombre de pie y arqueado, ritual él tam-

bién, y el resplandor sobre su frente, y su faz en la sombra, y el balan-

ceo ebrio de todo su cuerpo delgado y negro, mientras parece escuchar

a su instrumento, y hablarle en voz baja mientras lo aprieta, y su mano

derecha conjura o exalta armada del arco de fuego. El piano es hori-

zontal y dice las cosas de la tierra. Pero el violinista va por entero

hacia el cielo, y no es más que el tronco sombrío del que van a surgir

las ramas luminosas de la música y resplandecer en el infinito.

Veo siempre, por medio del piano, un paisaje enorme poblado de

figuras restringidas, a la manera de Poussin, y el drama secundario del

hombre perdido en el vasto drama elemental; pero un fresco decorati-

vo, un impresionismo de toques sonoros yuxtapuestos, reconstituyendo

una armonía por disociaciones constantes, una pintura en suma. En

vez, el violín sólo es una voz, el sonido mismo de ese paisaje del pia-

no, su queja o su éxtasis. La música del piano es indirectamente musi-

cal, es aún un dibujo o una escritura. Pero el arco toca directamente

un alma, y las cuerdas del violín están tendidas en nosotros.

El piano es un sarcófago antiguo y vasto: pero el violín duerme

en un pequeño féretro semejante al nuestro.

Un LIED de Ernesto Chausson
Me agrada la antigüedad de esta sala Pleyel muy blanca, con

adornos sobriamente subrayados de oro, rectangular y desnuda, en

cuyo fondo está el piano levantado en una tarima: ante él, en ese mis-

mo sitio, Chopin se sentó en otro tiempo. Me imagino sus ojos som-

bríos, sus cabellos temblorosos, toda la elegancia deshecha y cansada

del vestir romántico, el saludo un poco extraviado, sus largas manos

de tísico llenas de sueños.... y pienso...

Aquella noche, en vez del doloroso fantasma que imagino, se le-

vanta una cantatriz diáfana y toda de rosa, como para figurar su alma.

Canta lieder de Ernesto Chausson. Me acuerdo entonces de mi amigo,

a quien amé tanto, y si me encontrara yo solo lloraría.
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La cantatriz entona un lied que es sollozo, ritmado por campanas

en sordina. Se titula Las horas, y son cuatro estrofas sobre dos rimas

siempre iguales, obsesionantes, dulces y terribles. Las escribí hace

mucho. Una tarde que me encontré con Chausson me dijo: “Quisiera

que me escribieras un lied sobre rimas repetidas. Ven a casa esta no-

che, y te haré oír algo de Franck”. Al volver a casa, escribí el poema y

después de comer volví a pasar la velada con mi amigo. Le leí los

versos. Se sentó al piano e improvisó la música. Es una de las más

bellas composiciones que escribió Chausson, y un modelo de identidad

del sentimiento, del ritmo, del canto silábico, con su traducción musi-

cal. Puso en esa obrita toda la tristeza infinita de su alma, que fue una

de las más puras con la de Mallarmé, que yo haya conocido.

Me acuerdo de todo eso mientras desde mí butaca oigo a aquella

mujer blanca, aureolada de cabellos dorados, cantar Las horas, siendo

ella misma como una “heure au pâle sourire”. Oigo la voz misma de

mi amigo, me parece que sale de la tumba, y una pena violenta muer-

de a mi corazón. ¡Cómo ha prolongado su música mis pobres pala-

bras! ¡Cómo ha sabido enriquecer con todo su genio esa humilde

queja, y cuan poderosa es su música! Oh, amigo mío, aun te contem-

plo en tu gran salón solitario, en la casa dormida - porque aquella

noche nos quedamos charlando hasta muy tarde, y tú tocabas que-

damente y hablábamos en voz baja, de corazón a corazón -. Detrás de

ti, en la pared, había un gran retrato de Eugenio Carrire en el que

aparecías al lado de tu esposa, vestida con un traje claro y de tus her-

mosos hijos. Y me decías dulcemente, real y viviente sobre aquel fon-

do magistral y tierno: “¿Lo encuentras bien?”. Y yo emocionado, te

dije después de un largo instante, y con voz temblorosa: “Sí, está bien,

gracias... es muy hermoso...” Sonreíste con ligera melancolía, porque

nunca creías poder hacer algo realmente bello... Ahora, amigo mío,

aquella noche inolvidable que pasamos juntos revive y se eterniza, la

cantatriz se estremece y todos los que me rodean están conmovidos.

Pero tú, tú mismo, ¿no te encuentras entre nosotros esta noche?  ¡Oh!
No te busco sobre el tablado en que está la cantatriz No aparecerás
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jamás. Quizás que detrás de mí, allá en el fondo, en el extremo rincón

sombrío, pueda encontrar, si me vuelvo, tu mirada vaga y obscura...

Siento un poco de frío, y por miedo de romper el encanto de una cara

ilusión, como la quiebran los aplausos, no me atrevo a moverme en mi

sitio, mientras se retira la mujer blanca y brillante que confundo con

tu recuerdo.. .

La Palabra Cantada
En realidad, todo el mundo admite que toda poesía es un canto:

la imagen trivial de “la lira” resume lo esencial de esa creencia. Me

pregunto sin embargo con estupor, cómo es que esa imagen no corres-

ponda, en la mayoría, a ningún ranazomiento. Nadie se extraña si

alguien representa a un poeta desnudo, o arrebozado a la griega, to-

cando con un plectro de carey las cuerdas de una lira, instrumento

cuyos sonidos debían ser evidentemente poco agradables, y secundan-

do con ese ruido el recitado medido de sus versos. Es que, en verdad,

en ello las gentes aceptan tan sólo una imagen guardada en sus re-

cuerdos de colegio. A lo más aceptan la equivalencia en el guitarrero

sevillano que acompaña así su soledad favorita. El griego clásico o el

color local de España previenen todo asombro. ¿Pero qué se diría de

un poeta actual tocando un mandolín o una cítara mientras recitara un

lied, o vocalizándolo, mientras sus manos tocaran el piano? Observad

que en este caso todos reirían, y sólo tolerarían semejante audición por

parte de un compositor que habría “puesto en música” el poema de

que se trate.

Sin embargo la música está en el poema, y los sonidos que emi-

timos hablando no son más que sonidos “líricos”. Y al recitar un poe-

ma no se le canta: se da simplemente comunicación del texto. Hay que

solfearlo interiormente, y un poema leído no existe, como no puede

existir una música simplemente leída. La palabra leída no es la pala-

bra cantada, y no hay poema más que cuando hay canto. Versos im-

presos son una partitura que hay que ejecutar: son posibilidades de

música verbal.
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A decir verdad en la vida no hablamos. Conversamos. Pro-

nunciamos las palabras, en medida suficiente para hacer nacer por el

oído, en el cerebro del interlocutor, la imagen gráfica de los términos.

Pero su imagen sonora jamás es evocada. De manera que la lengua

poética no es una lengua, sino una música polifónica intermediaria

entre la lengua hablada y la música pentagramada. En una palabra,

olvidando completamente que la escritura no es más que una fijación

mnemónica de los gritos articulados que forman el lenguaje, se ha

llegado a creer que se habla una lengua cuando se reconoce esos sig-

nos mnemónicos sobre un papel, o que la garganta emite la traducción

sonora en medida de hacerse comprender. Pero la poesía que es el más

primitivo de los lenguajes, a la vez que el más venerable y el más

sagrado, porque es el más antiguo, jamás ha renunciado al canto. Si sé

acusa ahora a la poesía de querer confundirse con la música, en ver-

dad no hace más que reintegrarse a su dominio natural, separándose

del lenguaje usual. Toda poesía es el canto verbal, y el empleo de la

palabra como elemento de sonoridades combinados que conmueven.

Es mala toda poesía que no da la impresión de palabras oídas por

primera vez y asociadas a un fin especial, de palabras que se reconoce

por haberlas oído y dicho, pero que se considera de manera nueva: y la

exquisita turbación que causan versos hermosos no nace de las ideas

que contienen, sino de su transposición musical.

El acompañamiento armónico de un poema existirá válidamente

en tanto que acentúe, sin contrariarla, la sugestión de las sílabas, por

la vibración, físicamente más intensa y más extensa, de las cuerdas.

Es decir, que el músico del lied no será, en suma, más que el mismo

poeta, dotado de voz mejor, y de un instrumento menos imperfecto

que la lira del dios griego o la guitarra del cantante de soledades. Y se

puede afirmar que todo buen lied contiene implícitamente su música,

que un compositor, algún día, la revelará y prolongará sus ecos en el

piano o en la orquesta. Pienso en todo esto escuchando lieder de De-

bussy que son verdaderas proyecciones de Verlaine, y su lengua mis-

ma instrumentada. Pienso también en ciertos lieder de Schumann
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para Heine. Con frecuencia la idea de un poema sólo era para él un

pretexto, y rehacía un poema propio. Pero cuando se encontró en pre-

sencia de ese genio poético que, casi sólo en Alemania, comprendió la

misión hechicera del verso, entonces ese admirable Schumann sé con-

virtió en el mismo Enrique Heine; acompañándose y cantando obede-

ció al antiguo destino de la poesía, y hubo así sobre la tierra una serie

más de obras maestras.

El SNOBISMO Musical
Al leer críticas musicales de cierto género he tenido a menudo la

impresión de que habían sido escritas para sordos, y por sordos que

razonan sobre la música, pero no la aman. Entienden de ello, pero

ciertamente que no entienden la música.

En mi primera juventud, cuando empecé a conocer a algunos mú-

sicos o notables aficionados, me esforzaba por encontrarme cerca de

ellos en los conciertos. Antes, de los dieciséis a los veinte años, había

trepado al “gallinero” del Chatelet, o asistido al corredor de Lomou-

reux y a las sesiones de piano de las salas Plebey y Erard, sitios donde

experimenté ebriedades musicales e intensas emociones que mi gusto

no disciplinaba. La saturación de sonoridades exaltaba mi alma, sin

que mi razón se cuidara de introducir la lógica en esa hiperestesia

voluptuosa y dolorosa. La música me resultaba una pasión y no un

motivo de educación estética. Me pareció que debía superar ese grado,

informarme, instruirme, a fin de poder asimilar los elementos de sín-

tesis de la música, como ya intentara hacerlo con la literatura o la

pintura. El trato con técnicos tenia que ser para mí de mucha utilidad.

Lo busqué. Consideré como una buena fortuna poder sentarme en el

concierto, al lado de sinfonistas, y me dispuse a dar a mi ignorancia la

lección saludable de sus reflexiones.

La decepción fue profunda. Pronto me cansé, pronto me hirió la

aridez de aquellos espíritus. Insensibles a la gran Musa, al vértigo de

sus ritmos, sólo prestaban atención a los procedimientos. Allí donde

mi corazón se apretaba, perdido en el maelstrom orquestal, y cuando
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mis ojos se llenaban de lágrimas, el cuchicheo de mis compañeros

negaba la oportunidad de un acorde de séptima o emitía una nota

irónica cuya complicación me helaba. Parecían ajenos a toda emoción.

La emoción era un valor del que no se ocupaban para nada. Estudia-

ban sobre partituras los medios del sonido, y el sonido mismo no im-

presionaba sus nervios. Mis sensaciones, las frases breves que me

arrancaba la sinfonía, se expresaban por un vocabulario de orden

sentimental que les sorprendía, mientras que mi estupor se acrecenta-

ba al comprobar que todos sus comentarios eran de orden lógico. De

sus labios no brotaba una palabra que pudiera servir también para

precisar una proposición de matemáticas. Por último, me pareció que

sé ocupaban únicamente de las condiciones de mi emoción, jamás de

ella misma, al extremo que los evité luego siempre que pude, desen-

gañado por algunas sesiones.

Jamás conocí un técnico que escuchara la música en el sentido

que yo la escuchaba. Ernesto Chausson no era inferior a ninguno de

ellos en ciencia, en escrúpulo técnico, pero cuando concurríamos jun-

tos a un concierto se expresaba como un poeta, con ternura y sinceri-

dad de alma infinita. Dejaba de lado toda explicación científica, y se

embriagaba con el brebaje mágico. Vibraba, amaba, tenía fe. Fue el

único músico a quien me atreví a confiar los entusiasmos, las delicias,

los extravíos fuera del mundo visible, la alucinación suprema que

siempre me ha causado la sinfonía, el único que no me haya sonreído

con ese amable desdén “hacia quien no es un entendido”. No olvidaré

jamás con qué clara inteligencia Chausson me explicaba, tran-

quilizándome, que quien ama la música, quien de ella tiene necesidad,

quien es desde el primer compás arrollado en su ola con consenti-

miento extasiado de todo el ser, es quien, capaz de hacer obra de

amor, está más seguro de comprender el misterio y de reverenciar a la

buena diosa mejor que el más informado contrapuntista o el erudito

más puntilloso.

Vi luego, cada vez más, cuánta razón tenía aquel amigo incom-

parable, aquel ferviente, aquel ser todo belleza, ante el espantoso
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“snobismo de la técnica” originado por el wagnerismo y el franckis-

mo. No sé en verdad, si no valdría más preferir la ignorancia de anta-

ño a esa falsa ciencia que despliega, como las partituras sobre las

rodillas, esta generación chocante de lectores de conciertos, de esas

gentes que vuelven páginas y páginas, haciendo anotaciones, mientras

arde el gran delirio musical, y que sólo se distraen de su docto estudio

para sonreír ante alguna falta minúscula de un instrumentista. Su

recuerdo del concierto será esa falta del ejecutante, y su alegría en

señalarla, en ser los únicos que la notaron, primará en ellos sobre la

alegría del éxtasis. No son ellos los que abandonarán la sala del con-

cierto temblorosos, vagos, con las mejillas frías, con la pena de volver

a estar en la calle, y el deseo de huir lejos del tumulto y de las charlas

de la salida, para guardar en su pecho el recuerdo ardiente, como un

comulgante, de brazos cruzados y la frente inclinada, guarda en sí la

hostia. No son los que se levantarán con pena, como si dejaran en la

sala una presencia; querida, como si se separaran de su amada. Satis-

fechos, dueños de sí mismos, juzgan, discuten, dirigen la conveniente

ordenación de las sesiones musicales en que se encuentra periódica-

mente su pequeño grupo rencoroso y frígido. Esos oficiosos de la bue-

na música me resultan después de todo inferiores en su alma a esos

mirones arrastrados a marcar el paso al compás de los cobres de una

banda militar que cruza por su plaza provincial.

Crean toda una serie de pequeños misterios de la técnica, cuando

existe realmente un solo misterio, el del hada que substrae el alma al

cuerpo, por una hora, el del espasmo inmaterial que exalta y que con-

suela. La música, tal como la comprenden, nada tiene que me atraiga.

Las preocupaciones que les absorben jamás serán las mías. No niego

que el estudio de los medios de la emoción sea apasionante, esencial,

abundante en sabrosas sorpresas: ¿pero qué me importa todo ello, si,

enloquecido por el libro mágico, llego ante el Canto mismo, y el soni-

do mismo de la lira, con un espíritu fatigado, un alma sin frescura?

Los secretos de la paleta, de la fundición, de la sintaxis, del contra-

punto, de la matemática o de la disposición de la decoración son inte-
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resantes, pero han de ser olvidados en el momento en que la obra

misma, por ellos realizada, se levanta ante el hombre emocionado que

la afronta con humilde esperanza del corazón.

Poco a poco la máquina ingeniosa divierte y corrompe al aficio-

nado, descalifica su alma, y le lleva a desertar el culto que creía servir.

De ninguna manera iré a trocar por una ciencia vana y seca las ale-

grías de mi ignorancia ingenua, y permitir que la técnica “usurpe

riéndose los homenajes divinos” debidos sólo a la Buena Diosa y no a

los instrumentos de su culto. La emoción, el ritmo, la atracción mag-

nética del infinito musical me pertenecen, tanto como al lector de

partituras, como el dios de la Catedral o del templo pertenece al igno-

rante tanto como al teólogo. Fuera discutiremos sobre los textos de la

Escritura: aquí, en el santuario, no existe más que lo divino y las al-

mas que lo reciben fervientemente. Y así es: amar la música es reci-

birla. Es amarla por sí misma, y reconocerse infinitamente pequeño

entregándose a la misericordia de la dispensadora de sueños.

El arte es y será siempre y ante todo no una cuestión de técnica,

sino una ocasión de sinceridad, de amor más grande. Amar la música,

es soñar con un poder que está inagotablemente dispuesto a abrirnos

fuentes de alegría, a hacernos mejores por el contacto de lo absoluto, a

exaltar lo más puro que hay en nuestras existencias. Escuela de de-

sinterés y de reconocimiento, milagro dominical. ¡Efluvio! Jamás has

sido creada, Sinfonía, para ornar los debates de los disputadores sobre

arte, sino para ofrecer al hombre apenado algo de ese fluido que la

existencia roba a la vida, y consolar “su triste opacidad” por el revo-

loteante espejismo del silfo que le atormenta, y que él ha llamado

ingenuamente el ideal.

Leo sin placer y sin estima los escritos complicados de algunos,

que transforman la música en problemas logarítmicos, y abusan de su

inverifícable erudición, con tal aire de disponer como de cosa propia

de ese arte, que no tendríamos más que pedir perdón por atrevernos a

ir a solicitar fuerza y lirismo a Beethoven o a Franck sin conocer los

arcanos de las funciones tonales. Nunca una palabra de amor y de
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respeto hacia la Desconocida sublime en esos discursos de los fariseos

de la cifra, politécnicos de la armonía, sobrestantes de las vías de la

emoción, que alinean sus pequeños cálculos como paralelogramos de

guijarros a lo largo del camino que va del alma humana al infinito del

ritmo. Después de haber sonreído de quienes admiran en confianza,

¿vamos a preferir a los que admiran con el compás en la mano? La

atención dada a los medios del arte y no al fin del arte es, en cuanto a

la época actual, la fórmula misma del snobismo, y la música sufre de

ello cruelmente.

Nada más horrible que el snob documentado; es, en comparación

del snob ignorante, un carnero enfurecido para desesperar a Panurgo!

Hipnotizado por la argucia, miope sobre el palimpsesto, halla en el

mecanismo del arte ocasión de endurecerse el alma. Pasa del juicio

más cruelmente desdeñoso al elogio más ditirámbico, porque las fór-

mulas de escritura le han gustado más o menos, y cuanto más se espe-

cializa su crítica, menos valor tiene, porque es incapaz de demostrar

por qué una armonía conmueve aunque sea defectuosa, en tanto que

una irreprochable no nos conmueve. El derroche de epítetos violentos

es, en el elogio o en la critica, signo evidente de irresolución de espí-

ritu.

A pesar de todo el Canto se eleva, inmortal y riente, aligerado de

glosas, y distinto de todo ese snobismo de escribas musicógrafos. Estos

leen, pero no escuchan. En tanto que se produce el milagro, que se

enciende la fiesta de las almas, ellos toman notas: después se van,

creyendo haber asistido al concierto, ansiosos de retornar a casa para

preparar el articulo que dará buena opinión de su saber. Son pobres

gentes. ¡Escuchemos la orquesta y no envidiemos su estado de espí-

ritu! Se satisfacen con categorías y teoremas; en realidad nada han

oído. ¡Desgraciados los que la Diosa no saca de sí mismos y permane-

cen fríos cuando ella pasa! La ciencia de esas gentes no es más que un

sarcófago cubierto de jeroglíficos en que creen haber encerrado el

milagro. Duermen luego, guardianes celosos y arrogantes. Y es cuan-

do la resurrección se cumple y la gran Forma inefable y pura se eleva,
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se cierne, se extasía, y cuando ellos despiertan al lado del sepulcro

vacío, sólo les resta arrojar a él sus partituras y sus anotadores inúti-

les...

El Aplauso en el Concierto2

Me encanta Alfredo Cortot que, ante el piano, parece abrir un te-

soro, con la confianza atrevida de un héroe jovencito del romanticis-

mo en frac negro, delgado, un mechón moreno vacilante sobre su

frente mate que domina una mirada nocturna: las dos manos vivientes

se sumergen en el cofre de ébano para retirar de él racimos de arpe-

gios luminosos que agita, aún húmedos de sonoridades frescas, ante el

auditorio. Sin embargo, identificado con el largo y vasto piano por el

color de su traje, prolongándolo, sólo con él y en él, el artista no pare-

ce que nos diera la alegría de un concierto, sino que se empeñara, en

la penumbra de las arañas de luz atenuada, en ser aquella noche más

él mismo que nunca.

De Cortot me place ante todo el sentimiento de su soledad en pú-

blico. Realmente no nos encontramos allí, y él ni lo sospecha. Apresu-

rando con gesto breve el saludo preliminar que le une a quienes le

esperamos, se sienta, y desde ese instante queda enteramente solo.

Sabe de memoria lo que va a tocar; pero desde que su mano ha emiti-

do el primero de los sollozos que llenan el piano, es como si volviese a

estudiar toda la música, y se sorprende de su belleza. Sentado por

debajo de él, y contemplándolo de abajo arriba sobre la escena, lo veo

que, vuelto únicamente hacia sí mismo, trata de inventar una manera

imprevista de concebir lo que quería tocar; y una voluntad solícita se

revela en su rostro, y sus pupilas se ocultan en cavidades de sombra, y

trata, con lentos movimientos de ambas manos, de reatar con nudo

inédito el hilo de oro que teje para unir las pedrerías de la sonoridad.

Como el instinto del virtuoso consiste en darse, Cortot me intriga

por todo ese deseo contradictorio que leo en él, de replegarse sobre sí

                                                  
2 Sala Pleyel 1907.
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mismo. En vez de proyectar hacia nosotros la música que sabe, la

resorbe, la toca para poseerla aún más, no para ofrecérnosla. Nos toca

ir hacia él, porque nada hará para venir hacia nosotros. En el curso de

una larga conversación con el instrumento, por ejemplo la Sonata de

Liszt, siento muy bien que nos ha olvidado por completo. Desde hace

largo rato, en este salón blanco, somos un rectángulo de muchedum-

bre, negra y muda. Nada se mueve, todos estamos conquistados por el

silencio total, y ni los crisantemos blancos de los sombreros femeninos

se mecen en aquel patio. Pasan algunos minutos. El joven sombrío, no

obstante, no nos mira. Toca con agilidad, acariciador o imperioso, el

piano veteado con reflejos obscuros; y tengo la impresión extraña de

adivinar de golpe que acaricia a un cuerpo vivo. El instrumento ya no

es el intermediario entre la música y el virtuoso. Es él realmente,

llora, canta y sueña, porque un ser privilegiado sabe rozar o atacar sus

misteriosos centros nerviosos. Y con toda esa música loca, graciosa y

terrible, Alfredo Cortot termina por construir por encima de él mismo

y de nosotros, una especie de silencio armónico extraordinario. Se-

mejante silencio no es tan sólo impuesto por el prestigio de esa con-

frontación entre un artista de espíritu superior y la música pura. Basta

con que contemplemos a ambos: él la busca, ella se defiende, él grave,

con boca triste y dedos sutiles, la cerca y la implora, y la sorprende y

la domina; ella, caprichosa y embriagada, huye en espirales de risas

cristalinas o en gritos desesperados que resuenan en la profundidad

del salón.

Bruscamente nos sentimos distraídos del hechizo. El artista y la

música han cesado de consultarse, vamos a tener que responder algo,

como se interviene por un cuchicheo o un discreto ruido de pasos para

hacernos presentes en medio de una conversación íntima. Y entonces

¿qué es lo que hacemos para expresar nuestro agradecimiento por esa

belleza que acaba de brillar? Aplaudimos, no hallamos nada mejor.

Pareciera que el espejo mágico en que acaban de deslumbrarnos tantos

espejismos se rompiera en mil pedazos, y qué, ganados por súbito

furor por haber estado bajo esa sugestión tan largo tiempo, los cuerpos
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que habitamos se revelaran e invocaran el ruido y el escándalo para

burlarse de la armonía. El frenesí nervioso nos hace imitar el ruido de

las bofetadas, gritar, golpear en el suelo con los pies y los bastones, y

aclamar casi con cólera el nombre del artista que se ha atrevido a ser

casi más admirable que nosotros. Jamás haremos, nos parece, su-

ficiente tumulto para rescatarse de tantas sonoridades idealmente

justas, nunca bastantes discordancias para compensar tantos acordes.

Una especie de salvajismo nos exalta, y simbolizamos ante ese músico

y su alma el eterno gruñido de las bestias ante Orfeo.

Sin embargo, si Cortot concluyera de tocar en el silencio, ¡cuán

pesado nos parecería ese silencio! En ninguna otra ocasión mejor que

después de su ejecución, he comprendido la insuficiencia y la necesi-

dad de esta forma de aprobación, que subsiste en estado bruto, que

llamamos “aplausos”, y que me parece significar el grito de odio de la

vida común contra el hombre que ha sabido robarla una hora para

magnificarla de belleza. Supo pintarnos el silencio extasiado del alma

en sus regiones verdaderas con sonidos tan deliciosos, ¡y henos aquí

de pie gritando desaforadamente!

Creo percibir en la inclinación melancólica de su busto y en la la-

situd de su fisonomía que saluda, y en la reserva deferente de toda su

persona, la desaprobación inconsciente de todo aquel ruido, y sobre

todo la tristeza de la impotencia humana, la idea penosa que después

de habernos hablado con aquella elocuencia, no tuviéramos otro modo

de responderle...

Tuve recientemente, en una sesión de trío, esa impresión, decidi-

damente confirmada, de la significación triste y huraña del aplauso

por el que nos reintegramos a la vida ordinaria después del éxtasis

musical. Contemplaba yo a Cortot levantarse y saludar, esbelto y co-

rrecto, a Jacques Thibaud, pálido y fino, inclinarse ya con un movi-

miento iniciado para desaparecer. En cuanto a Pablo Casales nada hay

que decir sino que, allí como siempre, acabando de hablar a su violon-

cello, miraba en sí mismo y no sabía en qué lugar del mundo se en-

contraba. La música terminada, aislaba de nosotros a esos tres jóvenes
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mucho más aún que la superelevación de la escena que simboliza el

paso de un mundo al otro: ¿qué sentido podían tener para ellos, cum-

plida su tarea, la agitación frenética de esa ola humana estallando a

sus pies, y el estrépito de todas aquellas manos batientes como para

enviarles un adiós, desde que se había desvanecido la gran brisa sono-

ra sin la cual esa ola hubiera permanecido inerte? Me resultó evidente

que si se les obligaba a volver repetidas veces, era para obligarlos a

comprobar que vivían en medió de nosotros, que nos pertenecían co-

mo amigos, y que recuperábamos sobre ellos todos nuestros derechos

forzándolos a escuchar nuestra música de salvajes entusiastas: pero,

en realidad, mientras tocaban, habían estado completamente solos.

La Consolación en el Canto
Es el título de un lied de Schumann, y me recuerda siempre la

frase que en su Berenice, Edgar Poe hace pronunciar a su triste y

extraño héroe, que la cita - dice él - de Ebn Zaiat: “Mis compañeros

me aseguraban que visitando la tumba de mi amiga, encontraría algu-

na mitigación a mi pena”. He considerado siempre la música, bajo

cualquier forma que se me ofreciera, como una consolación. Entiendo

decir que aunque mi espíritu no estuviera bajo la acción de una pena

presente y definida, toda visita a la música, decidida por una impul-

sión súbita, me parecía hecha para consolar un pesar latente, posible,

futuro, y nunca he salido de la música sin sentirme reconfortado, hasta

cuando ya había entrado en ella sin tener que quejarme de nada preci-

so.

Existe tal vez en el fondo de toda música una Berenice que, se-

mejante a todas las que todos hemos perdido, ideas, ilusiones o muje-

res de carne, dormita, esperando que nuestra visita a su tumba aligere

nuestras penas conscientes o inconscientes. Quien de nosotros menos

crea tener algo de qué quejarse, siempre tendrá algo que deplorar. Ahí

está la música, río que todos costeamos, pronta para arrastrar en el

ritmo inmortal de sus ondas los recuerdos que en ella podamos arro-

jar: y es el hombre quien ha desviado al río del infinito y lo ha captado
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para su alegría y su dolor. Es su río. Es su afluente al menos, y bien

suyo: y así como ha sabido obligar al torrente a suministrar su terrible

fuerza a sus usinas de luz y de movimiento, del mismo modo sabe

obtener que la ola musical se condense en consuelo listo siempre para

reavivar las energías de su alma.

Amar la música es poseer una de esas estaciones de fuerza sobre

la orilla del gran afluente que iba a perderse en el fluido vital univer-

sal, antes de que el genio humano fijara su electricidad especial en la

orquesta. Amar la música es conocer el secreto de ser consolado, es

saber dónde se encuentra la tumba de Berenice, y poder ponerse en

marcha hacia ella desde que se sienta el deseo de ello: es poder com-

parar la calidad de su melancolía con el eterno modelo de melancolía

que duerme bajo las ondas de la música y toda comparación de dolores

es una disminución de dolores.

El dolor es un desacuerdo de nuestro ritmo individual y del ritmo

universal. El amor es una tentativa que hace nuestro ritmo individual

para identificarse, a pesar de la limitación de nuestros sentidos, con el

ritmo universal. La música toma nuestro pequeño desacuerdo en su

inmenso movimiento y así lo anula: la música nos supereleva por

encima de nuestros sentidos y nos mezcla al amor, liberándonos así

del dolor.

El canto no es más que la expansión disciplinada del sollozo que

se enuncia y va a ganar el gran ritmo del que está formado un poco

cada uno de nosotros. La maravilla de la música, más que la de nin-

gún otro arte, es que cantando su pena se crea su olvido, y el instante

en que con más intensidad se la ha descripto es el mismo en que se la

rechaza de sí. Ya no se sufre su carga, se la restituye porque ya no

tenemos el derecho de guardar un dolor, ni una idea, para nosotros

solos, y el dolor y la idea quieren surgir, cerner, ser transpiradas, y

atormentan el cuerpo que las encierra. La pena es cantada: Ite, missa

est. .. “Id, ella es enviada”. Y ella irá donde deba, y nunca más se

detendrá. Se confundirá en el ritmo musical en el que otros seres irán

a sorberlo a su vez, y el consuelo se alimenta del dolor que la invoca.
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Nuestras penas personales proyectan también sombras desmesu-

radas, y nuestros pequeños sollozos realizan grandes armonías. Cuan-

do en el concierto me distraigo del paisaje obsesionante de la orquesta

para contemplar aquella multitud profundamente bañada en las agita-

das sonoridades, pienso en la ciudad de Ys cuyas cúpulas y torres

veían antiguamente los marinos brillar, cuando el tiempo era claro, y

a causa del sol vertical sobre el azar, en el fondo del océano de donde

también les llegaba el sonido debilitado de las campanas. Y me pare-

ce, a mí también, oír el sonido de las pequeñas campanas de las almas

ahogadas en la colosal vibración de la orquesta que, en la catedral

sonora, rehace con belleza unitaria el Te Deum de la consolidación

triunfante.

Esa transfiguración colectiva, la realiza el lied, para el ser aisla-

do. La consolación por la orquesta modifica el estado de alma de una

asamblea: la consolación en el canto es prerrogativa de todo ser sensi-

ble. La multitud y la orquesta se hablan de multitud a multitud, de

potencia a potencia; el lied y el hombre conversan confidencialmente.

El hombre más capaz de sentir una pena y de alcanzar su sentido y su

razón secreta, de derivar de ella provecho moral, es también el más

capaz de sentir la música. Porque somos productos de una adición de

penas que nos han llevado a comprender y siendo toda pena un desa-

cuerdo rítmico entre el universo y nosotros, y como todo desacuerdo

provoca el deseo del acorde, a toda pena se ofrece una compensación

de música. De modo que puede definirse la música: la suma de las

compensaciones latentes de la humanidad advertida por el dolor, o: el

modo de transformación de las penas individuales en revelaciones

universalmente comprensibles.

“Con nuestros grandes dolores hacemos pequeñas canciones”, ha

dicho Enrique Heine, antes del pobre Lelian. Con toda pequeña pena

la música construye un gran lied, y nada le parece trivial. Hasta para

las cosas comunes remoza su milagro constantemente inesperado.

Llamamos trivial o común todo lo que es inmodificable y esencial,

todo principio fundamental, y hasta el día que nos ilumina y el amor
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que nos crea, nos exalta y nos perpetúa; nuestro miedo de desaparecer

nos hace llamar triviales a todas las cosas majestuosas que nos sobre-

vivirán, y esa venganza de efímeros nos contenta, y entretiene un

tiempo nuestro tedio. El hombre no es más que un lied de alegría y de

pena en medio de los vastos elementos sinfónicos de la vida. La músi-

ca le hace comprender que su melodía de alma participa del ritmo de

esos elementos que le parecen extraños y hostiles. Se entrelaza a la

existencia como una frase de violín deslizándose a través del tejido de

una orquesta. La música simboliza constantemente su destino. Todas

las lenguas son dialectos que dividen a los hombres: la música es la

lengua que los reúne.

Aparece como el bardo en medio de los reyes sombríos que espe-

ran de su arpa el remedio a sus preocupaciones y cuidados. Y así como

ellos arrojaban al cuello del cantor errante sus cadenas de oro, sin

pronunciar palabra, suspendemos al lied que pasa la cadena de nues-

tros pensamientos más preciosos, y ellos acompañan su recuerdo.

Nuestra pena nos ha dejado, nos sentimos un poco solos, y pensamos

en ella adivinando ya la proximidad de la que la reemplazará.

Los hombres se consuelan con palabras. Pero la casta de los que

se consuelan con sonidos es limitada y especial. Tal consolación en-

gendra costumbres morales particulares. Permite al ser que la busca,

referencias repentinas que no dan ni el exceso carnal, ni el alcohol, ni

el opio, ni los otros medios del olvido que el hombre ha llamado en su

ayuda, ya para proyectarse en el infinito, ya para disipar su obsesión.

Tal consuelo es infinitamente tiránico en su dulzura. Transforma a

quien reconforta. No se vuelve a hallar a sí mismo por entero quien

una vez ha pedido a la música arrancarle de la desgracia. Si le ha

confiado el pequeño ritmo que le hace vivir, se hace igual al hombre

que ha confiado su haber a una colosal empresa: esa nada fructifica,

esa gota de oro mezclada al océano  de oro se convierte a su vez en

una ola de oro, pero por una serie de mecanismos que el beneficiario

no siempre sabe comprender, y ni aun podría retirar ese haber conver-

tido en fortuna. Lo que era suyo es ahora parte integrante de una cosa
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que funciona por encima de él mediante un juego de fuerzas superio-

res. Así, quien ha admitido la emoción y el consuelo musicales en su

existencia se ha hecho más esclavo que el alcohólico, el fumador de

opio, el eterómano o el lujurioso. Ha contraído alianza no con un

vicio, sino con una despersonalización suprema; ha permitido a su

breve existencia, a su pequeña curva personal, ser tangentes de la

curva de mundos, ha apelado del momento presente ante la eternidad

y el gusto de la eternidad no será jamás borrado de sus labios por las

insulceses del buen sentido y de la chata resignación.

De ello que la consolación por el canto es de las que no hay que

buscar aturdidamente y sin seria indagación de sí mismo. No es reme-

dio para todos. No hay que fingirse necesitado de la música. La músi-

ca no nos enseña a comprender la belleza útil y poderosa del dolor,

sino todo lo contrario, el dolor la de la música: quien no llega a ella

con todo un viático de penas fecundas, no llegará a conocerla. No

conseguirá más que recitar sus fórmulas, denunciar sus signos, esti-

mar sus medios. Será un instrumentista cualquiera, pero no gozará

con el canto de la lira. Porque el sentido de la música no es conse-

cuencia estética de, una ciencia, sino contacto de un, elemento, facili-

tado por una larga preparación mental y moral. Quien no ha hallado

en la música un amigo capaz de arrancar de su pecho ahogado el peso

que todos sus amigos humanos no han podido quitarle, quien no ha

preferido, aunque sea por un minuto, esa hada inmaterial a todas las

amantes reales, no podría descontar este supremo recurso; el canto no

lo elevará por encima de sí mismo, la visita a la tumba no lo consola-

rá.
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Capitulo III
FIGURAS DE MÚSICOS

Escuchando la “Novena”
Hay horas densas y pesadas: hay momentos en que nada se sabe,

y en los que el juego peligroso de pensar y de sentir crea, para la con-

ciencia y el espíritu, bruscas represalias, graves malestares, la pérdida

del sentimiento de todas las proporciones intelectuales. En tales horas,

acudo a cualquier parte donde se ejecute la “Novena”, como el enfer-

mo acude a casa del médico. He sufrido muchas veces esos desfalleci-

mientos: las audiciones de la “Novena” han dotado en mi vida curas

de altitud. Me ahogaba en el llano, pues no hacía más que subir; en lo

alto todo es claridad, salud y descendía luego mejor y más fuerte.

La “Misa en ré” y la “Novena”, son, en toda la obra de

Beethoven, los dos conflictos de su genio con lo Inconmensurable. En

una ha expresado su Religión, en la otra ha manifestado su Sueño

social. Lo demás que escribió es música, y la más bella de las músicas,

pero esos dos monumentos cielópeos son excepcionales. No los llama-

remos obras maestras, en tanto que esa calificación sobreentienda la

idea de perfección, que es a la vez tan restrictiva como laudatoria: no,

no hay perfección en esas obras en el verdadero sentido de la palabra,

es decir que ni la “Misa en ré” ni la “Novena” podrían ser entera-

mente perfectas, acabadamente realizadas. Un Titán surgió de la

humanidad para dar un paso más hacia el Enigma extraordinario,

indefinido e ilimitado: ello ocurre más allá de la región de las obras

maestras humanas, el término natural ha sido sobrepasado, se trata de

algo mucho más grande y urgente que las obras maestras. Desde luego

que Beethoven ha llenado las condiciones de la obra maestra tal como

la concebimos: aquí, la substancia es impecable y también maravillo-

sa, pero se eleva hacia lo Desmesurado, todo va más allá de la armo-

nía, todo se crispa terriblemente hacia la región a la que no aspira la

obra maestra. Tales tentativas quedan vencidas de antemano, y esa
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derrota es su gloria. La “Misa en ré” y la “Novena” son, en la historia

del mundo intelectual, esfuerzos desesperados y únicos para ir aún

más allá que el arte y que el alma. ¿Cómo podrían ser obras acabadas,

si están situadas en pleno infinito?

No se puede dudar de que la “Novena” es toda la síntesis de

Beethoven. Beethoven ha revelado en esa obra, mejor que en ninguna

otra suya, esos sobresaltos inauditos que son los signos de su voluntad

convulsiva, como ciertos escorzos de Miguel Angel, cuando interrum-

pe bruscamente la tempestad orquestal con la violencia de un Neptuno

sujetando en su puño todas las bridas de los caballos del mar; es el

Quos ego! de un dios terrible, y el tiro se encabrita, se eriza, queda

contenido en una pausa esperando la orden nueva del amo. Sólo

Beethoven ha osado esas detenciones, y en la “Novena” mejor que en

ninguna otra obra.

En ninguna otra ocasión ha hecho visibles en el mismo grado,

para quien sabe mirar su orquesta, las circulaciones enloquecidas de la

sangre musical en ese corazón sonoro. Se oye incesantemente su jadeo

colosal; la orquesta es su amplío pecho que respira y se esfuerza bajo

el peso del secreto próximo a surgir. En amplias expiraciones, en el

momento en que la carga es levantada, se expande el aliento divino,

por desenvolvimientos melódicos resplandecientes de bondad, de ter-

nura y de amor. Pero muy pronto el bloque se hace más pesado que

nunca, y el gran estertor titánico recomienza en la sombría región de

los violoncelos y contrabajos. ¡Alternativas prodigiosas del combate

entre el hombre y lo inefable! A medida que se desarrolla la “Nove-

na”, su verdadero tema es la lucha de Jacob con el Angel. ¿Y os re-

cordáis, en Baudelaire, del ángel furioso que desciende del cielo como

un águila, y agarra de los cabellos al réprobo para forzarlo a creer, a

orar, a ser puro? La voluntad de Beethoven apoderándose de la or-

questa con ambos puños para dislocarla, encabritarla, levantándola en

el vacío de un increíble silencio súbito, tal es el gesto que cumple.

Los músicos podrán decir que Beethoven, compositor, ha dudado

durante mucho tiempo en introducir voces humanas en la última parte
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de su magna obra, que las ha preparado en la orquesta, y que esa

misma incertidumbre, como si Beethoven se excusara de violentar un

género, le ha dado motivo a toda clase de preliminares de un arte

maravilloso. ¿Qué me importa que tengan razón, y que el mismo

Beethoven, músico, lo haya así creído? Oigo una multitud en marcha

desde el llamado misterioso de las notas iniciales de la primera parte.

¿Tenía Beethoven razón de excusarse? ¿Los géneros, los pobres géne-

ros, estaban hechos para otra cosa que para servir de arcilla a aquel

modelador gigantesco? ¡Vamos pues! Dudó, sí, porque tuvo miedo del

salto terrible que estaba decidido a dar, y ese salto había de cumplirse

sin embargo, porque la multitud en marcha a través de la obra entera

obligaba a ello inexorablemente a Beethoven, y esa multitud avanzaba

desde siempre en sus sueños: era la multitud de exequias solemnes y

de los juegos fúnebres de la “Heroica”, la multitud rústica de la “Pas-

toral” la multitud implorante de la “Misa en ré”. ¿Qué significa el

temor de violar una regla técnica, un uso profesional, ante esa enorme

presión humana que empuja al titán espantado pero resuelto?

Toda la “Novena” es una tragedia: la “Novena” es, no una sinfo-

nía, sino una de las expresiones más sublimes del teatro desde “Co-

riolano” y “Julio César”. Se contempla las decoraciones de los grandes

llanos, en que se ve a la humanidad que surge: la “Novena” es la en-

crucijada en que todas las multitudes beethovianas han convenido con

su evocador la cita suprema, como todos los héroes de Miguel Angel

se han citado con él sobre los muros de la Sixtina. Las tres primeras

partes de la “Novena”, no son más que las convocaciones de esas

masas, de las que el scherzo, por el repique inicial de su tambor, ex-

presa el surgimiento confuso, organizándose en el desconcierto y la

penumbra: espectros que se convierten en realidades vivientes, sueños

que se corporizan, sociedad que se ordena dificultosamente. No se

trata aquí de orar, como en la “Misa en ré”: se trata del consenti-

miento de los hombres en construir ellos mismos la felicidad, y se

levanta en cambio una Babel y un zumbido discorde. Ello dura dos

actos, hasta el momento en que el reposo se afirma, en que cae la tarde
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sobre el sueño de la multitud, y en que, en la tercera parte, comienza a

elevarse, apaciguadora, adorablemente pura, la gran frase acariciadora

en ré mayor, la frase - promesa del amor.

El cuarto acto se desarrolla en la plaza pública: están reunidas

todas las multitudes de Beethoven, saben que va a cumplirse una cosa

inolvidable. ¿ Cuál? El músico predestinado, el pastor de almas, el

taumaturgo se encuentra en medio de ellas: ¿ qué quiere de ellas, por

qué las ha suscitado de las otras sinfonías?  Él teme, duda, espera. Y

todos hablan de sus penas, y del dulce sueño de la noche precedente, y

sé encuentran ya en la clara mañana de un día excepcional. Todos

sienten que será imprescindible hablar, pero ¿quién se atrevería a

decirlo que los otros tienen en el corazón? De golpe se produce un

mutismo total y luego, de repente, de lejos, de muy lejos, de mucho

más lejos que de donde surgen todas esas legiones en marcha, se oye

venir la palabra inefable de la alegría, cantando bajo en un principio:

desciende de grado en grado, de los violoncelos a las violas, a las

maderas, después al cuarteto. En el conjunto orquestal, que adquiere

aquí todo su sentido simbólico, la Palabra se eleva y se dirige hacia el

jefe que la convoca con su batuta como si en un Parlamento alguien

descendiera las graderías para alcanzar la tribuna. La Alegría quiere

expresarse: es simple, plebeya, animada por un ritmo de lied, o de

coral, es una Victoria viviente, y la danza de Sófocles después de

Salamina debió ser de la misma simplicidad. Su magia embriaga, a

cada paso se enriquece con un nuevo festón de almas rumorosas, todo

se dilata, se abre, estalla y se extasía pero nadie habla aún, hasta el

momento decidido por Beethoven.

El segundo en que, por su orden, uno se levanta y dice: “¡Ami-

gos!, nuestros cantos son tristes: ahora tenemos que cantar a la Ale-

gría! " y en que responde el grito de la multitud, es el segundo más

sublime de su obra, junto con el instante en que, en la “Misa en ré”,

del seno de las tinieblas del descendimiento en la tumba, estalla como

en un alarido el ¡Resurrexit! de los fieles. Tales segundos son únicos

en la historia universal de la música y de la poesía. De inmediato
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somos arrebatados en la danza frenética de ese inmenso ejército que

fraterniza, y empieza, mientras el Credo de la nueva creencia es fir-

memente promulgado por un impecable cuarteto vocal, la ronda

enorme de la Alegría. Pero el ¡Resurrexit! de la “Misa en ré” es bru-

tal: el llamado del hombre solo, en la “Novena”, es la autoridad serena

de un vidente, de un profeta contemplando la derrota definitiva del

Dolor. Toda la obra de Beethoven conduce a eso: ese vidente, ese

profeta, ya no es un sacerdote, es el Hombre, simplemente, el Hombre

integral, el Hombre en posesión de la naturaleza y dueño del dominio

mortal.

No ha habido y no podría haber más que una Internacional: no es

la inepcia que sabéis, es el coral de la Alegría en la “Novena”. En

realidad, la “Novena” concluye una hermosa mañana y la jornada que

esa mañana había precedido queda siempre abierta. La “Novena”,

testamento inimitable, constituye el modelo de una fusión del teatro y

de la sinfonía que nadie, ni el mismo Wagner, intentó jamás. Es la

música para la multitud, hecha por la multitud. Por Beethoven la

multitud ha trepado a la escena como a una tribuna más vasta, como

en una nave más amplia que la nave en que se desarrolla la “Misa en

ré”. Hace cien años que fue revelada la “Novena” no ha sido todavía

completamente entendida, desde el punto de vista de la composición,

en su lección democrática, con excepción tal vez de Moussorgsky. Es

musicalmente, la Batalla de las Naciones: no se trata tanto de música

como de un Acto Humano, del cual también hubiera podido decir

Goethe que databa una era nueva en la historia del mundo.

Parecería que la música, después de ese acto, haya retrogradado,

haya perdido su tiempo en no ser más que arte, en vez de reconocer lo

que es: un Elemento. Esa multitud que Beethoven había convocado y

mantenido en su puño crispado mientras reunía su terrible orquesta,

esa multitud se ha dispersado, divertida con preciosidades de escritu-

ra, con leyendas wagnerianas o fábulas operísticas, o con las impieda-

des de la música alegre porque hay una música alegre, ¡oh, tu Oda a

la Alegría, gran Profanada! El teatro abierto a esa multitud ha perma-
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necido vacante. Apenas si desde pocos años se ha reformado un públi-

co de los conciertos, el público de los fieles del templo, el público de la

celebración del culto musical. Los grupos se rehacen, se comienza a

escuchar otra vez el rumor de las legiones en marcha, en el otro fin de

un siglo: y quizás, cuando de nuevo se reúnan las masas inquietas y

anhelantes, se levante otro hombre para pronunciar una vez más:

“Amigos, nuestros cantos son tristes...”  tal vez se comprenda enton-

ces todo lo que puede y debe ser el papel social de esta última religión,

lo que puede ese Fluido esparcido que persuade y une las almas sin el

concurso de la razón y entenderá al fin por qué Beethoven no fue un

músico, sino el Héroe de la conciencia moderna.

Quedamos como aplastados, mientras esperamos, ante la “Nove-

na”. Hemos conocido orquestaciones más poderosas por los medios y

las armas forjadas: sin embargo ninguna nos ha maravillado a tal

extremo. Físicamente es casi insostenible: es el desencadenamiento de

una revolución. Es la claridad, la salud, la fuerza rítmica, sin un solo

llamado a la nerviosidad, como el arte de Miguel Angel: pero preci-

samente lo que nos aterra es esa plenitud del genio, y no hay anar-

quismo cuya explosión iguale la violencia maravillosa de ese inmenso

grito de un alma liberada, brillante y proyectada como el rayo. Sé ha

proferido un grito según el cual todos los pueblos del mundo podrían y

deberían marchar en sollozante efusión de liberación. En la “Misa en

ré” todo está aún subordinado a la fe dogmática: pero las multitudes

de la “Novena” están prontas para ponerse alegremente a la tarea de

edificar la ciudad futura en la que cada uno será juez de su Dios. Si

sólo hubiera música en la “Novena”, sé igualarla a las orquestas más

imponentes: pero no nos causaría esa impresión de fenómeno cósmico,

de paroxismo excepcional. Decir que la “Novena” no es más que mú-

sica equivaldría a decir que el ángel al embocar la trompeta del juicio

último sólo pensase en tocar la trompeta. La sonoridad aquí no es más

que un medio, y la “Novena” se dirige a la conciencia de la humani-

dad por su sentido auditivo.
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Por eso marca una data. Ha existido el mundo antes y el mundo

después de la “Novena”: parece cerrar la epopeya beethoveniana,

cuando en realidad abre un universo nuevo. Y mientras Wagner cre-

yendo abrir una era nueva se ha amortajado en sus obras maestras, la

puerta abierta por Beethoven se abrirá cada vez más amplia. Las mul-

titudes de la “Novena”, en marcha hacia el futuro, desfilan según el

ritmo que él quiso. Se ha repetido durante siglos que el pueblo tiene

necesidad de una religión. Después de Beethoven se ha revelado una

verdad hasta entonces desconocida: es indispensable una música para

el pueblo. Es necesario, a los millares y a los millones, solemnes

Campos de Mayo en que la sensibilidad colectiva se sintetizará en la

Oda orquestal, misa conciliadora de todos los ideales.

Todo eso nos lo ha dicho él, el Predestinado. ¡Ah!, nuestro po-

brecito arte de matices, nuestros pequeños escrúpulos actuales, ante

aquello. ¡Cómo nos atreveríamos aun...? Pálido, estremecido, he

vuelto a escuchar esa obra en que murmura desde hace un siglo el

rumor del futuro que avanza, esa obra que cuando se la escucha, nos

disminuye cada vez más la importancia de la muerte porque con ella

ya nos encadena en el radioso milagro de la Resurrección...

La Misa en Ré
(Beethoven y Miguel Angel)

Es una catedral: pero no se entra en ella por una puerta amplia-

mente abierta. Se penetra como en la Capilla Sixtina, por una puerte-

cita, y en la penumbra sólo se distingue vagamente en un principio la

imagen de una multitud en oración que no se podría decir, tan expre-

siva y a la vez inmóvil es, sí está viva o pintada. Bruscamente, en la

Sixtina se ve la convulsión gigantesca del Juicio último, en el fondo

de la nave estrecha y larga: y así esa gesticulación parece apoyarse en

las murallas para dislocarlas, y precipitarse al exterior, y se compren-

de que un drama se cumple. De igual manera en el peristilo oscuro de

la “Misa en ré” un solo grito, lanzado por el coro: ¡Kyriel!, denuncia

la súplica de un pueblo en espera de su dios: pronunciado el llamado,



 www.elaleph.com
La Religión de la Música donde los libros son gratis

81

nada más, apenas bajo las bóvedas una queja del tenor, una queja de la

viola y tan sólo después de un silencio breve y extraordinario, la mul-

titud comienza a exponer al Cristo lo que de é1 espera, con una gran

dulzura lenta. De idéntico modo en la capilla papal, los frescos de los

primitivos que ornan las naves laterales y reúnen una multitud anima-

da pero reposada y delicada, no parecen guardar relación con el techo

erizado de profetas, ni con el muro terrible en que el Cristo invocado

realiza el gesto que rechaza y fulmina.

Para que se establezca relación entre el dios y los suplicantes, en

la “Misa en ré”, es necesario que intervenga el Gloria. Desde ese

momento nos encontramos en pleno centro de la nave y de la tragedia,

y vamos a asistir a ese extraño debate en que el pueblo, en presencia

del temible mutismo de la divinidad, vuelve a empezar eternamente la

historia de sus relaciones, de los pactos consentidos, de las promesas

cambiadas, y habla, y reclama, e intenta seducir: esa transacción, que

es todo el drama católico y que se resume en el cambio del pecado y de

la hostia, concluye por la misa, como antiguamente en la basílica

pagana, cuya primera forma fue un mercado cubierto. Poco a poco, la

simple columnata que sostenía un techo se cerró completamente para

que pudiera discutirse al abrigo de las intemperies y de los curiosos el

problema del pueblo y de su creador y tenemos de ello una imagen

moderna y grosera en la Bolsa, en cuyo peristilo la multitud, adorado-

ra de Mammon, clama su Gloria irrisorio con alaridos de coribantes,

mientras que el ídolo, el oro, permanece invisible en el interior de la

columnata y del muro. Esa parodia innoble, ciertamente, no deja de

ser el modelo de la transacción de las almas en la nave. La fe de

Beethoven, muy independiente de la letra y del dogma, no ha temido

precisar ese aspecto realista: resultó así una obra que no se parece a

ninguna otra y cuya impresión de conjunto es monstruosa en el senti-

do propio del término, como la de Miguel Angel.

No se puede separar el “Juicio último” y la “Misa en re”, porque

uno y otra señalan los límites supremos de la licencia que el genio

puede tomarse respecto de un ideal dogmático. El “Juicio” no es sólo
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el testimonio de la agonía maravillosa de un alma desesperada lleván-

dose con ella, en el mismo vértigo y la misma tortura, la forma y el

color, y no pudiendo sobrevivirse más que en un mundo lívido y des-

mesurado. Es una obra hecha, a pedido de los papas, para espantar a

la herejía luterana y arrojarla el desafío de la Iglesia; pero es también

la expresión casi luterana de una conciencia terrible que maldice,

tanto como al cisma, a la indignidad papal que lo hizo posible. En

pleno corazón de Roma, un luterano puede contemplar el “Juicio” y

pensar que esa pared espantosa le da la razón; y quizás tenga él, más

que el sacerdote católico, derecho a fundarse en ella. Si el brazo le-

vantado del Cristo del “Juicio” precipita a la herejía en los infiernos,

la mala Iglesia simoníaca del Renacimiento se derrumba en é1 igual-

mente: y la desesperanza de Miguel Angel ha nacido precisamente de

esa actitud. La “Misa en ré” no es menos ajena a la gloria de la orto-

doxia y perdura, igualmente, como un monumento aislado y excepcio-

nal, construido por un doloroso superhumano. Ni el anciano de la

Sixtina, ni el hombre que lo reencarnó se preocuparon de ser litúrgi-

cos. Las formas y los coloridos miguelangelescos escandalizaron a los

Papas: la “Misa” no puede hallar cabida en una iglesia, porque ella

misma es una iglesia, y una libertad resplandeciente flota bajo sus

bóvedas.

En el Credo, esa libertad se manifiesta por el decidido abandono

de las formas sinfónicas, por un trastrocamiento de la arquitectura

prevista. El artista creyente se apodera del texto y lo interpreta palabra

por palabra con un encarnizamiento extraordinario en la voluntad de

precisar su visión y con empleo constante de la armonía imitativa. La

polirrítmica interviene aquí con fuerza tal que todo parece improvisa-

do en el delirio: y Beethoven, en efecto - se ha dicho -, deliraba al

componer ese Credo. Es el arte del lied tal como lo comprenderá

Schumann más tarde, la expresión de cada sílaba por un dibujo musi-

cal, el recitado secundado por el jadeo, y en consecuencia, el estilo del

oratorio substituido netamente por la voluntad expresa del drama. Se

llega, en el curso de ese prodigioso comentario, a las crueles evoca-
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ciones de la crucifixión. Las voces descienden, descienden, y la or-

questa se dirige hacia la nada, con pesadas y graves actitudes rítmicas.

El hombre y los instrumentos hablan muy bajo en el terror; el colorido

musical adquiere esos tintes sulfurosos, grises, sin designación, que se

amontonan en los firmamentos del Tintoreto, del Greco y de Dela-

croix... El descendimiento en el sepulcro se cumple, un abatimiento

indecible consterna a la orquesta ahogada, después nada más...

¡Qué grito se eleva entonces! No es ya el llamado inicial del

Kyrie, no tiene nada de religioso. ¡Et resurrexit! Es un clamor salvaje,

un amor divino que se asemeja a una rabia bárbara, un aullido de

plañideras viendo de golpe resucitar a Adonis! Y, levantándose en

sobresalto furioso, la multitud se pone a gritar a su vez, y se amotina

con una vivacidad, con una brusquedad, una mezcolanza de ritmos, un

desorden que tienen ya la audacia de Moussorgsky agitando las mul-

titudes de Boris Godounof. Todo el esfuerzo sinfónico y coral remonta

de las profundidades y se lanza ciegamente hacia el cielo para anun-

ciar la Ascensión. Hay un momento sublime en que la obra queda

suspendida en el vacío y luego, olvidando toda gravedad, se cierne,

como los pesados racinos, humanos del “Juicio último”, elevándose

hacía el cielo que les es abierto cruzándose con los grupos de conde-

nados que caen. Ese momento es uno de los más reveladores del genio

convulsivo de Beethoven, con aquel en que, en la “Novena Sinfonia”,

la multitud campesina, y hasta las bestias que posee, comienzan a

cantar en coro vulgar y brutal, ebrio de gruesa alegría, el himno a la

libertad. Es el mismo sentimiento trágico beethoveniano, inimitable y

fuera de toda estética, sentimiento de lo trágico cuyo desorden titánico

se asemeja a la Pietá del palacio Rondaniní en Roma, la de Santa

María de la Flor en Florencia, o el torso antinatural de la “Noche” en

la capilla de los Médici: cualidad trágica cuyo defecto mismo es una

condición, no siendo más que el signo de un espíritu fuera de sí y de

las necesidades normales, y familiarizado con la desproporción. Pero

no hay sobre la tierra, por encima de los creadores de perfección, más

que vaticinadores ebrios de lo divino, como Beethoven o Míguel An-
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gel, para hacernos presentir el sentido estático de tales desproporcio-

nes y, más allá de lo verosímil, el rumor formidable del caos!

A partir de ese minuto la composición de la “Misa en re” se aba-

lanza en una especie de loca y sublime derivación, y la obra parece

errar ciegamente en el interior de la muerte, buscando el dios que en

ella se ha disimulado y llamándole con todas las voces imperiosas y

heroicas del Sanctus, hasta que al fin el Ser, forzado a revelarse por la

potencia magnética de la conjuración, se decide a suscitarse é1 mismo

en el seno de la obscuridad. Se desliza por el hilo de oro tendido, que

es el sol agudo, estridente, luminoso y flexible del violín, solo: la Pa-

loma del Espíritu aparece, como en la nave de Santa María de la Flor,

el sábado santo, en el momento del Gloria, el artificio en forma de

pájaro se enciende y atraviesa todo el edificio por encima de la multi-

tud en oración. Ese vuelo sagrado es, desde luego, el último símbolo

de la “Misa”: el pájaro de fuego sólo aparece para iluminar la con-

ciencia misma de Beethoven. Durante la melodía sombría y pura que

se lamenta bajo el arco y palpita cómo las olas del espíritu descendido

del cenit, el artista se recoge y acaba de substituirse a la alusión litúr-

gica. Va a pronunciar, en el Agnus, “su oración por la paz interior y

exterior”. Afirmará en ella un sueño de misticismo puramente indivi-

dual, cumplirá su cisma, proclamando su odio de la guerra, su di-

lección ardiente por la fraternidad universal, desde que todas sus vo-

luntades de profeta y de apóstol se han construido un mundo. La obra

concluye, después de un frenesí de oraciones, en el agotamiento exta-

siado del genio libre, lejos de toda religión: la “Misa en re” es un

pedestal cuya estatua divina ha sido finalmente reemplazada. Aban-

dona progresivamente la religión que fue su original pretexto, para

convertirse en un drama de conciencia.

Ocurre lo propio con la escultura y la pintura desmesuradas, dis-

locadas y terribles de Miguel Angel, que no son más que una inmensa

dramaturgia. La “Misa en re” y la “Novena Sinfonía” renuevan, a

principios del siglo XIX, el ensayo de la tragedia moral y social de la

Sixtina, pero le agregan un elemento nuevo. Me parece que si Miguel



 www.elaleph.com
La Religión de la Música donde los libros son gratis

85

Angel sólo fue parodiado por el Renacimiento que se desmoronaba a

su alrededor y se convertía, al día siguiente de su muerte, en la más

repugnante degeneración, Beethoven, en su doctrina esencial, en su

simbólica, apenas si ha sido comprendido por Liszt, y queda por des-

cifrar para la multitud de los músicos. La perfección de sus sonatas y

de sus sinfonías ha engañado a muchos: su verdadero testamento hay

que buscarlo en la exageración, la vacilación y la colosal ansiedad de

la “Novena” y de la “Misa”; y en esa tentativa titánica habría que

amarle más y juzgarle más grande. En esas obras este Jacob luchó

como el Angel.

No hay espectáculo más hermoso en el mundo que esas derrotas

del genio que, desdeñando mantenerse en el plan de la perfección,

prefirió luchar directamente con lo imposible y lo indecible. La “Misa

en re” es la tragedia de Beethoven, construida sobre los elementos de

la tragedia del Cristo. Miguel Angel tuvo también lo que él llamaba su

“tragedia de la tumba”, es decir, el fracaso del monumento de Julio II.

Queda de él los “Esclavos”, el “Moisés”, el  “Genio victorioso” figuras

esparcidas en San Pedro de los Vínculos, en el Louvre y en Florencia

y nunca el conjunto acabado nos hubiera dado la emoción inmortal, la

cualidad especialisima de angustia y sublimidad que se derivan de

esas tentativas desesperadas contra los celos taciturnos del destino.

Sólo aquel cuya alma puede concebir que el honor de la humanidad

que piensa consiste en ciertas preguntas arrojadas a lo desconocido sin

temor de su horrible silencio, mucho más que en el buen éxito de lo

que es posible, sólo tal hombre puede medir el valor inapreciable de

ese espléndido fracaso que es la “Misa en re”, desafío al que Dios no

ha querido responder todavía, sino quizás en las regiones desde donde

el eco de los diálogos entre él y los titanes no podría llegar a nuestros

oídos mortales...

Al Margen de J. S. Bach
Me tocó la buena fortuna, bastante rara, de llegar a mis dieciocho

años de edad habiendo escuchado constantemente música clásica, sin
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sospechar que pudiera existir otra. Entre algunos melómanos, parien-

tes o amigos íntimos, me acostumbré tanto a Bach, Beethoven, Haydn,

Gluck y Rameau, que no concebía que el arte de los sonidos pudiera

ser empleado en fines diferentes. Era para mi no sólo la música bella y

normal, sino la única; de manera que, cuando conocí la otra, la ópera,

la opereta, la música ligera, melodramática o jovial, experimenté la.

sorpresa curiosamente desagradable de una fealdad, de un desorden,

de un ruido incomprensible, de una especie de caricatura perversa de

la música a la que me había acostumbrado, y consideré todo eso, un

poco, como considero hoy la epilepsia de los modernistas y la jarana

de los cubistas al pensar en Tintoreto, en Rembrandt o en Watteau.

Profundicé sólo más tarde la singularidad de mi caso: en tanto

que los niños en general conocen primeramente la música vulgar, y

son gradualmente iniciados en el verdadero arte músico, que les pare-

ce majestuoso y severo, las circunstancias me familiarizaron en buena

hora con la música “difícil” y me impusieron ante las producciones

vulgares una incomodidad espiritual. Nada me parece no sólo más

desagradable sino más oscuro, más complicado, más deformador para

el espíritu que una ópera de Meyerbeer o de Ambrio Thomás; lo tri-

vial, lo vacío y lo ampuloso son para mí incomprensibles, y una fuga y

un motete, aunque yo no sepa tocar algún instrumento ni componer

música, me resultan las cosas más claras y más fáciles del mundo al

lado de un valse que no es para mí más que ruido en el que nada dis-

tingo.

Tal vez debo a esa formación intelectual que cada vez que escu-

cho música de piano de Bach, más me maravillo de toda la gracia

radiosa y la poderosa libertad que esa música contiene, en tanto que se

la presenta en todas partes como la música típicamente clásica en el

sentido escolástico del término: y sólo Dios sabe hasta qué extremo se

ha extendido esa acepción desagradable, que hace considerar el estu-

dio de Bach por los debutantes como una fatiga inevitable, tan aburri-

dora como el estudio de la antigua lógica de la edad media en las

clases de filosofía, como una lección de aritmética y de geometría
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musical, exigiendo de golpe el empeño con que se cumple una peni-

tencia y una ejecución tan glacial como metronómica, en la que todo

despuntar del sentimiento y de la pasión estaría fuera de lugar, sería

inconveniente y contrario al estilo. Se presenta la obra de Bach como

una fachada inmensa y árida a lo largo de la cual hay que caminar

necesariamente con un estado de alma mitigado de respeto convencio-

nal y desapacible, de aburrimiento inconmensurable e inconfesado, en

el que se agitan confusamente imágenes e ideas rancias y polvorientas:

el Clavecin bien temperé se asocia en el espíritu de los jóvenes al

“Jardín de las Raíces Griegas”, y todo ello se resume en el juego de

muchos pianistas que se presentan vestidos de negro, ante su piano

negro, con el aire desolado de tener que oficiar, con ese automatismo

absoluto que han tomado siempre por el ideal “clásico”, mientras el

público, recogido, apabullado, se prepara a sufrir convenientemente la

prueba que ellos presagian a su resignación.

Ocurre en esto lo que sucede con los clásicos literarios, entrevis-

tos en el colegio, obligatoriamente y malamente leídos, sobrecargados

de notas y citas, abandonados con alegría al día siguiente de recibirse

de bachilleres, y que algunos, si los releen algún día, los descubrirán

con estupor llenos de atracción y de vida, desconocidos. Para mí, a

causa de lo que acabo de decir, el Clavecin bien temperé jamás ha

sido, a pesar de su título y su objeto, otra cosa que una serie de poemas

vehementes, encantadores, alegres o melancólicos, de increíble varie-

dad de expresiones y de un poder de condensación musical extra-

ordinaria, que me transportan o me conmueven hasta las lágrimas; y

cuando supe que eran ejemplos teóricos creados por el poeta para la

enseñanza progresiva y racional de un instrumento, los admiré aún

más, y el consentimiento previo a su belleza me hizo aceptar con ma-

yor vigor su virtud de disciplina. Nada me ha confirmado mejor que

esa colección, en la idea y en el sentimiento, que el verdadero clasi-

cismo está constituido, a través de la historia de todas las artes, por la

casta de los creadores y ensambladores de formas nuevas ultrapasando

la rutina, mientras que el falso clasicismo es el de los pedantes que
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intentaron codificar los aportes de cada uno de esos creadores para

paralizarlos, momificarlos, en nombre del respeto de aquellos que les

habían precedido.

¿Qué es la “Fantasía cromática” sino una de las más sublimes

creaciones del romanticismo musical, con su vasto diálogo crepuscu-

lar, apasionado, trágico, infinitamente triste y apaciguado después de

tantos bramidos de tempestad y de réplicas furibundas, diálogo del que

siempre me he acordado cuando conocí el solo de corno inglés del

tercer acto de “Tristán” y el episodio de idealidad pura y murmurante

que se inserta en las “Variaciones sinfónicas” de Franck?

Mi pensamiento, por esas analogías, remonta a la fuente misma,

a esas formas del purismo musical, el coral, el motete, la fuga. Y lo

sorprendente para quien no las comprende o no estuvo a ellas habitua-

do desde temprano, es que una imperceptible modificación de esas

formas desnudas, rectilíneas, haya permitido la ternura, el espíritu, el

capricho y la gracia de los Haydn, de los Mozart y de los Gluck. Así el

rosetón nació del muro medieval, y del arte rígido de Bízancio el fasto

flexible y decorativo de los florentinos. De la hilada maciza de la

basílica, en un principio restringida al papel de fortaleza hasta una

elevación bastante grande, rugosa y armada como el tronco de la enci-

na, ha surgido la frondosidad de los arcos, la viva y deliciosa orfebre-

ría de la piedra; pero sin la armadura defensiva y el santo cuadro una

vez por todas decretado, nada se habría sostenido. Placía a Florencia

dilatar el arte de la Cantoria de Donatello, de Pisanello, de los Della

Robbia después de la severidad militar de las bases del palacio Strozzi

o de la fachada del Pitti. Nos engañamos sobre la idea del clasicismo

como sobre la idea de severidad. Las almas que, como la de Bach, se

han encerrado en las formas del purismo primitivo, se hallaron cómo-

damente en ellas con su jovialidad, su bondad, su piedad, su ingenui-

dad, su ardiente elocuencia, su fe, sus pasiones, su amor, así como los

más ardientes románticos en las formas polimorfas que supieron

crearse. No puedo oír Bach sin asociarlo al músico que se ha dirigido

más directamente a nuestro corazón, a ese Roberto Shumann, creador
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de una nueva “literatura del piano” y del cielo inaudito de lieder en

que las formas de Bach se manifiestan y florecen a cada página, en la

estructura de la melodía, en la partitura condensada que es todo

acompañamiento. Schumann ofrece muy bien el ejemplo probatorio de

esa transición sin solución de continuidad del clasicismo al romanti-

cismo, que hace que Bach haya quedado por completo, gigantesco,

intangible, en la evolución musical, esencial a su época como a la

nuestra; Dios sin arrugas, aureolado de eterna juventud cuando se sabe

y uno se atreve a ir hacia él sin envejecerle por el prejuicio que nos

hace mezclar la idea de caducidad a la de clasicismo, y de aburrida

deferencia a la de regla.

Del Clavecin bien temperé sólo el título resulta arcaico, con un

encanto de inmensa modestia. La obra no tiene edad. ¿Maravilla que

si se hallase alguien capaz de igualarla tuviera la simplicidad de inti-

tularla así? Jamás una naturaleza genial se ha definido más libremente

que en esas formas fijas pero en ningún modo coercitivas, depurán-

dolas e intensificándolas por la fuerte síntesis de las mismas, como lo

ha hecho el purismo, no menos clásico y no menos apto a la, quintae-

sencia de vida, para los poemas en que ha cantado el alma rara de

Mallarmé.

Las características más comúnmente reconocidas a Bach han sido

la majestad, la fuerza, la misticidad de un profeta o de un padre de la

Iglesia. Se descuida demasiado la obligación de hacer comprender a la

adolescencia que aborda su obra para piano, toda la familiar ternura,

la bondad, el humorismo, el buen humor del gigante sano y piadoso,

amante de la vida, y la deliciosa emoción que brotaba en él entre dos

gestos leoninos, como se manifestaba en los sonetos de Míguel Angel,

entre el “Esclavo” y la Pietá del palacio Rondanini. Esa dulzura vela-

da de los titanes es más punzante que toda otra; es, en el seno del

clasicismo, uno de los elementos más próximos del romanticismo que

por lo demás lo ha recogido y ella se expresa por entero en los poemas

del Clavecin bien temperé, y se insinúa en el alma, si un juego apa-

sionado y vivo da a las formas convencionales toda su virtualidad, sí
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se las interpreta no como lección, como modelo escolástico, sino como

una obra actual y confidencial, como “música de confesión” tal como

lo es la de Schumann. Es entonces como una transfiguración, y cuanto

más el alma se siente desembarazada más justifica la necesidad de la

forma que le ha sido escogida.

Nada quizás haría comprender mejor la riqueza, la belleza la vi-

da de las formas calificadas de arcaicas y rígidas de los preludios,

corales y fugas, a la juventud que tanto las resiste, que atreverse a

interpretar Bach ante ella repitiéndolo sin cesar que la lógica es la

exaltación y no la sujeción de toda verdadera libertad en arte, tocán-

dole Bach con arrebato enteramente romántico. Y también sería esen-

cial mostrarle, por la ejecución y el comentario, toda la alegría que

hay en el arte de Bach; alegría de las altas cimas del espíritu pero a la

vez alegría muy humana, contento y fortaleza del gran constructor de

catedrales sonoras, feliz del poder que su Dios le concedió para cele-

brarle, y al reposar, cumplida su tarea, de reir con sus hijos y sus ami-

gos; alegría que nada ignoraba de las penas de este mundo, pero las

fundía en la belleza universal y adivinaba sus misteriosos fines; ale-

gría casi pueril tal como la experimentan sólo las grandes conscien-

cias creadoras para las que todo es claridad y pureza; alegría del genio

para quien la inteligencia no es más que intérprete del amor. Enlazar

esa alegría con la idea de lo clásico es, en todas las artes, una obra

justa y útil para quitar del alma de la infancia el triste malentendido

prolongado por los pedantes.

Por esos senderos yo fui llevado hacia ese misericordioso, alegre,

bueno y sublime Juan Sebastián Bach, cuando, de niño, oyéndole tocar

por viejos y buenos músicos modestos, pero fieles, comprensivos y

amantes, entonaba yo períodos enteros de sus preludios, de sus fugas,

de sus conciertos, divertido con los meandros de las caprichosas varia-

ciones, sorprendido de la rectitud, cuadratura y justeza infalible de su

conclusión, por la saludable fuerza de su abundancia rítmica, por su

actitud audaz y guerrera, su atracción coral, la brusquedad de sus

entradas sobresaltadas, o la ordenación amplia y serena de sus desen-



 www.elaleph.com
La Religión de la Música donde los libros son gratis

91

volvimientos, y no teniendo ni un instante la idea que pudiera tratarse

de una composición escolástica que había que interpretar por deber,

toda revestida de la áspera utilidad de mis temas y versiones escolares.

Sólo supe mucho después, que Bach había muerto hacía muchí-

simo tiempo, y que era uno de esos maestros a quienes se venera, se

les levantan estatuas, y sacan de ellos sus lecciones los profesores.

Para mí no era más que salud, libertad y vida, y le hubiera visto entrar

sin sorpresa ni miedo; sólo creí en la realidad de su muerte oyéndole,

si puedo expresarme así, enterrar por ciertos pianistas...

Schumann y los Poetas
El 29 de julio de 1856, se extinguió en el sanatorio del doctor Ri-

charz, en Endenich, cerca de Bonn, a la edad de cuarenta y seis años y

veintiún días, la persona física de Roberto Schumann. En realidad, la

persona moral de Schumann había muerto el 27 de febrero de 1854,

día en que un decisivo acceso de locura le hizo salir de su casa, en-

vuelto en una bata, para arrojarse a las aguas del Rin desde un puente.

De las cosas escritas sobre este hombre de genio, muchas, con-

cernientes a la técnica musical no son siempre elogiosas. Vivimos en

una época en que la preocupación tan natural de la técnica está por

ultrapasar todo límite legítimo. La reacción contra la música fácil y

sentimental ha creado después de veinte años un magnífico movi-

miento bibliográfico, crítico y psicológico paralelo a un arte cuyo

valor se basaba casi por entero en la emoción sola que provocaba. Pero

hay alguna sequedad en esa reacción. Algunos han llegado a conside-

rar la música sólo con los ojos del sabio, quedando indiferentes a las

emociones auditivas que son su fin lógico, gustando en la lectura de

una partitura sus únicas verdaderas  alegrías cerebrales. La escritura

de los maestros más ilustres es objeto de severos análisis: tal vez nin-

guno, con excepción de Bach, queda al abrigo de esas investigaciones

que no atenúa el reconocimiento de la emoción dada, el respeto de las

glorias cumplidas. Schumann es uno de los que la crítica actual más

niega, al menos en su orquestación. Y es innegable que su obra or-
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questal puede parecer imperfecta, que la carencia de ciencia rigurosa

traiciona a veces a la inspiración, y que en cierta medida justifica el

ataque de artistas y de musicógrafos para quienes la ciencia es todo.

Mas si con todo se puede protestar, citando a “Manfredo” y casi

todo el “Fausto” como innegables obras maestras sinfónicas, no signi-

ficará poner condiciones a la más ardiente admiración por Schumann

el reconocer que su música de piano y sus lieder concentran todo su

genio. Ahí está el reino de Schumann, ahí están los elementos del

estado de alma schumanniano, que es algo absolutamente especial.

Sería insuficiente caracterizar ese estado de alma schumanniano por

la expresión de “neurastenia genial”; sería especioso considerar ese

estado de alma pasible de un estudio distinto del estudio de los hallaz-

gos musicales de Schumann. La verdad está en la constante unión de

sus emociones y de las formas que les dio: tal personalidad puede ser

estudiada en muchos aspectos, cada uno de los cuales sin embargo la

restituirá por entero.

Hablar de música deja de ser capital en presencia de un alma que

ha sido una de las más representativas del romanticismo, y que ha

previsto todo el arte actual. Por la concepción de su música de piano,

por las formas de sus lieder, Schumann ha aportado en la historia del

arte un hallazgo maravilloso, insospechado. Ni Chopín ni Schubert

hicieron en esos dos dominios lo que él realizó: los técnicos de la

música no negaron a Schumann la novedad de las formas “pre – im-

presionistas” de su música de piano escrita de 1830 a 1840, ni la no-

vedad de sus lieder inventando a cada estrofa una música diferente y

constituyendo pequeños dramas rápidos en los que el acompa-

ñamiento, el recitativo, las relaciones entre los versos y el canto son

concebidos de manera inusitada, sin hablar de su carácter emocional,

de su subjetivismo, de su aspecto intelectual, para el cual se ha admi-

tido mi definición de “música de confesión”. Pero la misma psicología

podría estudiar en sí el estado schumanniano, si la técnica de esas

obras revelase las debilidades reprochadas a la técnica de sus obras

orquestales, porque nadie hasta ahora, en la historia mundial, ha
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cumplido tan netamente la transposición inmediata de su vida en su

obra.

Schumann murió loco, pero su obra no es de un loco. Schumann

nos ha trazado de la manera más lúcida y más terrible el cuadro de las

reacciones de una gran conciencia contra “los monstruos que habitan

en nuestro cerebro”, si esa lucha es, según Ibsen, “vivir”. Pero el arte

de Schumann siempre ha sido sano, voluntario, dominado, armonioso,

y nadie tiene derecho de acusar a ese arte de las incoherencias de ese

cuerpo, de unir lo que ese enfermo separa heroicamente, viviendo

como un sabio, con orden, dulzura, paciencia y bondad, con el amor

infinito de su arte y el respeto de sus maestros, mirando crecer en la

otra mitad de sí mismo la locura de la que su genio se alimentaba y se

defendía a la vez. Ese combate bastaría para apasionar por esa elevada

y dolorosa figura a todos aquellos que hacen de los estudios del pen-

samiento su más cara ocupación. No es justo, ni es decente, no hablar

de Schumann con fervor, aunque se niegue su música.

El estado schumanniano participa de la gran poesía, porque es

confidencial, con un candor, una sinceridad cuya violencia desespera-

da, cuya confianza inaudita, cuya ingenuidad de sollozo, son el liris-

mo mismo. Su dolor no invita al mundo entero, con el egoísmo un

poco antipático de ciertos románticos, a deplorarlo por sí mismo, no

busca la piedad del que posa, por medio de gemidos concertados. Es

grande y admirable porque se considera como una contribución al

dolor universal, y se olvida y se funde en él, y que en vez de invocar

piedad para sí, se transforma en piedad por todos los que sufren. La

obra entera de los lieder de Schumann quiere ser una especie de enci-

clopedia de los matices del sufrimiento sentimental de la humanidad.

Los ha sentido a todos, ha expresado a casi todos, y los textos que

escogió sólo le fueron pretextos para expresarlos.

Se ha puesto en duda ese subjetivismo violento. Por admitido que

todo artista tiene sus caprichos, sus desmentidos, sus errores y sus

infidelidades a su tendencia general, y la voluntad más rigurosa no

habría podido evitar que en los doscientos cuarenta y seis lieder de
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Schumann, cierto número fuesen fantasías completamente objetivas,

sobre todo sus escasas melodías a la italiana o a la española, que care-

cen de todo carácter. Pero esas pocas melodías prueban que, fuera del

subjetivismo, Schumann, que tenía gran genio y poca virtuosidad,

dejaba de ser é1 mismo, y ello se prueba mejor todavía con los defec-

tos de escritura y por la incompetencia dramática de “Genoveva”, del

“Paradis et la Peri” y diversas otras composiciones orquestales,

mientras que el hallazgo de un tema como el de “Manfredo”, que

permite al autor una verdadera proyección de sus más íntimas angus-

tias en un héroe dramático, le deja escribir una verdadera obra maes-

tra. Ese subjetivismo ha marcado su huella profunda en medio del

siglo XIX musical. Se ha marcado también en la poesía. Los cielos de

lieder de Schumann han sido el punto de concentración de toda una

poesía intimista, y han presagiado una poética nueva, una rítmica que,

si se estudia atentamente las cuestiones de prosodia moderna, ha de-

terminado en gran parte la creación de nuestro reciente verso libre.

Entre los diversos aspectos del arte schumanniano, ése no es el menos

curioso, aunque sea del que menos se ha hablado.

Se ha reprochado con alguna ironía a Schumann lo que a mi jui-

cio hace su mayor mérito: su divina ingenuidad sincera, su ignorancia

de todo temor del ridículo en materia de arte confidencial. Aunque un

gusto instintivo le haya siempre preservado del ridículo y que la fuerza

del sentimiento haya ennoblecido siempre las más rápidas improvisa-

ciones de sus álbumes, ha sido el músico que confiesa su alma, el que

se atreve a decir todo porque tiene demasiada fe en la humanidad para

temer que ella se alce de hombros, ría o bostece ante una pena huma-

na. ¡Fe con frecuencia burlada, estima inmerecida! Al menos, empe-

ñado de lleno en leer en su sueño interior el reflejo del universo, no

sufrió del arrepentimiento de haberse confiado, cuya amargura sobre-

pasa a todas las otras. Entre las páginas de sus lieder, que el tiempo

ha envejecido ya, aparece siempre brillante y nueva la flor de su sensi-

bilidad. Cuando un hombre se dispone a enumerar todas las cosas
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eternas que oprimen a su corazón, y lo hace en términos tan bellos,

cada uno de nosotros puede felicitarse de haber colaborado un poco en

su grandeza y se debe reconocerla en sí mismo. Por eso quisiera yo

que el amar a Schumann fuera para todo verdadero poeta el signo

cierto del don que ha recibido. La ingenuidad de Schumann fue su

sentimiento de tener “cargo de almas”; pero vivimos en un tiempo en

que tener el valor de su emoción es el coraje más difícil.

Sehumann escogió poemas en todo el tesoro de su tiempo, pero

por puro subjetivismo, en el sentido que creyéndose incapaz de escri-

bir sus propias palabras (hizo poemas que no nos han llegado), adaptó

a la novela de su propia vida poesías alusivas. Casi se podría conside-

rarlas como sus confesiones, cuya redacción confió a un amigo más

hábil que é1 en escribir. Schumann no quiso interpretar objetivamente

una serie de lieder de la joven Alemania romántica. Su alma la conte-

nía toda. No es jamás un ilustrador pintoresco, siempre transpone, o al

menos casi siempre. Apenas si se podrá contar en toda su obra cantada

más de treinta piezas descriptivas de un tema extraño a su mentalidad

habitual. Hay que observar además que improvisaba, anotaba el rápido

arreglo de algo que le había gustado, ensayaba un acompañamiento, y

se divertía a veces como verdadero virtuoso de la “esquisse” (del bo-

ceto, de la improvisación). En esto estoy de acuerdo, por ejemplo, con

una opinión bastante común, que protesta contra el subjetivismo sis-

temático de Schumann, y reclama para él el derecho a la fantasía no

preconcebida. Pero se puede inferir del estudio de esa vasta serie, que

la mayor parte de los poemas elegidos lo fueron en razón de su adap-

tación simbólica a la evolución mental del compositor. Y esos poemas

son con frecuencia muy bellos. Ocurrió así que sin quererlo expresa-

mente, Schumann, que sólo buscaba textos que tradujeran su sensibi-

lidad, dio un canto a la mayor parte de los poetas notables de su

generación, adquiriendo de ese modo considerable influencia de músi-

co nacional.

La interpretación de Heine por Schumann, que es un hecho de

arte glorioso y una maravilla de coincidencia psicológica entre dos
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genios que se conmemora juntos en el mismo año, ha engañado a

muchos sobre los otros textos comentados por Schumann. Se ha su-

puesto, se ha dicho que esos textos habían sido insípidos, mediocres

pretextos para bellas melodías en su mayor parte, desde luego, tan

ignoradas como sus palabras por el público francés. Se canta muy a

menudo una docena de los lieder schumannianos: “Los Amores del

Poeta”, “El Nogal”, “La Hora del Misterio”, “Los Dos Granaderos”,

“La Bruja”, y el demasiado célebre Ick grolle nicht, que se traduce

extrañamente por “He perdonado”. Pero del resto casi nada se sabe.

Ahora bien: fuera de las numerosas poesías de Heine (unas treinta y

cinco), de algunos lieder de Goethe, sería completamente injusto ne-

gar valor a los lieder de Rückert, Uhland, Lenau, Koerner, Eichen-

dorff y Eduardo Moericke, elegidos por Schumann, además de

Schiker, Burns y Byron. Se cuenta entre ellos cosas exquisitas como

“La sirvienta abandonada”, de Moericke, que se aproxima mucho a

nuestro Verlaine, y como “A lo lejos”, “Crepúsculo”, ”En la selva”, de

Eichendorff, que también recuerdan por el sentimiento, la concisión,

la agitación contenida y la punzante simplicidad, ciertas páginas del

pobre Lelian. Los lieder de Lenau son casi todos muy bellos. Hay con

qué compensar, y bien ampliamente, algunas mediocridades rimadas

por Geibel, Chamisso, Falleresleben, Pfarrius o Wilfrido von der Ne-

un. Schumann no tuvo siempre el discernimiento de sus colaboracio-

nes, o tal vez la fuerza necesaria para evitarlos; nos encontramos con

frecuencia en su vida, la intervención de un Ricardo Pohl muy enfado-

so, y nos preguntamos por qué sufrió las rapsodias de un Mauricio

Horn y bordó con exquisita música la pobre trama de la “Vida de una

rosa”. ¿Cortesía excesiva, o indiferencia de espíritu cuya riqueza

transfiguraba todo y convertía en plomo el oro? Al menos, hállase

hasta en sus más insignificantes motivos de lieder una alusión a su

vida íntima, y ello era su razón esencial de elegirlos: al hombre que se

dirigió rectamente hacia el genio de Heine no se le podría reprochar

carencia de sagacidad poética.
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Abramos pues con esa llave esos álbumes, y comprenderemos la

intensidad del subjetivismo de Schumann, su unidad bajo la variedad

de los títulos, de las decoraciones. Tendremos así su explicación cere-

bral, y al mismo tiempo estaremos cerca de tener también su explica-

ción musical. “¿La forma vocal de la inspiración schumanniana es

pues de origen exclusivamente conyugal? Uno se estremece a la sola

idea que nos hubiéramos visto irremediablemente privados de esas

series de lieder si Schumann hubiera persistido en el celibato, exclama

malignamente un musicógrafo que desconfía de las síntesis. ¡Pero sin

duda alguna! Sin la lucha contra una familia que se oponía a su voca-

ción, sin la lucha de diez años por conquistar a Clara Wieck, Schu-

mann hubiera escrito probablemente lieder descriptivos, pintorescos,

románticos, impregnados del mal gusto truculento de la época, o am-

biciosos melodramas: vemos demasiado lo que habrían sido esas obras

supuestas, por los pocos caprichos a la italiana o sus escasas “cancio-

nes de húsares” que constituyen una mancha en el conjunto de su

obra. Si Roberto Schumann no hubiera llorado por Clara Wieck, no

poseeríamos “Los Amores del Poeta”, ni “El Amor y la Vida de una

Mujer”, ni el “Liederkreis” ni tal vez nada de este tesoro. Y eso puede

decirse de todos los grandes poetas del amor, pero de éste más que de

ningún otro porque para él Clara Wieck fue el único objeto de una

vida casta. Los lieder, escritos después del matrimonio, forman un

vasto relato de las angustias y de las alegrías del poeta, un diario ínti-

mo: poco importa la variedad de los textos, de las anécdotas, a través

de las cuales las alusiones se formulan. Me inclino a considerarlos

como un solo poema “en cien actos diversos” y, después de todo, como

un Intermezzo más extenso. Y es al mismo tiempo, ¡ay!, la confirma-

ción cantada de lo que revelaba la música de piano casi enteramente

escrita en los diez años precedentes, los años de lucha moral, de mise-

ria, de vanas esperanzas y sombrías caídas: la confirmación de esa

confesión de un doliente genial en quien las peripecias de la pena,

como las de la alegría de crear, resuenan hasta partir el alma.
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Ese Intermezzo schumanniano se ha aliado extrañamente al que

Heine acababa de escribir, para significar a Alemania la transforma-

ción del primer romanticismo y el advenimiento de una nueva poesía

intimista y confidencial, un enriquecimiento del viejo lied germano.

Nuestro Paul Verlaine ha sido grande por haber sido el primero en

Francia en hacer oír esa voz desconocida, después de la enorme poesía

de elocuencia objetiva de Víctor Hugo. Él, Verlaine, nos ha dado ese

canto. Pero puede ser considerado como el trasladador de la poética de

Enrique Heine, y de Heine no se podrá separar más a Schumann, su

émulo y su doble. Si nadie en las letras francesas ha estado más cerca

de Enrique Heine que el joven Julio Laforgue, a quien se va haciendo

justicia poco a poco, al menos hay que decir que Verlaine fue el lazo

de unión entre Laforgue y algunos de nuestros simbolistas, y Enrique

Heine.

En realidad deriva de Enrique Heine toda la poesía reciente, en la

que la brevedad está en razón de la intensidad, en la que las formas

del lied han servido a la formulación de una poética subjetiva, y no tan

sólo el sentimiento, sino las libertades prosódicas del Intermezzo, de

los “Poemas del mar del Norte” y del “Libro de Lázaro”, podrán ser

considerados como los modelos directos de cierto número de versos

libres. La parte de Schumann en esa evolución es considerable, aun-

que menos notada por los críticos literarios. Su invención del lied

polimorfo, en el que cada estrofa crea su música propia, la prodigiosa

variedad de sus acompañamientos, la calidad de su rítmica sin cesar

modificada, modelándose por así decir sobre la dicción expresiva del

poema, el carácter completamente impresionista de sus cantos que, de

golpe, traducen paroxismos y se quiebran tan netamente como se

formaron, todo ello ha hecho de la obra schumanniana no sólo una

data musical, sino una data literaria.

Un antiguo malentendido ha opuesto los poetas a los músicos: se

desdeñan y se ignoran mutuamente. A lo más sólo podían concebir la

unión de la palabra y del canto, con importancia igual, en el lied po-
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pular considerado como un humilde esbozo de la “música grande”.

Schumann al comentar a Heine, Goethe, Eichendorff, Burns o Lenau,

como lo hizo, no sólo ha mostrado que el lied, abordado por un gran

hombre, podía elevarse a categoría de “música grande”, sino que ha

establecido por su obra tipo el principio de la reconciliación de los

melodistas del verso con los del acorde. Esa reconciliación se ha cum-

plido con una sinceridad muy bella, sobre todo desde hace treinta

años: los músicos se han puesto a leer y comentar los poemas bellos, a

comprender sus sonoridades y los poetas se han hecho melómanos. De

ello ha resultado algunas series de lieder que, por la perfección de su

fusión1 músico - verbal, honran a la escuela francesa actual. Verlaine

ha sido para todos el modelo más querido: la reconciliación se cum-

plió sobre todo alrededor de las Ariettes oubliées, de la Bonno Chan-

son, y de las Romances sans paroles del divino poeta, y las pocas

estrofas sonrientes que tituló Art Poétique estaban destinadas a hacer-

se infinitamente célebres, creando el lied moderno.

Pero antes que a él, hay que referirse a Schumann. Del ejemplo

de los “Amores del poeta” data el movimiento: la música de los lieder

schumannianos es el verso libre mismo, más aún que los versos de

Heine cuya sonoridad prestigiosa es intraducible. Y no sólo la música

de sus lieder, sino también la de piano: las “Escenas de Niños” las

“Novelettes” son poemas libres cuyas palabras nacen en el espíritu

cuando el oído se deleita con ellos.

Su arte está situado en el punto preciso de la fusión de la sonori-

dad cantada y de la sonoridad silábica; en eso es un ejemplo para los

poetas, y todos éstos deberían amarle, y ganarían mucho oyéndole

interpretar antes de ponerse a trabajar.

Por eso es el rey del lied, no sólo porque su sentimiento fuera tan

intenso, sino porque su técnica fue la más lógica y la más completa.

Por eso, en fin, llevó el arte de escribir para la voz a un grado de per-

fección extraordinaria, en un sentido especial, a decir verdad. Se ha

dicho muchas veces, y con razón, que Wagner ha escrito para la voz

de tal manera que los cantantes que lo interpreten tienen que limitarse
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a su obra; en verdad el lied schumanniano absorberá sus verdaderos

intérpretes hasta el extremo que no cantarán otras cosas con verdadero

placer. Pero Wagner exige cuerpo, alma y voz hasta quebrarlos: el

canto schumanniano especializa a los que se dedican a él porque es

como un mundo completo. No perjudica a la voz; pero está tan ínti-

mamente ligado a la expresión, es tan subjetivo, que determina un

estilo extraño a toda proeza vocal y exige además de voz una cultura

intelectual particular. Todo efecto vocal coincide en Schumann con

una modificación del sentimiento. El más hábil virtuoso, si no lo ama,

no lo podrá cantar; es un arte que se abre hasta el corazón sólo a quie-

nes se le aproximan con corazón sincero, y quien consiga interpretarlo

dignamente podrá con derecho llamarse artista que habrá cantado no

sólo con la voz sino con el alma.

Este papel de Schumann en la formación del lied y del verso libre

modernos, en la transmutación de cierta sensibilidad germánica en

forma francesa, en la evolución del segundo romanticismo al arte

contemporáneo, ese papel de conclusión y de previsión debería bastar

para determinar su lugar exacto, amplio y espléndido, en el respeto de

los poetas. Es, en efecto, realmente, cronológicamente, el realizador

absoluto de todo lo que soñaron los simbolistas franceses; no existe

quizás uno de sus poemas del que no se pueda afirmar que el acom-

pañamiento se encuentra en los lieder schumannianos. De las cir-

cunstancias que han tenido en la sombra, entre nosotros al menos, la

casi totalidad de ese cielo, ninguna es quizás más natural que la bre-

vedad misma de esos pequeños dramas en los que la emoción quintae-

senciada se revela sin preparación, y que cesan de vibrar en el

momento en que un auditorio no previsto apenas se dispone a escu-

charlos. Cada lied de Schumann es un organismo completo del que el

autor sólo muestra el momento de paroxismo, subentendiendo los

preliminares, como las figuras de Rembrandt se revelan por algunos

planos iluminados, mientras que el ojo debe suputar en la sombra

profunda todo el resto de sus cuerpos. En la lectura o al piano todo
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aparece coherente, maravilloso por la condensación, y algunas notas

bastan para situar la decoración, la época, los sentimientos anteriores;

pero en la audición no se oye más que un grito rápido y punzante, y ya

todo ha concluido, y si los nervios han sido agitados, el espíritu no ha

tenido tiempo de reflexionar. Eso es a la vez la maravilla del arte

schumanniano y la razón de su mediocre efecto público, de la casi

completa indiferencia de la multitud a su respecto. En tanto que mu-

chas composiciones desenvuelven con redundancia una idea pobre, la

música de Schumann concentra las suyas y se oculta de su riqueza.

Pero esa objeción válida para el público de los conciertos, no podría

ser adoptada por los poetas. Éstos saben perfectamente que la verdade-

ra poesía es siempre música de cámara, y que ni Edgardo Poe, ni Bau-

delaire, ni Enrique Heine, ni Verlaine ganarían algo con declamarlos

en un teatro en que reina el arte de las preparaciones y de las explica-

ciones.

Si Schumann ha merecido ser situado en la serie restringida de

las figuras igualmente caras a los músicos y a los poetas, y veneradas

en un santuario especial al borde del camino real que siguen las mul-

titudes en peregrinaje hacia las grandes glorias, conviene al menos no

confundir de ningún modo su arte confesional, su objetivismo abundo-

so de confesiones y confidencias, con ciertas creaciones de la neurosis,

admirables y un poco peligrosas. El amor de la naturaleza ha preser-

vado al arte de Schumann de toda obsesión de su mal físico. Ese amor

es lo esencial de su romanticismo. Se le ve manifestado en todos los

lieder de este paisajista que amaba ingenuamente las flores, los pája-

ros, las cosas simples y, tengamos la valentía de escribirlo, lo que se

llaman cosas comunes que el sentimiento sincero colora, realza y

singulariza. Schumann no se satisfizo en la neurastenia, se defendió

contra ella por la regularidad y la sobriedad dé sus costumbres, por el

orden, el trabajo, el afecto familiar, los ejercicios corporales, y sobre

todo por el amor de la naturaleza y el sólido buen sentido que su ori-

gen plebeyo le había dado. Esa reacción es uno de los más bellos ras-

gos de su retrato psicológico, y el día en que este enfermo, que oía
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pensativamente en él el murmullo de una demencia tal vez heredita-

ria, se atrevió a inclinarse sobre el “Manfredo” de Byron, para encon-

trar en é1 un supremo motivo de pintar su lucha interior, y hacer, con

su martirio, una obra maestra, ese día el enfermo se inscribió en el

número de los hombres representativos. No fue tan solo un músico de

genio, el rey del lied e iniciador post - romántico de una forma nueva

de la sensibilidad lírica: llegó a convertirse en un ser emblemático del

que pueden hablar, con tanto derecho como los musicólogos, un psi-

cólogo, un moralista y un poeta.

No puede abrigarse ninguna duda sobre la enfermedad de Schu-

mann. Es característica, sus menores síntomas son conocidos y defini-

dos. Los románticos que sucedían a la cura guerrera del Imperio

afectaron aires lánguidos, la tisis, la hipocondría, la demencia. Schu-

mann tuvo el atroz destino de odiar todo eso, de amar la salud, las

costumbres puras, la familia, el arte sin morbidez, y estar sin embargo

condenado a la locura congénita; el proceso fue regular e implacable.

Lo que hay de extraordinario, es la manera cómo las facultades artísti-

cas de Schumann fueron a la vez su medio de defensa y su medio de

perdición; es la manera cómo dos personajes, el amor y la locura,

intervinieron en su vida paralelamente, y el problema psicológico de

tal existencia consiste en las relaciones del genio con la locura y el

amor.

Parece que en el caso de Schumann todo ello era indisoluble, Sus

disposiciones por el arte musical preexistían y mucho antes de su

encuentro con Clara y, a su primer acceso caracterizado, quiso ser

compositor: ¿pero lo hubiera sido sin el doble choque, fatal y provi-

dencial, del amor y de la locura? Hay por qué dudar si considerarnos

la expansión extraordinaria de su música después de 1833, y ante sus

indecisiones anteriores, su deseo de ser simplemente un pianista, su

escasa aptitud para la orquestación. Sólo a partir de 1833, y desde

entonces de modo creciente, interrogó a su demencia secreta y se in-

clinó a ver en ella la causa de su música. “Manfredo” señala el más

alto grado de esa identificación, el término final de ese subjetivismo
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arrebatado, que hace del “schumannismo” la manifestación de vida

interior más profunda y más típica tal vez de todo el romanticismo. Si

no hubiera encontrado a Clara, la habría buscado: todas sus ligeras

aventuras sentimentales no son en él, como en Novalis al que se pare-

ce, más que esbozos de un amor preconcebido, las esperanzas de una

ternura insatisfecha y sin fin.

Disertar sobre la salud y la normalidad del genio, es hacer obra

vana: sin embargo es evidente que la parte “sana” de la obra de

Schumann es prueba de un bello y consciente talento de compositor

neo - clásico. Las sinfonías, “Genoveva”, una parte de “Fausto”, la

música religiosa, las piezas de concierto, todo eso es de segundo or-

den. Pero el genio se manifiesta en los lieder, el quinteto, la música de

piano, y el “Manfredo”, es decir la expresión de la lucha por el amor y

de la lucha contra la locura. Y este subjetivo extraordinario es incapaz

de exteriorizarse: lo intenta sin éxito cada vez que quiere hacer obra

de músico profesional. Pasa su existencia perfeccionándose es-

crupulosamente en el estudio técnico y todo lo que es grande y nuevo

en él, es lo que inventa espontáneamente. Sin amor y sin locura, no

hubiera sido tal vez más que un buen Kapellmeister, un crítico clari-

vidente, un pianista reputado. Se le hubiera rendido un homenaje

documentario e histórico, pero habría muerto por entero.

Vive, sin embargo, y con vida maravillosa: vivimos aún de él; lo

que ha aportado no perecerá. Sus hermosas campañas de crítico neo-

beethoveriano contra el italianismo, sus grandes esfuerzos de sinfo-

nista, sus tentativas teatrales y de oratorios, todo eso es hoy anticuado,

las circunstancias han cambiado, las técnicas han evolucionado enor-

memente: sólo el testimonio de su dolor es inmortal  ¿Quiere ello

decir que haya escrito música de loco? ¡Ay! Con demasiada frecuencia

es la nuestra, hecha en sangre fría por algebristas, la que parece loca y

decadente en comparación de la suya, en comparación de sus obras

maestras de claridad lucidez, de puro sentimiento, de puro amor de la

naturaleza, de ternura, de fe, de ingenuidad y de poder, en las que la

idea musical surge de una fuente inagotable. Es el rey del lied y uno
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de los grandes príncipes del piano, un gran poeta de corazón infinito.

Se defendió terriblemente contra la enemiga. Se acomodó a una exis-

tencia muy ordenada, amó la vida de familia, reservó todas sus fuerzas

para un trabajo regular, tuvo las costumbres de la sana burguesía ale-

mana, hizo “su carrera” según los principios admitidos por los artistas

de su generación. Sus viajes, realizados todos por causas de utilidad,

no indican desorden de conducta ni nomadismo. Su conducta de espo-

so y de padre fue irreprochable, sus amistades fueron fieles y profun-

das. Todo ello sin embargo fue imposición de su voluntad sobre la

verdadera faz de su vida.

Disimuló hasta el fin, tuvo que sufrir todo lo que un hombre pue-

de sufrir en el mundo, sin pronunciar palabra. Lo mató la música, o

más se resignó al suicidio lento para obedecerla, porque ella no podía

ser su música más que al precio de la alegría de vivir y la conciencia.

La belleza de ese drama psicológico da a toda su obra de lied y de

piano - en la que hallamos al verdadero Schumann - la cualidad única

que crea los entusiasmos y funda los cultos.

Lo que nos dio fue su vida: cuando oímos su música, no pensa-

mos en un primer momento en el arte, sino en Schumann mismo: está

siempre ahí, dueño de cierto número de los ritmos más secretos de

nuestro corazón. Se ha convertido en una de nuestras maneras de

sentir. Pertenece a los poetas, a los amantes, a la humanidad, es una

data en la formación de la conciencia moderna.

El sentimiento de esa significación moral de Schumann, de esa

posición de su grande alma sobre un plano superior, constituye el

fondo del culto schumanniano y crea en los fervientes del soñador

impresionista Zwickau ese “estado” distinto de la apreciación crítica.

Las especiosas o legítimas reservas sobre su valor de instrumentador

orquestal, de dramaturgo, de contrapuntista, enunciadas con la frial-

dad imparcial del espíritu que compara, sitúa y revisa, no restringirán

en un ápice el poder mágico de los lieder leídos al piano entre algunos

amigos. Son maravillas de gracia y de dolor: ya renuevan la invención

ora descriptiva ora subjetiva de un genio que coordinó todos los mati-
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ces de la emoción humana, o se elevan algunos como gritos esenciales

y eternos de la humanidad, en otros vuelve a hablarnos con la con-

fianza de un hermano y yendo rectamente a lo más profundo de nues-

tras almas como hombre que ha sufrido los sufrimientos que todos

nosotros pensamos haber más sutilmente ocultado en nosotros mis-

mos. Y es inútil que lo digamos porque, en nuestro nombre, él los

confesó todos, y de ello murió, y por ello es inmortal.

Schubert y el LIED Alemán3...
No es mi intención volver a contar la biografía de Schubert y de

Schumann, ni establecer la preeminencia de uno sobre otro. No es

disminuir el mérito de Schumann establecer lo que debió a su prede-

cesor: él mismo lo ha dicho en los términos más nobles y más conmo-

vedores. La calidad de sus almas difirió y creó sus deseos de una

técnica diferente.

Pero el rasgo que les es común es precisamente que sus técnicas

son productos inmediatos de sus sensibilidades, y precisamente de sus

sensibilidades es de lo que me propongo hablar, aludiendo a algunos

hechos biográficos de Schubert o de Schumann en la medida que me

sean útiles a este estudio de sus estados de alma.

Se trata de dos hombres que comulgaban con el sol, la primavera,

las flores, los pájaros, con todas las quimeras del sentimentalismo de

las que se han burlado sintetizándolas bajo el nombre de “petites

fleurs b1eus” (florecillas azules). Uno murió de agotamiento a los

treinta años, Schubert; el otro, Schumann, murió loco a los cuarenta y

seis. No eran sabios ni refinados. El primer movimiento era para ellos

el mejor. Schubert improvisaba desde el instante que le gustaba una

poesía. Escribió “Margarita en la rueca” a los dieciocho años, escribió

el “Rey de los Alisos” después de haber leído tres veces los versos de

Goethe. A los treinta años dejó 600 lieder, además su innumerable

                                                  
3 Texto a veces fragmentado de dos referencias pronunciadas en las
audiciones de lieder dadas por la señora María Nickel en la sala
Washingtong, en mayo y junio de 1907.
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música de piano, de orquesta o de cámara. Y toda la música de piano

de Schumann, o casi toda, fue escrita de los veinte a los veinticinco

años. Admitamos que quienes han escrito la “Sinfonía Inconclusa”, la

“Sinfonía Renana”, el “Manfredo” fueron escritores de orquesta me-

nos hábiles que algunos de nuestros contemporáneos cuyas arquitectu-

ras sonoras, de inquebrantable perfección, tal vez tienen sin embargo

el defecto de aburrirnos un poquitito. Lo trivial choca a esos delicados

a quienes Schubert y Schumann no podrían satisfacer. Pero con todo,

vivimos sobre cierto número de trivialidades. ¿Hay algo más común

que el Amor? ¿Algo más fuera de moda que la Pena Y ¿Algo más

trivial que la Belleza? Y sobre todo ¿algo más común que la Muerte,

que llega uniformemente para todos? Amor, Muerte, Pena, Belleza,

Primavera, Ensueño, todas esas trivialidades las hallaréis en Schubert

y en Schumann. Os pido perdón por ellos. Han hecho con ellas lo que

vais a oír, y lo que nadie igualará jamás.

Lo hicieron porque eran seres simples, divinamente simples, y

sabían llegar con una palabra o con una nota a lo más profundo del ser

humano. No sé avergonzaban de su alegría o de su dolor, y se confia-

ban al mundo entero sin sospechar que alguien pudiera sonreír ante

sus expansiones. Eran bondadosos, ingenuos y grandes hombres. Y

cuando los escuchamos, descubrimos en nosotros mismos que las

emociones más directas, más profundas, más permanentes, es decir las

más comunes, son siempre las más esenciales. Nos hallamos por ente-

ro en ellos: por eso son los maestros del lied, es decir de la confidencia

cantada. Para ellos, las trivialidades son comuniones, son esas emo-

ciones primordiales sentidas en común. Producían para un círculo de

amigos, y hoy su círculo de amigos somos todos nosotros.

Para explicarnos bien la naturaleza del sentimiento de músicos de

lieder, tan excepcionales como Schubert y Schumann, hay que ver

cuán diferentes eran de nosotros. Nuestros actuales músicos no escri-

ben una página sin concederla gran importancia, y sin estar obsesio-

nados por mil preocupaciones complejas: hallazgos de armonía,

transposición de las otras artes en la música, sensaciones literarias y
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pictóricas, sin hablar del deseo de darse a conocer, de estar siempre en

labios del público, de permanecer en la vanguardia, en una época en

que la apariencia preocupa a todo el mundo y en que los hombres se

usan terriblemente pronto.

Pero hombres como Schubert y Schumann vivían en las pequeñas

ciudades alemanas, a principios del siglo XIX, más o menos la misma

existencia que los quattrocentistas en las pequeñas ciudades italianas.

Eran gentes muy simples, carentes de fortuna y de ambición. Amaban

a mujeres modestas, de modo a la vez muy platónico y muy vivo, y

conciliaban muy naturalmente lo que llamaríamos la vida más bur-

guesa con el culto de la música y del idealismo. Vivían en su rincón,

se reunían para pasar alegremente las veladas. Sus grandes placeres

eran ir a merendar en las tabernas de los suburbios después de haber

paseado por los bosques y por las orillas de los ríos. Sé conmovían

como niños, e improvisaban, según su emoción inmediata, cantos que

ejecutaban entre ellos, criticándose con inocencia y libertad, y no

pensando seguramente, una vez escrita la obra, en acudir a toda la

prensa para rogar que se ocuparan de ella en el afán de gloria y de

dinero. Así era la existencia de esos hombres, en una Alemania pacífi-

ca, familiar, que todavía no había sido achatada por el modernismo, y

cuyo último reflejo, la última evocación, los encontramos en la Ger-

mania de Enrique Heine.

¡Dulces y pequeñas ciudades de la Alemania romántica y soñado-

ra! Recientemente en Nuremberg, ante la casa de Alberto Durero, ante

el “cabaret”, pegado a la iglesia de San Sebaldo, donde Durero al-

morzaba, tuve la sensación de una detención completa del tiempo.

Nada parecía haber cambiado, y el sentimiento era el mismo, el sen-

timiento de lo fantástico en todas partes presente e invisible que surgió

en esas existencias muelles e ingenuas. Ese sentimiento es el Gemüth

alemán, ese algo incomunicable expresado por una palabra intraduci-

ble, y que tiene por contraria otra palabra, la Stimmung, la energía

interior. Ello informa a esa literatura que va del “Rey de los Alisos” a

“Margarita en la rueca”. Cuando se vagabundea de mañana por Nu-
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remberg, o cuando se cruza al claro de luna los bosques de Franconia,

se puede comprender esa necesidad del lied en Alemania, ese con-

traste de terror y de serenidad, ese amor de lo extraño interviniendo en

la existencia pacífica, esa pasión ingenua por la naturaleza amable, y

esa espera perpetua de lo trágico cotidiano, esa intimidad lugareña y

esa exaltación de la selva, todos esos elementos que componen el

romanticismo alemán, y que no dependen de una escuela literaria, de

una formación política, de una moda, sino de la constitución del suelo

mismo.

Jamás otros creadores se identificaron mejor con su paisaje natal

jamás menos necesidad de excitación facticia, de ingeniosidad en los

procedimientos. En aquella época apenas despuntaba la prensa. Se

viajaba poco. Los músicos practicaban su arte en rincones perdidos,

sin quejarse. Sabéis cómo vivía Juan Sebastián Bach. Schubert fue

completamente feliz el día en que le ofrecieron 100 florines por una

cantata, y si no hubiera sido llamado por el conde Esterhazy para dar

lecciones musicales a sus hijas, no habría conocido los pocos meses de

tranquilidad y vida cómoda, en los treinta años de alegre pobreza que

pasó sobre la tierra. Os lo repito, era en muchos puntos la vida de los

artesanos de Toscana, de Emilia y de Umbría.

En cuanto a la gloria, naturalmente que pensaban en ella, pero de

la manera más desinteresada, sin confundirla nunca con la publicidad

y sus concesiones. La propaganda les era desconocida. Un buen escri-

tor de lieder era reputado a la manera de los Minnesänger4, por tradi-

ción oral, y en las raras cartas de Schubert, que ha escrito muy poco,

se le ve encantado por haber dado en un viaje con gentes que cantaban

sus melodías. Hay que decir además que aquellos hombres leían poco.

Un filósofo, un poeta les impresionaba vivamente y construían sobre

ese fondo toda su sensibilidad personal. Schumann ofrece respecto de

Schubert de haber sido muy culto, muy curioso de literaturas extranje-

ras y hasta interesado en ciencias ocultas. Pero Schumann vino veinte

                                                  
4 Los trovadores alemanes, que florecieron en los siglos XII y XIII.
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años después; es el segundo romanticismo; Schumann se adelantó a su

tiempo, es un precursor, uno de los seres que han formado nuestra

visión, es nuestro contemporáneo por anticipación, y fue también,

desgraciadamente un ser herido por las formas más profundas y más

actuales de la neurastenia.

Pero Schubert era un simple, un romántico de los orígenes, ape-

gado aún al italianismo, al siglo XVIII. Schumann llegaba en pleno

florecimiento de la literatura goetheana, en pleno renacimiento glorio-

so del lied. Schubert fue menos favorecído. Era además mucho más

tímido y no se atrevió a dirigirse a los escritores de reputación. Goethe

sólo conoció al final de su vida la sublime interpretación de su “Rey

de los Alisos” y fue la falta de buenos “libretos” lo que hizo abortar

todos los proyectos operáticos de Schubert. Veréis por la “Bella Mo-

linera” qué cosas exquisitas e impresionantes supo hacer con poemas

que, tratados por otros, no habrían resultado más que en obrillas inge-

niosas.

En tales condiciones se elaboró esa forma del sentimiento schu-

bertiano y schumanniano que en la literatura musical es expresión

suprema del corazón, de la música confidencial.

El lied no ha nacido de una necesidad de construcción técnica

elaborada por la inteligencia, sino de una expansión del corazón. Fue

gracias a Schiller, gracias a Herder, antes de Goethe, la forma más

impresionante del nacionalismo de “la joven Alemania” que desperta-

ba cantando a la naturaleza, al amor y a la libertad, reconstruyendo su

tradición de la edad media después de la interrupción sombría de la

Reforma, después de la substitución del canto naturalista y apasionado

por el austero coral de Lutero. La floración espontánea de esa litera-

tura del lied ha sido una de las horas más bellas y extraordinarias de

la historia del arte, porque respondió a un gran impulso nacional.

Schubert no fue el único en ilustrarla. Hubo muchos hombres para

servir a la idea en marcha, y no veo necesidad de tener que hablaros

de las inmortales melodías de Beethoven. Pero la obra de Schubert,

radiante de gracia, aureolada por él doblé prestigio de su genialidad y
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de su temprana muerte, fue la más representativa. Schubert tuvo ape-

nas tiempo, en algunos lieder, de abandonar las formas consagradas y

rígidas, la repetición de estrofas sobre una sola y misma música sir-

viendo para todas ellas; apenas pudo prever la creación de una música

polimorfa, variante con cada estrofa y cada verso. En su obra total se

cuentan raros ejemplos de ella. Quedó reservado a Schumann fundar

sobre ese fecundo principio toda una nueva literatura del lied, crear

magníficamente un lenguaje cantado tan dúctil como la palabra poéti-

ca, inventar el impresionismo musical, sentar los principios de una

declamación lírica, de una notación de los estados de alma, que hace

de é1 el precursor directo de nuestros escritores de versos libres y uno

de los más poderosos modelos de nuestras búsquedas de una emoción

nueva. Pero Schubert es el primero, Schubert está radiosamente ebrio

del sentimiento de la efusión psicológica, y si Schumann es el rey del

lied, Schubert es el lied en persona, la expansión irresistible de la

confidencia vocal.

Encontraréis su alma tierna y pura en frescas melodías tales co-

mo “Noche y Sueños”, “La Codorniz” o el “Lazo de Rosas”, pero

sentiréis la cualidad trágica de que era capaz su grande alma lírica, en

el “Canto Nocturno” o “La Joven y la Muerte”. Si encontráis en la

célebre “Serenata” toda la ingenuidad romántica que hizo palpitar a

nuestras abuelas, y de la que hoy es de buen gusto sonreír, comproba-

réis también cuán inmortalmente joven y nueva sigue siendo la gracia

suave y lánguida del ritmo de esa melodía escrita con lápiz una tarde

sobre la mesa de una taberna rural, encantado Schubert por la belleza

del crepúsculo, y también quizás por la sonrisa de alguna linda criada.

En fin, al oír el “Prometeo” estaréis en presencia de una obra

maestra que anuncia a Schumann por su forma, y que presagia por su

estilo, su elocuencia y su espíritu musical los pasajes dramáticos más

bellos de Wagner. ¿En qué queda, ante esa obra, la leyenda del Schu-

bert elegíaco, zalamero e ingenuo? El joven músico con esa obrita se

ha asomado al pensamiento grande, sereno y audaz de Goethe. Ya no

se trata de un idilio, sino de un grito de rebelión pagana, de protesta
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goetheana, en nombre de la ciencia y en nombre de la felicidad del

género humano, contra el yugo de las regiones: es ya, casi, el grito de

Nietzsehe, cuyo eco repercute de un extremo a otro del siglo XIX. En

cuanto al poema de “La Bella Molinera” en sí mismo no es nada. Pero

son “nadas” deliciosos, como los pequeños paisajes y las ariettes des-

cuidadas de Verlaine, y veréis lo que Schubert ha hecho con ellas, con

qué variedad de tonos ha ilustrado ese álbum de estampas ingenuas.

No hagamos bromas sobre esos “bouquets” sentimentales, no

riamos de las flores secas que hallamos atadas con una cinta descolo-

rida en los muebles de las casas antiguas. No nos burlemos con ironía

fácil y prontitud brutal de los “motivos” de las tapicerías y de las ca-

bezas de los relojes de chimenea que fueron los poemas caros a nues-

tras abuelas; fueron poesía viva, hicieron latir los corazones generosos

y los ojos encantadores de la época de “Hermann y Dorotea”, de

“Atala", de “Eloa”. Desconfiemos de las fáciles bromas sobre los con-

vencionalismos: ¿qué sería de los nuestros, que no han contado siem-

pre con un Schubert para perpetuar su duración, y con qué especie de

sonrisa, dentro de cincuenta años, los refinados y los difíciles acoge-

rán lo que nos parece menos convencional y más expresivo de nues-

tras tendencias artísticas?

No le fue necesario nada más a Schubert para dar prueba de toda

su gracia y ya de todas sus facultades de expresión dramática, aunque

la melancolía y el dolor expresados en “La Bella Molinera” son de una

tonalidad moderada. Esa música vale sobre todo por su fresca impre-

sión de naturaleza. Los canto del principio son verdaderas canciones

populares, con idea: claras, alegres, y de una simplicidad casi trivial

desde que está en escena un joven campesino. Pero a partir del mo-

mento en que el amor del joven molinero triunfa, el tono se eleva. Es

el alma humana que se exalta y se lamenta, sin distinción de casta o

de instrucción, desde que el lenguaje de la alegría o de la pena de

amor es eterno para todos nosotros. La línea permanece simple, los

acompañamientos sin sobrecargo alguno, pero se siente en todas sus

páginas la fuerza sobria y concentrada del gran pintor de los movi-



 www.elaleph.com
Camille Mauclair donde los libros son gratis

112

mientos del alma, y la forma, la escritura, el estilo psicológico, la

gradación de los efectos son, desde ese momento, hallazgos originales

de Franz Schubert. Encontraremos en el “Viaje de Invierno”, “La

Joven Religiosa” y la “Oda a la lira”, al Schubert de la gran madurez

trágica, al Schubert pensativo y profundo.

Schubert, en efecto, tuvo, como todos los verdaderos genios líri-

cos, el doble don de la fuerza y de la ligereza, del dolor y del capricho

y en ello hay muchos puntos de contacto entre Alfredo de Musset y él.

Los seiscientos lieder de Schubert constituyen toda una literatura

musical del sentimiento. No encontraréis en ella, con todo, el orden de

sensaciones y emociones que Schumann nos ha revelado y que le

aseguraron, después de, su ilustre antecesor, una originalidad no me-

nos profunda: quiero decir, esas ansiedades, esas sutilezas, esas fanta-

sías, esas inquietudes infinitamente turbadoras que la neurosis

inspiraba a Schumann y que autorizarían a decir de él, como se ha

dicho de Baudelaire, que supo crear “un estremecimiento nuevo”.

Nada semejante en Schubert; es la salud misma, y jamás busca, en

ninguno de los sentimientos que experimenta con franqueza profunda

y espontánea, esas dudas secretas, esas interrogaciones insaciables,

esos matices indefinidos y complicados que buscan los artistas de alma

enfermiza. Os recordaba hace un momento esas dos expresiones ale-

manas que caracterizan a los dos modos de la producción romántica y

nacionalista del lied germánico, el Gemütk y la Stimmung. El Gemüth

es el sentimiento de la paz interior, la conciencia del alma de la raza,

el llamado al fondo de emociones permanentes que existe en el hom-

bre meditativo en presencia de la naturaleza del país natal. La Sti-

mmung es la acentuación de la energía moral, la reacción, de la

emoción individual, la excitación a hablar, a vibrar, a conmoverse.

Esos dos órdenes de sana actividad mental, los expresa constante-

mente la obra de Schubert, y con tal seguridad, con tanta armonía, con

poder de emoción tan comunicativa y directa, que hacen verdadera-

mente de él, más que de Schumann o de cualquier otro, la encarnación

del lied alemán, el chantre nacional, la imagen viva de la canción
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romántica de más allá del Rin. Y digo todo ello, a pesar de que Schu-

bert haya nacido en Viena, de padre descendiente de campesinos de

Moravia, y de madre silesiana, de que aprendiera música con un ita-

liano, Salieri, y de que, salvo algunos cortos viajes a la Alta Austria, a

Graetz, a Linz, jamás salió de Viena, ni aun después de su muerte,

porque sus amigos obtuvieron que fuera enterrado en el cementerio de

Voehring, al lado de Beethoven a quien veneró y es en la patria de

Beethoven, en Donn, donde Schubert reposa.

Hay en Schumann una constante preocupación de sugestión. De-

trás de lo que dice existe siempre un orden de cosas reticentes y turba-

doras que hay que adivinar. Mientras que Schubert es el canto puro y

simple, el canto de la lira, con armonías claras y progresivas, que

conmueven porque se las siente profundamente sinceras y naturales.

El Gemütk le inspira ante todo. Era un ser feliz, franco, comunicativo,

que adoraba el paisaje, incapaz de complicaciones intelectuales. Sin

embargo su existencia fue casi miserable. Hijo de un maestro, cuando

terminó sus estudios de becado en el Standtconvict de Viena, tuvo que

retornar a su casa, enseñar a niños, después vegetar, hallar su subsis-

tencia gracias a la amistad de Schoper y de los Esterhazy; no era bello,

era gordo, bajo, torpe, con una buena figura de maestro de escuela de

opereta; este gran chantre del amor en su expresión más tierna y más

pura, apenas si conoció el amor. Schumann era hermoso, hubo en su

vida algunos caprichos y una gran pasión: en la existencia de Schubert

nada de tal. Vivía como un joven bueno, de alma deliciosa y de apa-

riencia sin atractivos. No se puede señalar a su respecto ningún acon-

tecimiento pasional. La amistad colmó su vida, e iba de sus amigos a

su piano. Sin embargo, después de 1824, su carácter se alteró, le ganó

la tristeza, se puso hipocondríaco, desesperado por su salud, herido

por un mal clínicamente inexplicable. Se ha dicho que fue el cansan-

cio de su combate contra la miseria, su desaliento de no poder escribir

y hacer representar operas que prefería en mucho a los lieder, y con

las que esperaba dar toda la medida de su personalidad. Evidente-

mente esas razones han podido contar en esa modificación de su ca-
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rácter. Que haya tenido o no razón de creer que la verdadera forma de

su genio estaba en la ópera, la convicción de ser incomprendido ha

podido influir sobre su salud, si no sobre su bondad que quedó inalte-

rable. Pero existe una razón más verdadera, sí bien más oculta. Es la

evolución de su alma, es la intervención de la Stimmung en su natu-

raleza hasta entonces exclusivamente animada por el Gemüth, es la

intervención del genio llegado a su completa fuerza de expansión en

un cuerpo demasiado joven y quebrándolo, como una substancia co-

rrosiva roe y destruye un frasco demasiado frágil.

Fue un genio alimentado de emociones y ternuras de la naturale-

za cuya deliciosa y lírica exterioridad sabrá expresar muy bien. Pero la

exterioridad no basta al genio. Aunque Schubert vivió simple, pobre,

ingenuo, en el campo, llegó el día en que las fuerzas de la vida inte-

rior, sus mágicas voluntades, su exaltaciones y también sus interroga-

ciones y sus dudas tomaron posesión de él y aquel día le ganó la pena

y conoció el encanto supremo del dolor que es lo que confiere los

secretos del gran Arte a quienes no mata. Aunque un hombre superior

viviera en una cabaña solitaria, pasan alrededor de esa cabaña las

grandes corrientes de los sentimientos y de las pasiones que contornan

y asaltan sus paredes; y a pesar de todo, esas corrientes consiguen

alcanzar al hombre superior solitario, que supone las emociones si no

las ha sentido, y es encadenado irresistiblemente hacia una existencia

general, compleja y universal.

El “Viaje de Invierno” marca bien netamente la hora admirable y

fatal en que la joven genialidad ingenua de Franz Schubert entró en

contacto con las emociones profundas, ardientes y desesperadas, con

los principios de esa sensibilidad nueva que iba a alimentar a todo el

romanticismo occidental; el “Viaje de Invierno” señala el fin de ese

romanticismo alemán que precedió en mucho al nuestro, porque co-

menzó y floreció desde la segunda mitad del siglo XVIII, ese roman-

ticismo que se podría más bien llamar nacionalismo y naturismo por-

que fue un despertar del espíritu de la edad medía contra la severidad

de la Reforma, y que cantó, sobre todo, la naturaleza alemana tal co-
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mo la amaban y la comprendían almas serenas y familiares, incapaces

de sensaciones complicadas, de razonamientos y de dudas. A partir de

“Viaje de Invierno”, la sensibilidad de Schubert cambia de forma y se

transpone del plano de la naturaleza objetiva al subjetivismo del poeta

que medita, sufre y se interroga, y sentiréis en seguida que de ese

momento, diez años más tarde, se deriva la prodigiosa música de

piano de Schumann, y algo más tarde también sus lieder. Pero la

salud de Schubert no pudo soportar la irrupción fulminante de ese

subjetivismo que iba a absorber a todo el arte del siglo XIX: sú alma

aceptaba noblemente ese advenimiento, su espíritu musical, admiran-

do a Beethoven con la más profunda clarividencia, comprendió la

necesidad de esa etapa nueva; su cuerpo no lo pudo resistir. El “Viaje

de Invierno” fue el testamento artístico de Schubert. Releyó sus prue-

bas en su lecho de agonía. Murió en el umbral de una Tierra Prometi-

da. En verdad Schubert murió de haber sentido refluir sobre él,

después de su celebración juvenil y lírica de la vida natural, la doloro-

sa corriente de la vida interior, la necesidad del sufrimiento moral en

su corazón simple. Lo mismo se siente en Mozart, y también en

Musset. Fueron, como Schubert, aunque con vidas muy diferentes,

“advertidos".

Schubert tuvo la preocupación constante de la ópera, y la pena de

no poder escribir y hacer ejecutar algunas, a causa de la mediocridad

de los “libretos” de que dispuso, y de su juventud que le impedía a

más renovar las formas escénicas y orquestales. No podemos decidir si

se engañaba o no sobre su propio destino cuando dijo en 1828:

“que no se me vuelva a hablar de lieder, sólo quiero escribir óperas y

sinfonías. ¿Sinfonías? La “Sinfonía Inconclusa” parece darle comple-

tamente razón. En cuanto al teatro podemos notar que Schubert tenía

una inspiración fogosa, que no se detenía en desarrollar sus temas,

que no trataba de ligar en ordenado desenvolvimiento la abundancia

de sus ideas musicales. No es eso lo que el teatro requiere, y su propia

abundancia le inducía en error: le prometía una carrera en la que, en

realidad, no hubiera secundado bien sus propósitos. Se observa el
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mismo caso en Schumann que tuvo siempre la ambición del teatro;

pero si ni Schumann ni Schubert conocieron el mezquino secreto del

teatro, que es disponer de pocas ideas y presentarlas rápidamente, hay

en cada uno de sus cielos de melodías con qué enriquecer decenas de

óperas, y fueron ambos compositores maestros eximios en el arte del

drama condensado. Para todos los que no consideran que haya sólo

dramaturgia sobre la escena, Schubert fue un dramaturgo de primer

orden. El sentido del gesto y del discurso dramáticos se manifestaban

en él con grado violento.

Debemos recordar siempre que Schubert murió a los treinta años,

que produjo inmensamente, que la melodía brotaba en él espontánea-

mente, que no tenía teorías ni deseos de hacer prevalecer alguna,

aunque se instruía constantemente; debemos aceptar tal cual es, ilu-

minada y ardiente, la obra de este prodigioso joven, especie de impro-

visación ininterrumpida durante quince años sin crear en ella

divisiones arbitrarias que él mismo nunca estableció. Imaginemos que

ha volcado ante nosotros un tesoro, en el que hay mezclados pedrerías

y monedas antiguas, miniaturas sin más valor que el de un recuerdo y

orfebrerías únicas en el mundo: y luego, sin haber tenido tiempo de

contar, de clasificar, de hacer sus reservas, Schuhert murió. Schubert

se halló ante su propio genio, aturdido e ingenuo como el joven Ala-

dino cuando al frotar la lámpara de cobre del mágico contempló en la

penumbra el centelleo de tesoros fabulosos. Sin embargo es posible y

lógico distinguir en todo ello tres direcciones generales: la de los lie-

der populares, la de las baladas románticas y la de los lieder confi-

denciales, filosóficos y místicos.

Los lieder populares son por ejemplo el cielo de la “Bella Moli-

nera”, ”La Trucha”, la “Serenata”, la “Barcarola” para citar sólo los

más conocidos. Pero es necesario entender sobre esa denominación de

lied popular. No se trata de adaptaciones de aires populares verdade-

ros, recogidos, armonizados para la voz de cantantes con educación

musical, y sostenidos por un acompañamiento de piano. Ni para

Schubert ni para Schumann el lied fue eso, sino una creación original
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de músicos sensibles a la poesía, no siendo populares más que por la

simplicidad del sentimiento, del motivo y del acompañamiento. El

lied del pueblo, transmitido oralmente por gentes que carecen de toda

instrucción musical, será siempre extraño a la producción artística, a

la cual ofrece únicamente hermosos ejemplos. El lied de Schubert, de

Schumann, de Franz, de Hugo Wolff, de Moussorgsky, de Liszt, de

Fauré o de los modernos, es al lied popular lo que las obras de Villon

o Verlaine, Goethe o Heine son a la poesía popular, es decir, la trans-

posición de su sentimiento y de su estilo en formas superiores de arte.

Schubert, mucho más que Schumann sé preocupó de mantenerse lo

más posible en la canción muy simple y conservó la forma tradicional

de la serie de coplas cantadas sobre una misma música de estrofa,

forma que Schumann reemplazó por una música que sigue casi pala-

bra por palabra los cambios de ritmo y de sentimiento del poema,

música y poesía equivalentes a nuestras recientes tentativas francesas

de verso libre, a las polirrítmicas y a las libertades prosódicas de la

poesía inglesa.

Las baladas románticas de Schubert, son por ejemplo “La Joven y

la Muerte”, “El Rey de los Alisios”, la “Balada del Rey de Thule”, y

las baladas sobre palabras de Schiller y de Ossian. En ellas se cuentan

algunas obras maestras no sólo de Schubert sino de la música univer-

sal.

Se ha dicho todo ya sobre ese “Rey de los Alisos”, improvisado

de entusiasmo a los veinte años, y que se hizo rapidísimamente una de

las más célebres melodías del mundo entero. Lo que no saben todos, es

que Goethe la conoció muy tardíamente. Schubert le adoraba. Le ha-

bía dedicado y enviado tres lieder sin obtener respuesta; el anciano

olímpico no se dignaba ya prestar atención a los jóvenes. Tres años

después de la muerte de Schubert, la Malibrán alemana, la Eleonora

Duse del canto, la célebre, genial y desgraciada Guillermina Schroe-

der - Devrient, cantó en Weimar, ante Goethe, octogenario, el “Rey de

los Alisos”. Goethe se emocionó hasta las lágrimas. Jamás hasta en-

tonces había comprendido hasta qué punto el genio de Schubert había
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transfigurado su poema, infundiéndole una vida misteriosa, un sentido

más amplio, más psíquico. Y sin embargo, Schubert fue el hombre de

Goethe, como Schumann debía ser el hombre de Enrique Heine; el

clasicismo goetheano, sobrio, claro, ordenado hasta en lo trágico,

respondía al genio de Schubert como debía responder al de Schumann

el impresionismo caprichoso y punzante, más libremente lírico de

Enrique Heine. Schubert comentó ochenta y cuatro lieder de Goethe, y

en los lieder de Schumann, Heine es interpretado cuarenta veces.

Schumann, a la edad de diecinueve años, entrevió apenas algunas

horas, en Munich, al poeta del Intermezzo, al nombre del cual debía

más tarde asociar inmortalmente el suyo; pero Schubert no tuvo la

alegría de conocer a Beethoven, ni a Goethe. “Existen quienes jamás

conocieron a su ídolo...”

Sus lieder populares son la expresión del Gemüth por excelencia;

sus baladas y leyendas expresan aún, a pesar de su dramatismo, otro

aspecto del Gemüth alemán. La Stimmung de su vida tan corta y tan

plena, se expresa en los lieder confidenciales y filosóficos. En ellos se

manifiesta el parentesco de la emoción de Schubert con la de

Beethoven, ese amor de lo profundo, ese desdén del efecto, esa elevada

serenidad en el seno mismo del dolor, esa fantasía elocuente y pun-

zante, ese olvido de todo floreo descriptivo, esa reducción de la estéti-

ca a la averiguación concisa de los medios de hacer pensar y

conmover. Entre ellos se cuenta la “Visión”, “La Ciudad”, “Al borde

del mar”, “El Viajero”, “Amor sin reposo”, que muestran una exalta-

ción nerviosa ya muy schumanniana, “El Infierno”, “Los Astros”,

“Ave María”, la “Joven religiosa”, en fin, que son espléndidos testi-

monios de la meditación mística de Schubert al fin de su vida y que

parecen concentrar sus diversas cualidades en el “Viaje de Invierno”.

Mucho más que las baladas, de exterioridad ingeniosa o brillante, o

más que los lieder populares, de un naturismo tan flexible y fresco, los

lieder, subjetivos y místicos, confidentes de la evolución psicológica

de Schubert, prueban la profunda extrañeza del origen de su genio.

Creaba como por ensalmo, como sentía, sin pensar en la forma, sin
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releer lo escrito, con seguridad maravillosa. Le bastaba una palabra,

un epíteto, para describir sentimientos y sitios que en su existencia de

provinciano pobre no había podido conocer jamás; y ante esa seguri-

dad, esa rapidez de creación que nada tienen de la habilidad del vir-

tuoso, es necesario repetir lo que ha dicho de é1 su amigo y gran

intérprete, el cantante Vogl: “Schubert compone en una especie de

sonambulismo clarividente, por un poder y una inspiración más fuer-

tes que su voluntad; por eso se admira sus obras, se las canta o toca,

pero no se las juzga”. Y en efecto, el arte de Schubert es tan insepara-

ble de la emoción de su corazón que es imposible realizar objetiva-

mente un análisis crítico de su talento y de sus procedimientos.

Prefiero citar breves líneas escritas sobre Schubert por alguien

bien entendido en música y buen juez en cuestiones de nobleza de

alma:

“Armonía, frescura, fuerza, encanto, fantasía, pasión, lágrimas y

llamas que se desprenden de las profundidades de tu corazón y de la

elevación de tu espíritu, harías casi olvidar querido Schubert, la gran-

deza de tu maestría por el encanto de tu corazón”.

Es una hermosa oración, ¿no es verdad? Es del orquestador del

“Rey de los Alisos”, del amigo de Wagner, del creador del poema

sinfónico y uno de los más prodigiosos músicos que hayan existido, de

Franz Liszt.
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El Heroísmo de Liszt
"Supimos todas esas cosas sólo después de su muerte".

Vida de Pascal, por su hermana.

Duerme en Bayreuth, al lado del templo del dios que é1 creó. Era

el punto del mundo que este gran viajero escogió para reposar dura-

blemente, después de tanta labor y tantos peregrinajes. El destino le

permitió retornar a aquel sitio para morir. Si no pudo casarse con la

mujer admirable que amaba, conoció al menos, en el atardecer de su

larga vida, el estrecho abrazo de la tierra elegida por su alma.

Fue uno de los más grandes errabundos que el arte haya nunca

delegado para su causa sobre la vasta tierra. Al leer su vida se recuer-

da el apostolado de Giotto recorriendo Italia, creando por todas partes

obras maestras, sembrando en los corazones jóvenes, despertando el

ideal de belleza dormido en las catacumbas desde hacía ocho siglos,

dando movimiento a un mundo y a la vez edificando una catedral de

pintura. Hay en Liszt el mismo alegre fervor de Giotto, esa ardiente

alegría del alma que se consigue sólo con el olvido voluntario y total

de sí. Se puede pedir lecciones más a su valor moral que a sus obras:

aprendemos sobre su tumba el más raro de los heroísmos, la plenitud

fecunda del sacrificio.

Nadie obtuvo tanto para renunciar a más aun. Su gloria se abatió

sobre é1 como un ángel impetuoso, cuando todavía era un niño. Fue

célebre a los diez años, y se le consideró entonces como a un Paganini

del piano; a los catorce años, la Opera de París le representó su “Don

Sancho”, a los veinticinco años conoció en Europa todos los triunfos,

y era ya el revelador de Beethoven, el rey del piano y el consejero res-

petado de los más grandes; y se sabía ya que su genio de compositor,

de inventor de formas musicales, sobreviviría a su deslumbrante re-

nombre de intérprete. Pero, desde 1840, conoció personalmente a

Schumann, se encontró con Wagner, y la obsesión del apostolado y del

sacrificio se imponía a su espíritu. Esa obsesión había ya visitado su

alma, bajo forma diferente: casi todos sus conciertos los dio para la
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caridad, y para él nada contaba el dinero, y después de haber amasado

y regalado fortunas, murió pobre. Luego su caridad se elevó de grado,

se transformó en altruísmo artístico: fue la piedad que le llevó ardien-

temente de capital en capital para reunir los fondos necesarios para

levantar el monumento a Beethoven, en Bonn, y retomar en fin, en

1845, para tocar a los pies de la imagen del Titán, levantada gracias a

él. El altruísmo le hizo transcribir para piano la “Sinfonía Fantástica”,

a los veintiún años, editarla a su costa y distribuirla gratuitamente,

primer acto de una generosidad que prodigó sus beneficios durante

cuarenta años ulteriores. No fue ello, con todo, más que el encamina-

miento del Errabundo hacia su felicidad verdadera, la única que pudo

tentar a su corazón admirable de abnegación. Weimar fue el alto defi-

nitivo. Allí sintió que iba a poder inmolarse. En Parsifal, Kundry

sueña y pronuncia gravemente la palabra que concentra toda su vo-

luntad insaciable: “servir”. Kundry es el alma de Liszt. En Weimar

iba a “servir”. Y durante trece años allí sirvió y la ciudad de Goethe se

hizo la ciudad de Liszt.

En Weimar, Berlioz, Schumann, Gluck, Mozart, Schubert, Wag-

ner, entre tantos otros, fueron divulgados y glorificados por él, e inter-

pretados de manera incomparable. Pero no era bastante. Escribió, hizo

crítica de apostolado, para Chopín, para Paganini, para Wagner, para

Berlioz, para Schumann, para Franz. Dirigía la escena, dirigía la

orquesta, dirigía los conciertos; nada bastaba a su excesivo deseo de

servir, nada quebraba la resistencia inaudita de su organismo. Y sólo

cuando juzgaba haber servido suficientemente al ideal del sacrificio,

se acordaba de crear y escuchaba cantar a su alma. Escribió el

“Tasso”, “Lo que se oye sobre la montaña”, “Heroïdo funébre”, "Ma-

zeppa", “Ruidos de Fiesta”, “Prometeo”, “Fausto – Sinfonía”, “Orfeo”,

“Los Preludios”, “Los Hunos”, “Hamlet”, y la “Sonata”, multitud de

obras, de obras maestras. ¿Cómo hallaba tiempo para ello? Es el mis-

terio de la fiebre y del genio. Y cuando todo eso se amontonó, lo

abandonó para tocar las obras de los demás.
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Y los demás, hasta quienes se beneficiaban con su amistad perso-

nal, aceptaban ese sacrificio sin gratitud y no sabían defender a su

caballero errante, a su mecenas espiritual y heraldo de su gloria. Por-

que para ellos como para la multitud, Franz Liszt era un pianista

inaudito que había querido transformarse en Kapellmeister y crítico

para asegurar el triunfo de la revolución neo - beethoviana, y nada

más, y simplemente eso y nada más, y estaba bien así, y se le daba las

gracias por ello: pero que fuera un coloso musical, un titán creador

también, ¿para qué reconocerlo, y por qué detenerse a pedir justicia

hacia el hombre que la dispensaba, para qué reconocer que el virtuoso

era un inventor, para qué discernir al apóstol incomparable los hono-

res debidos a los dioses? Él sonreía y constituía en silencio el poema

sinfónico del que iban a servirse disminuyéndolo, exteriorizándolo,

cuando él sé lo daba pleno de genio y como una síntesis del lirismo

poético y del lirismo musical. Creaba la única forma elevada y nueva

que la música haya hallado después del clasicismo, como había crea-

do, en su adolescencia, la forma elevada y nueva de la literatura del

piano. Sonreía, no sufría. No veía la ingratitud porque miraba siempre

ante sí, es decir, por encima de los hombres. Era feliz de verse plagia-

do y sobreentendido, porque la Idea evolucionaba. El caballero errante

no se nombra; es el Bien que pasa. El hombre de Weimar, cuyo nom-

bre había fascinado al mundo, no creía en el nombre; en é1 revivía el

desinterés sano y fuerte de los artistas anónimos de la edad media.

Estaba a salvo del atroz anhelo nominal de gloria se había liberado del

provecho personal, y sólo por eso su espíritu realizaba inmensas eco-

nomías de fuerzas, y en ello radicaba el secreto de su poder de trabajo,

de su victoria cotidiana sobre el tiempo. Estaba destinado a ver blan-

cas sus sienes, y obraba con la rapidez de los que van a morir mañana.

Y además estuvo infinitamente absorto en la creación de una obra

sutil y difícil entre todas, que le exigía grandes cuidados y toda su

ciencia, mucho más que la organización de la música europea o la

constitución del poema sinfónico: modelaba un ser vivo que se mos-
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traba sin bondad contra el hombre que le revelaba el genio, construía a

Ricardo Wagner y le sugería el wagnerismo.

Sirvió a Berlioz, Chopín, Schumann, Glinka, a toda la escuela

rusa, a César Franck. Pero fueron servicios que cualquier otro hubiera

podido hacer: mientras que nunca, sin duda, un alma se consagró a

otra alma como la de Liszt a la de Wagner. En el caso, su altruísmo

tiene algo de radioso y de único, la bondad se eleva a una especie de

imparcialidad divina. Nada es que las obras wagnerianas posteriores a

“Lohengrin” hayan sido manifiestamente influenciadas por las princi-

pales creaciones sinfónicas de Liszt, terminadas antes que “El Oro del

Rín” hubiera sido empezado: no importa que la “Sonata a Schumann”

parezca la exposición de toda una Tetralogía: nada importa que el arte

de Liszt, tal como lo conocemos hoy, nos permita la formidable supo-

sición que si no hubiera existido Wagner hubiera podido sin embargo

existir el wagnerismo. Lo que es una enseñanza psíquica incompara-

ble es lo que nos ha revelado la “Correspondencia”, uno de los más

grandes hechos críticos de la historia de las artes: la formación lenta

de un ser por otro que le defiende, le socorre, le protege contra sí

mismo, que no se ofende jamás de su ingratitud, sabe lo que existe en

él de demoníaco y de malo, le insufla pacientemente espiritualidad, le

juzga con dulzura, le electriza, le consuela y le empuja hacia la tierra

prometida, después desde el umbral lo contempla, sobre una cima,

sobre un Nebo de obras maestras ignoradas, como un Moisés que

desdeñara hasta la melancolía. ¿Qué importa al alma del buen paladín

errante que un Wagner sea digno o indigno Y Ve que el genio se ma-

nifiesta en él, y es necesario que ese genio se revele, que la Idea se

afirme: Liszt juzgó que el poder mágico había sido concedido a Wag-

ner en mayor grado que a él mismo, y sirve el poder en el hombre, a él

se consagra, y experimenta alegrías indecibles porque su necesidad

superhumana de sacrificio ha hallado en el siglo un protegido digno

de su esfuerzo. ¿Haber hecho las obras de Wagner? Lo hubiera podido.

Pero haber hecho a Wagner es lo que prefirió.
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Cuando dejó Weimar, la personalidad de Wagner estaba termi-

nada y avanzaba en el mundo, de tempestad en tempestad, iluminado

siempre por relámpagos, rayos futuros de su aureola.

Hecha su obra, el gran anciano se encaminó hacia Italia. Quizás

su alma heroica sintió entonces algo que se asemejaba a la melancolía.

Fue hacia el sol, a Roma, cerca de la que amaba y que fue la Victoria

Colonna de este Miguel Angel fatigado de haber esculpido un dios. El

Errabundo de dos causas de belleza soñó con detenerse y gustar la

estabilidad de la felicidad; pero su misión exigía también el olvido de

sí, y tampoco pudo, como no lo pudo el sombrío genio de la Sixtina,

estrechar libremente en sus brazos a la esposa espiritual que envejecía

castamente a su lado, no le fue concedido a Liszt, sancionar sus es-

ponsales de alma con la princesa de Sayn - Wittgenstein. El ímpetu

del sacrificio le llevó más lejos y más alto que la música y que Wag-

ner, a los pies de Dios: el viajero caballeresco, el virtuoso aclamado, el

apasionado romántico, el director de orquesta, el polemista, el apóstol,

todo se condensó, con magnífico desprecio de la gloria humana, en un

sacerdote, en un creyente que escribió la “Santa Isabel”, “Christus”,

las “Leyendas de San Francisco de Paula” y “De la Cuna a la Tumba”,

actos de fe ya presagiados por la “Misa de Gran”; y al mismo tiempo

reiniciaba los viajes de Inglaterra a Austria, formaba alumnos, ilumi-

naba a almas nuevas... Wagner ya no existía. Después de las repre-

sentaciones de “Parsifal” y de “Tristán”, en el templo de su Hijo,

Franz Liszt desfalleció y abandonó este mundo.

Era glorioso. Era desconocido. Hace más de cincuenta años que

murió y trabajamos todavía por remover los escombros soberbios de la

gloria de otros bajo los cuales yace enterrada la obra de Liszt; él quiso

que todo ello se desplomara sobre su memoria, él mismo se “ocultó”.

Porque quiso servir y no ser servido; si su memoria nos perdona el

contravenir a su sublime humildad voluntaria, es que su obra quedó

concluída, su Hijo fue reconocido, y ahora nos es permitido hacer lo

que él nunca hizo, pensar en él mismo.
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Creó un mundo musical, con una inspiración y una lucidez ma-

ravillosa, fue el arquitecto audaz y salió de ese mundo, y sin embargo

nadie pareció reconocerlo, juzgándosele por algunos caprichos de

concierto, y todavía hoy nos conducimos sin honor a su respecto, y el

Errabundo recibe la injuria del transeúnte incomprensivo. Quiso no

ser más que una base, disimulada por todas las construcciones que

hizo posible; pero he ahí que debajo de los formidables cimientos que

sostienen todo el edificio musical del siglo XIX, ábrese una cripta que

es una segunda basílica de armonía, y el día que penetra en ella es

menos poderoso que el resplandor misterioso que de ella se eleva. El

rey del piano no es más que un hermoso recuerdo, el Errabundo repo-

sa; pero el hombre que ocultó sus obras maestras comienza recién a

vivir y a prevalecer en el universo.

Tan sólo ahora sabemos que fue un héroe y un santo, y el más

grande y glorioso desmentido al egoísmo que pueda invocar el honor

eterno del escritor, del músico, del escultor o del pintor.

La psicología de Liszt sobrepasa el arte: es un valor moral que un

Carlyle, un Emerson, o un Nietzsche hubiera podido celebrar. Se eleva

hasta la significación de un ejemplo humano. He ahí el hombre que

fue caridad y amor, que ignoró el odio y se olvidó de su yo; tal es el

hombre que organizó un siglo de arte, dio un genio al mundo, y murió

piadoso y pobre; ese es el hombre que calló su grandeza y cuya bondad

fue militante. El “Christus”, los ”Poemas Sinfónícos”, la “Misa”, la

“Sinfonía Fausto” y todo el cortejo opulento de sus obras maravillosas,

pertenecen a la música; pero el ejemplo de Liszt pertenece a toda la

humanidad. ¿Qué son, en el romanticismo, las ambiciones ávidas y

burguesas de un Hugo, las furias y los desórdenes de un Berlioz, las

indecisiones y las debilidades melodiosas de un Lamartine, los excesos

de un Musset, ante esa voluntad armada, ante esa alada actividad, esa

claridad de alma, ese genio que se olvida de sí y esa abnegación atenta

a purificarse sin cesar.

Existe esa belleza más celeste que humana en Delacroix pensati-

vo y taciturno; é1 también fue muy superior al romanticismo por la
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calidad de su alma. Pero no tuvo esa alegría de crear felicidad, esa

ebriedad mística del apostolado de Liszt, esa facultad de traducir por

actos innumerables e incesantes beneficios la sublimidad de su cora-

zón, la firme nobleza de su carácter. La palabra de Kundry, no es más

que una palabra: pero Franz Liszt la convirtió en grito que repercutió

de un extremo a otro de su siglo, antes de dormirse, con las manos

juntas, como un cruzado del ideal, con el signo sagrado sobre el pe-

cho.

Una Disertación sobre Chopin5

Os hablaré de él, pero casi a media voz, como en el departamento

de alguien que sufre, sueña y tiene necesidad de silencio; porque aquí

estamos en su casa.

Se sentaba para tocar aquí, casi en el mismo sitio desde donde os

hablo. Detrás de esa puerta está su modesto piano cuadrado, y hay,

puestas en marcos, algunas cartas suyas, tiernas y elocuentes, con su

fina escritura que traduce la fiebre de sus manos que sólo podría cal-

marse con el fresco contacto del marfil de las teclas. Vivió sus horas

más caras en esta sala, y en este hogar de artistas que es simple, en-

cantador, pequeño, y que tendría que ser convertido en vasto palacio si

las grandes almas que aparecieron en él debieran de repente reinte-

grarse juntas a sus cuerpos. Aquí casi era su cuarto. Penetraba, ciertas

tardes como ésta, por esa pequeña puerta. Entraba con lentitud, un

poco vacilante: su cara pálida de ojos oscuros, de labios delgados y de

nariz imperiosa, toda iluminada por una genialidad amarga y bañada

como en un ensueño indefinido, apareciendo ante estas boiseries blan-

cas y doradas. Vestía a la gran moda romántica, con jabot o chorrera,

la alta corbata negra. Sus cabellos arrojaban sobre su frente una som-

bra ligera y móvil, avanzaba hacia el piano entreabierto, y se parecía

al joven Hamlet avanzando hacia el sepulcro.

                                                  
5 Leída en la sala Pleyel, de Pari, el año de su centenario (1910), y con el
concurso del pianista Raúl Pugno.
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Su alma ha quedado aquí como un perfume imperecedero. No ha

habido artista que al tocar aquí no haya sufrido su magnetismo: y lo

experimentaréis también vosotros cuando en vez de mis vanas pala-

bras vibre su propia alma bajo los dedos sutiles y poderosos de uno de

los más admirables sucesores del hombre inimitable. Si existe en el

mundo, fuera de su casa natal, un lugar en el que la piedad de los

artistas pudiera fundar un museo Chopín, sería esta sala. Aquí, sobre

este mismo estrado, se reveló Chopín, por primera vez en su vida, a

los veintidós años de edad. Tocó su concierto en fa menor, y donde os

encontráis, estuvieron Mendelssohn y Liszt escuchándolo, que presin-

tieron su genio. Volvió a tocar aquí muchas veces; mas sólo quiero

acordarme de la fecha 22 de febrero de 1848, dieciséis años más tarde.

Aquel día era el aniversario del nacimiento de Chopín. Cumplía

treinta y ocho años. Había conocido la gloria, el amor platónico por

María Wodzinska, la pasión de Jorge Sand, las mortales semanas

lluviosas en Mayorca, los cuidados y las querellas de la castellana de

Nohant, toda la vida elegante, enfermiza y trágica... Iba a partir para

Inglaterra. Insistía en hacer ese viaje, exactamente como Watteau, casi

de su misma edad y atacado del mismo implacable mal, la tisis larín-

gea, se empeñó en ir a Londres de donde retornó para agonizar en

Nogent. Todos los tísicos se parecen por la obstinación en perjudicarse

a si mismos y por la pasión de los viajes fatales: y es una coincidencia

bien extraña ese deseo de Watteau y de Chopín de atravesar el Canal

de la Mancha en plena estación de las nieblas, en el mismo estado de

salud que les debía haber inspirado el deseo loco de palmeras, de cie-

los claros y de sol... Chopín dio aquí su último concierto. Pero estaba

tan débil, que era ya su propio fantasma, y al salir de aquella velada

en que se había aclamado la expresión deliciosa y desgarradora de su

genio, se tambaleó, sintió subir a sus labios el sabor horrible de la

sangre, la crispación de la tos inexorable y cayó desvanecido...

Pocos días después estalló la revolución; el canto supremo del

poeta, llevado en la ráfaga, no debía volver a oírse en París que lo

había adorado. Chopín volvió de Inglaterra sin haber tenido éxito,
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para vivir en casa de amigos, volver a mudarse, no hallándose bien en

ninguna parte, ir del square de Orleáns a la calle Chaillot, y de aquí

retornar a la plaza Vendôme, viéndose morir de hora en hora. Fue el

mismo fin que el de Watteau, la misma inquietud nómada, los mismos

grandes proyectos de todos los tísicos. Chopín moría perfumando su

terrible fiebre con el perfume preferido de las violetas, como Watteau,

en Nogent, pedía rosas antes de dormirse. A la cabecera de Watteau

una amiga y artista, la italiana Rosalba Carriera, cuyos pasteles él

admiraba, acudió para pintar su retrato. Chopín se extinguió rodeado

por tres mujeres, su hermana Luisa, la princesa Czartoryska y la con-

desa Potocka. Esta, cerca del lecho del moribundo, cantó un aire del

joven Bellini, su émulo en genio y en tisis, a quien tanto amó Chopín.

El 17 de octubre de 1849, al alba, Chopín expiró. Tuvo un noble fune-

ral, durante el cual resonaron las notas de su inmortal marcha fúne-

bre, extraída de la “Sonata en sí bemol menor”. Delacroix acompañó a

sus despojos y en la tumba abierta, cerca de la de Bellini, fue arrojado

un puñado de tierra polonesa que dieciocho años antes los amigos de

Chopín le ofrecieron en una copa de plata en Varsovia, al partir para

Francia.

Así, pues, en este sitió reveló su genio y aquí dio sus adioses mu-

sicales. En este lugar mismo en que Pugno y yo caminamos sobre sus

pasos, se inauguró y terminó su vida artística. Comprenderéis, pues,

por qué deseaba yo hablar aquí de él, y por qué a la vez debo hablar

con voz baja, como en la habitación de un enfermo como en el santua-

rio de un dios, con piedad, con turbación...

Federico Chopín fue neurasténico y tísico. Ese es el hecho brutal.

Es por ello que tan extraordinario hombre apareció y desapareció

como un meteoro. Pero esa enfermedad extraña, misteriosa, que, mu-

cho más que otras, influye sobre el alma y se alimenta de ella, no debe

engañarnos sobre la cualidad del genio musical de Chopín y las direc-

ciones generales de su arte, que ha sido la primera revelación del

genio eslavo en el romanticismo francés.
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Chopín está demasiado elevado para nuestra piedad, y nuestra

admiración llega justo hasta la altura de su pedestal; podemos consi-

derarle, en su genio y su enfermedad, con la serena clarividencia que

da el alejamiento de la gloria. Tenemos, sobre la tisis, otras nociones

que las que bastan al romanticismo para convertirse en romanza, para

enternecernos sobre jóvenes macilentas, para aureolar a finos y quejo-

sos jovenzuelos, tenebrosos y fatales, como dice Verlaine:

“... en leur frac trés étroit aux boutons de metal.”

Insisto en ello, no para poner una nota macabra en esta reunión,

lo que sería de pésimo gusto, sino, al contrario, para desechar ciertas

tontas o amaneradas interpretaciones que se han podido hacer del

genio de Chopín, pensando demasiado en su corta vida de sufrimien-

tos...

Tísico, Chopín perteneció, por ello, a esa familia de artistas ad-

mirables y excepcionales que, a través de las edades, nos han dado

obras maestras que tienen también su lazo de parentesco. Son seres

ennoblecidos por el doble prestigio del genio y del dolor, deslumbran-

tes y fugaces; para citar sólo a algunos, y sin recordar a Rafael,

Musset, está Watteau, muerto a los treinta y seis años; Schubert, a los

treinta y tres; Alberto Samain, que murió a los treinta y uno, y el ex-

traordinario dibujante inglés, Aubrey Beardsley, muerto, como Nova-

lis, Bomington y Julio Laforgne, a los veintisiete años. Cuando,

después de leer esas fechas, de una precocidad terrible sobre las estelas

de esos jóvenes, se examina sus obras, sus caracteres y su existencias,

se observa que estuvieron unidos por afinidades muy profundas, y que

se amaron y se comprendieron unos a los otros. Sus artes pueden ser

concebidos muy diferentemente; pero la enfermedad identificó sus

almas, y su sello refinado y cruel está en todo lo que hicieron y se

expresa con la misma fuerza en todos sus vivos dolores. Existe entre

ellos una mutualidad de sufrimiento, una colaboración prodigiosa de

la enfermedad. Podéis hallar en los dibujos de Beardsley la obsesión

de las delicadezas crepusculares de Watteau y la ironía lírica de Julio

Laforgne, la fantasía metafísica de Novalis y el alado ensueño de Mo-
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zart; en Samain, el culto de Watteau. Todos están en uno, y uno en

todos. Y no los aproximan las ideas o las técnicas, los aproxima su

enfermedad, esa enfermedad que se llama tisis, neurastenia o consun-

ción en lengua médica, y que, en lenguaje de las artes, se llama más

noblemente la enfermedad de lo infinito, la búsqueda o indagación de

lo absoluto.

No podremos jamás precisar el grado en que el alma queda alte-

rada o enriquecida por esa enfermedad, por esa forma superior o

ideológica del mal, cuando se manifiesta en una naturaleza muy no-

ble. Podemos decir tan sólo que, en una conciencia fina y superior,

determina un predominio del idealismo y una hiperestesia de la sensa-

ción rara, que no son verdaderamente enfermedad más que para los

tontos y los mediocres.

Los que acabo de nombrar fueron almas exquisitas: ardieron obs-

tinadamente en la llama de la idealidad. Son mariposas realizando su

vuelo sobre el vidrio de los faros eternos de que hablaba Baudelaire,

de esos faros encendidos en la noche de las edades por los genios más

sanos, más poderosos pero menos penetrantes tal vez. Quemaron sus

vidas tan breves con desprecio admirable del terror: produjeron todos

con raro apresuramiento, porque sentían que iba a faltarles tiempo; y

lucharon en velocidad con la muerte que galopaba a sus flancos. Tu-

vieron la compensación de estar investidos desde la infancia de una

maestría técnica absoluta, concedida por la piedad y la ironía del des-

tino a esos seres que no habían de permanecer largo tiempo sobre este

mundo: y esa precocidad en tales condiciones adquiere verdadera-

mente, cuando se conoce sus vidas, una significación infinitamente

conmovedora.

Chopín fue uno de ellos, como pianista y como compositor. Pero

guardémonos de rendirle culto, como a menudo se ha hecho, reflejan-

do sobre su obra la falsa poesía sentimental y convencional que se ha

aliado demasiado fácilmente a la idea que cierto pobre gusto roman-

cesco se hace del tísico. Schumann murió loco y luchó toda su vida
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contra la alucinación; pero su música no es de un loco. Chopín luchó

toda su vida contra la tuberculosis; pero su música nada tiene de la

blandura, del amaneramiento, del desgaire lacrimoso, macabro y fal-

samente conmovedor que el tedioso recuerdo de Gilbert, de Chatterton

o del joven enfermo de Millevoye podría sugerir a nuestro espíritu. Él,

tan discreto, tan sobriamente elegante, él, soñador, refinado, amigo

formado en todas las delicadezas del corazón, el dandy preocupado

por ocultar su mal y de morir con la más digna simplicidad, él, a

quien todo matiz exagerado irritaba, ¡lo que sufriría si pudiera verse

comparado aunque fuera con buena intención, a unos de esos lindos

Don Diegos para quienes la palidez era también un afeite y que se

mostraban con aire fatal en las litografías de las tapas de las novelas,

tal como un musicastro italiano lo ha acomodado recientemente, en un

engendro operático compuesto con trozos de la propia música de Cho-

pín!
Él, Federico Chopín, que aconsejaba siempre a sus alumnos estu-

diar Bach y cuyas obras consideraba como la subestructura inmutable

de todas sus fantasías pianísticas, él que, por toda música se llevó a la

malsana Cartuja de Mayorca, donde lo arrastró la imprudencia de

Jorge Sand, tan sólo las obras de Bach, ¡qué no hubiera sufrido al ver

generaciones de pequeños prodigios incorporar sus fantasías ingenuas

a su dolor grande y firme, y acomodarlo con un rubato perpetuo! ¿Re-

cordáis la frase de Liszt sobre Chopín, en un ensayo Reno de entu-

siasmo? :

“Toda su apariencia hacía pensar en la de un convólvulo balan-

ceando sobre sus tallos de increíble fineza sus corolas divinamente

coloreadas, pero de tan vaporoso tejido que el menor contacto las

deshace".

He ahí el hombre a quien se ofendería convirtiéndole en un esla-

vo zalamero y precioso, propenso a pasmos elegantes; y en cuanto al

músico, recordemos el grito de Schumann, su admirador ardiente y

uno de sus primeros reveladores:
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“Las “Polonesas” de Chopín son cañones disimulados bajo flo-

res”.

No olvidemos nunca que ese genio del matiz fue constantemente

un gran rítmico, un músico patriota profundamente caracterizado,

cuyos más sutiles hallazgos de disonancias, las sucesiones de armóni-

cas más raras eran sin cesar sostenidas por un acento y una rítmica de

energía muy sana; en una palabra, en vez de encaminarse hacia las

acariciadoras y un poco flojas inflexiones de un Grieg, la música de

Chopín, que anuncia la de Borodine, sé gloria del derecho supremo de

remontar a Bach. Para tocar y amar a Chopín sin traicionarle, no hay

que olvidar lo que acabo de decir. Escuchemos lo que escribió Dela-

croix en una nota de agenda alrededor de un año antes de la muerte de

su amigo: “ ... Chopín me ha hablado de música. Le he preguntado

qué es lo que establece la lógica en música. Me ha hecho sentir lo que

es armonía y contrapunto: y cómo la fuga es como la lógica pura en

música, y que ser sabio en la fuga es conocer el elemento de toda ra-

zón y de toda consecuencia en música... La ciencia considerada así,

demostrada por un hombre como Chopín, es el arte mismo y, por lo

contrario, no es ya entonces lo que cree el vulgo, es decir una especie

de inspiración que viene de no sé dónde, marcha al azar y sólo pre-

senta el exterior pintoresco de las cosas. Es la razón misma ornada por

el genio, pero según una dirección necesaria y contenida en leyes

superiores”. Es el resúmen de la conversación de dos románticos que

fueron dos grandes clásicos. Uno de los más chocantes errores que se

hayan cometido en el estudio de Chopín fue intentar llegar a su senti-

miento, alcanzar su atmósfera particular, forzando la medida, fingien-

do un abandono y un desorden que pretendían imitar la fantasía y la

libertad de su inspiración. Se ha llegado así a la caricatura, al des-

membramiento de su música.

El mejor método para identificarse con el sentimiento de Chopín,

es respetar y profundizar su ritmo, que es todo su arte, es desconfiar

de todo exceso de matices capaz de hacer doblegar la línea flexible y

nerviosa, caprichosa sin duda, pero extremadamente resistente, de su
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melodía. Es, en fin, ser simple, directo, preciso, y dueño de sí, como lo

era é1 mismo en su ejecución desdeñosa de todo efectismo. Precisa-

mente porque es muy sutil, exige más simplicidad que ningún otro

maestro.

Se ha dicho muy a menudo, en verdad, que fue el músico ideal de

los mundanos, embriagado de elegancias y preocupado, ante todo, de

gustar a las almas de mujeres delicadas. Ese hombre cuyas obras se

colocaban sobre todos los pianos entre las romanzas de moda, y que se

tocaban sin preocuparse del compás, y cuyos valses, “mazurkas” y

“nocturnos” eran ejecutados por preciosos llenos de languidez, de

preferencia al claro de luna, con rubati y rallentandi amorosos y ridí-

culos, ese hombre era, en realidad, el maestro enérgico y poderoso de

las “Baladas”, el colorista y animador intenso de los “Scherzi”, ner-

viosos y flexibles como las danzas rusas. Era el patriota desterrado, de

corazón roído por eterna pena, y que conseguía infundir a sus “Polo-

nesas” un acento de furor y de heroísmo feroz, que sólo Enrique Hei-

ne, en los últimos poemas ha sabido hallar entre dos estrofas de gracia

y de ironía. Era por sus “Estudios” y sus “Preludios”, el creador de la

más bella serie de modelos técnicos formulados después del Clavecin

bien temperé de Juan Sebastián Bach, y en un sentido tal que, aun con

la música de piano de Schumann, la historia musical del siglo XIX no

podría comprenderse sin él. Era, en fin, el realizador de ese poema

macabro en cuatro cantos, titulado “Sonata en si bemol mayor", que es

una de las obras aplastantes de la música. Fue inventor de una música

de piano de composición decorativa y de un poder subjetivo igual-

mente extraordinario. Había revelado, en su época y en su arte, un

estilo desconocido, y, si se quisiera encontrar un nombre equivalente

al suyo, para definir su delicadeza y suavidad, su perfección de forma,

su gracia dolorosa, pero al mismo tiempo la fuerza, la plenitud de su

acento y de su línea, no sería demasiado llamarle un Botticelli musi-

cal.
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Con el artista de Florencia como con el músico eslavo, se ha co-

metido durante mucho tiempo un gran error. Tiempo es de que cesen

de expiar por el peor de los suplicios intelectuales, por la admiración

torpe de los amanerados, la distinción altiva de su encanto, que fue en

un principio regalo de los más profundos melómanos y de los más

sagaces conocedores de arte. Sandro Botticelli y Federico Chopín,

hermanos en tuberculosis y en genio, jamás fueron decadentes, perver-

sos, lánguidos y afectados más que en el espíritu de los snobs, cuya

tardía admiración comprometió sus obras después de que su incom-

prensión las había renegado. La virgen de ojos provocadores, el valse

de lánguidos desmayos, no son Botticelli ni Chopín como los biscuits

de Sévres no son Watteau, sino tan sólo las caricaturas de esos maes-

tros, así como las novelas sentimentales y analíticas de nuestros más

célebres fabricantes no son más que la caricatura de Stendhal. Si hay

trazas de afectación en los valses de Chopín (¡los más hermosos valses

del mundo, desde luego!), si algunos “Nocturnos” no son más que

elegías, si las preocupaciones de pura virtuosidad pianística aparecen

a veces con un poco de demasiada insistencia, bastará pensar en las

fechas en que esa música se reveló, creada por un niño que se había

formado solo, en la campaña polonesa. Bastará pensar que esas trazas

de afectación y de virtuosidad son pruebas con todo, en la producción

contemporánea, de simplicidad y de sinceridad que Schumann sólo

iba a igualar, después de la pretensión, de la superficialidad y del mal

gusto de un Field, de un Kalkbrenner o de un Thalberg. Bastará, por

último, pensar que Chopín, muy joven, fue el ídolo de un pequeño

círculo de mujeres aristocráticas y preciosas, para sorprenderse, por el

contrario, que esa existencia, más peligrosa que su misma enferme-

dad, haya dejado casi absolutamente intacta la calidad viril de su rit-

mo y la firmeza de su genio. No fue un pintor de escenas galantes,

como tampoco lo fue Watteau, un Lancret más dotado que Lancret;

Chopín no es el encantador facticio, neurótico y acariciador de una

clase superior degenerada y lujuriosa. Amaba la decoración y el cua-
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dro, pero pasaba por entre ellos, sombrío y dulce, quemado por la

consunción y el genio que llevaba en su pecho.

Y por lo demás, aquella sociedad de Jorge Sand, de Madame

d´Agoult, de la princesa de Belgiojoso, de la princesa de Wittgenstein,

de la señorita de Meysenbug, esa sociedad de mujeres apasionadas y

serias que recibían a Delacroix, Chopín, Musset, Liszt, a la vez a

Pedro Leroux, Bakunine o Luis Blanc, fue un medio que no pudo ser

reconstituido jamás, al cual nada de hoy podemos comparar, como un

invernáculo de ideas artísticas y políticas mucho más que un centro de

ociosidad galante. Chopín, poco literato y no aspirando de ningún

modo a ser un “intelectual” - aunque bien lo era mucho antes de que

la palabra se inventara - Chopín no cesó de vivir en aquel medio sin

falsedad o facticidad alguna. Es el creador prestigioso de la Balada, al

mismo tiempo que Liszt, y, además, revelador, por sus Mazurkas y sus

“Polonesas”, de las formas más típicas del genio eslavo; por sus “Es-

tudios” y sus “Preludios”, es el continuador de Bach y su transición al

arte romántico de Schumann y de Liszt. He ahí el verdadero Federico

Chopín y no el pianista, delicioso sin duda, de los “Valses”, de los

Impromptus y de ciertos “Nocturnos”. Y, por sus “Sonatas”, es uno de

los más grandes poetas de la angustia y de lo fantástico que se puede

colocar entre Edgar Poe y Baudelaíre.

Toda una parte de su obra ha muerto para nosotros: es la obra

que había realizado sobre sí mismo. Fue su ejecución, su magnetismo

personal, su melancolía angélica y suprema, el indecible atractivo de

su alma locamente enamorada de un eterno crepúsculo, fue la unión

de su alma con el piano, en grado tal que nadie en el mundo volverá a

hallar jamás. Pero todo eso duerme en un féretro de ébano, igual a los

que se construyen para los soberanos. No nos queda más que la obra:

defendámosla contra homenajes más hirientes que críticos, no dejemos

que se mezcle a la gran brisa de las llanuras polonesas que se agita en

su música el olor desagradable de los perfumes de las mundanas o el

aroma de los pensionados. La tristeza de Watteau no es buena para

decorar abanicos, las lágrimas de Chopín no son de las que pueden
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secarse con polvos de arroz; el abanico de las elegantes no es ya capaz

de refrescar esa frente afiebrada de dolor y de genio como la frente

misma del tísico Alfredo de Musset. Nunca honraremos mejor esa

memoria que repitiendo que, para interpretar y penetrar en tal obra,

hay que haber sufrido, hay que haber arriesgado su vida moral, hay

que haber aceptado el gran esfuerzo que quiebra y la gran recaída en

el silencio eterno; el arte de Chopín es una flor que sólo puede reco-

gerse al borde de un abismo casi tan espantoso como aquel que Pascal

veía sin cesar abierto ante sus pasos; y quien se atreve verdaderamente

a recoger tales flores inclinándose sobre tal precipicio siente que sería

ofensivo colocárselas en el ojal con gesto elegante.

Delacroix que fue el amigo quizás más íntimo de Chopín, porque

sabía comprender todas sus energías interiores - el pintor era un buen

conocedor en energía y en silencio - Delacroix que le amaba y era un

poco, con él, como su Horatio, lo ha pintado como un Hamlet sin

espada; y quizás ha tenido siempre presente la figura del joven músico

eslavo cuando pintó sus diferentes versiones del príncipe de Dinamar-

ca cuyo enigma le obsesionaba sin cesar. Y en efecto, Chopin no era

un presumido ni un débil, sino un enérgico y un triste, un Hamlet

desterrado en la isla de Próspero. Su música así lo dice. ¡Pero él! El,

pensad que ninguno de nosotros le oímos, y que su prestigio personal

fue inaudito, fue uno de esos seres cuyo encanto mágico hizo de ellos

su obra más bella, y que no son más que a medias explicables si no se

les ha conocido personalmente. Pero tenemos la enfermedad de Cho-

pín como doloroso medio de explicárnoslo por entero. Ella puede

decirnos lo que este Hamlet de la música, con laxitud suprema, ocul-

taba o dejaba entrever de su alma.

Las divisiones de la obra de Chopín, de esa obra tan restringida y

tan vasta, son extrañas al modo habitual de las divisiones de los géne-

ros en música. El error sentimental del que yo hablaba hace un mo-

mento, ha sido acentuado por el hecho que la música de Chopín ha

avanzado, aunque sin dejar de ser música pura y por instantes, adivi-
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natoria del futuro, hasta el umbral inquietante en que la poesía se

enlaza con la música, umbral en que los músicos profesionales titu-

bean de mala gana, pero en que los poetas esperan siempre ver produ-

cirse la unión milagrosa de los dos ángeles. Chopín concibió y tituló

deliberadamente sus obras como poemas, así como debía hacerlo más

tarde Whistler transponiendo, por otra parte, en su lengua de mágico

colorista, las armonías y los “Nocturnos” de Chopín. Los “Nocturnos”,

las “Baladas”, las “Polonesas”, las “Mazurkas”, los “Valses”, los

“Estudios”, los “Preludios”, los “Scherzi”, la “Sonata”, son, con inde-

pendencia y audacia absoluta, la historia de una vida lírica, los cantos

de un poema que me atrevería a llamar el más bello poema para alma

y piano que jamás se haya escrito.

Es el poema de un alma abrumada, como el Intermezzo de Heine,

como la música de piano de Schumann. Schumann conquistó a su

prometida, pero después de siete años de angustia mortal de la que su

alma nunca se repuso. Chopín, a los veinte años, se enamoró y pidió

la mano de María Wodzinska, que conoció de niño. Se la negaron.

Más tarde, sobre el paquete de cartas de los Wodzinska, relativas a esa

unión fracasada, estas dos palabras polonesas: “Moïa Bieda” (mi

desgracia). No averigüemos más: ése es el epígrafe de toda la música

de Chopín, el verdadero título de su poema inmortal.

El conjunto de ese poema para piano aparece, en medio de la ca-

tedral de la música, de las naves majestuosas de Bach y de Beethoven,

de los coros de César Franck, de los ceremoniales suntuosos de Wag-

ner y de Liszt, como una maravillosa e impalpable vidriera de Venecia

irisada de sonoridades deliciosas. Es el cáliz esencial del arte refinado,

iluminado, en la puesta del sol romántico, con un rayo verde de pali-

dez imprecisa y divina. ¿Cómo definir esa frase de Chopín que atra-

viesa el romanticismo como una princesa en duelo atravesaría una

fiesta guerrera? Floreció sobre la tumba en que duermen los tres se-

cretos del genio de Chopín, el amor quebrado, el patriotismo vencido,

la enfermedad inexorable. Criatura irreal y divina, tuvo hermanas a

través de las edades, como el enfermo genial tuvo hermanos eternos.
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Es la primavera de Botticelli; es la “Mujer desconocida”; es la pálida

“Lucrezia”, de Bronzino, que nos mira tan profundamente en los

Uffizi, de Florencia; es la belleza tenebrosa en que Prudhon gustó

tanto melancolizar el recuerdo de las gracias del Correggio.

¿Cómo definir el paisaje inmaterial en que se oye quejarse y sus-

pirar los “Nocturnos” con la dulzura horrible de las gimientes tórto-

las? Son las arboledas y las vaporosas lejanías en que Watteau supo, a

fuerza de melancólico genio, significar la tristeza más intensa por la

suavidad misma del cielo azul. Los vivos fantasmas de Whistler dejan

en ellos adivinar sus siluetas febriles. Es el país excepcional de que

habla Shelley, “en el que la música, el claro de luna y el sentimiento

son una sola y misma cosa”. Y son prodigiosas rondas, sinuosas vo-

lutas de formas exquisitas, coros melodiosos suspendidos de golpe en

misteriosa espera, sonrisas dispersas, inflexiones indecibles, zumbidos

y hálitos confusamente aliados, un mundo de belleza indefinida, can-

sada, acariciadora y espléndida, hasta que la claridad del alba inte-

rrumpe el delicioso aquelarre, del que sólo persiste, en las praderas de

palideces celestes, un fluido agrupamiento de oro, de nácar, de tur-

quesa y de rosas indefinibles. Estamos al margen del paisaje románti-

co, de los robustos oquedales de Teodoro Rousseau, de las tormentas

sulfurosas de Delacroix, de las tempestades orquestales de Berlioz y de

Liszt. Estamos en una noche inerte, en un parque silencioso. En él

recodo de las alamedas llega al paseante taciturno el perfume de flores

invisibles. Todas las estrellas están ausentes. Entonces, la frase típica

de las melodías de Chopín surge con lentitud del seno de un bosqueci-

llo como una mujer en velos flotantes, esbelta, elevada, ligera, vaporo-

sa. Tiene la fisonomía inexpresable de las muertas castas y

sobrenaturales de Edgardo Poe; es Ligeia, es Madelina Usher, es Be-

renice; posa, sueña, suspira con dulzura, luego, de golpe, retuerce sus

brazos por encima de su cabeza en un gesto de dolor, de llamamiento

y de odios, y desaparece en un sollozo de arpegios, no dejando otro
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testimonio de su visión que una perla de su collar o una rosa de su

cinturón, sobre la arena de la alameda misteriosa...

Dos Impresiones sobre César Franck
I

Ante esa iglesia de Santa Clotilde en que dejó cantar por tanto

tiempo en el órgano su alma grande, el monumento elevado a Franck

no es más que el símbolo inerte de su verdadera gloria, viviente en el

corazón de los músicos del mundo entero. La obra de Alfredo Lenoir

es una piedra miliara la entrada de la vía triunfal. Y los derechos del

genio sobre el futuro, inicuamente diferidos durante la vida de abne-

gación, de obscuro sacrificio y de humildad de César Franck, le han

sido reconocidos impreseriptiblemente.

El papel de Franck es doblemente glorioso. Fue un músico subli-

me: le debemos la más noble expresión del amor místico que haya

conocido su arte después de Bach. Fue también un educador de enor-

me autoridad moral.

La irrupción monstruosa de Wagner en el arte musical creó la

perturbación más violenta, más peligrosa. El hombre de Bayreuth, a la

vez metafísico, decorador, dramaturgo, poeta, sinfonista, tentó la

fusión de las artes para realizar algo de extraordinario inimitable.

Wagner no quería ser un gran músico, quería ser Wagner, es decir,

hacer colaborar todas las formas del conocimiento y de la estética en

una especie de monumento babilónico, colosal, orgulloso, único. No se

preocupaba más que Hugo, de suceder a genios y de abrir el camino a

otros artistas, sino que pretendía arruinar todo, hacer olvidar a sus

predecesores e imponer silencio a la juventud. Hugo y Wagner son de

esos seres meteóricos y terribles que no aman el arte más que su pro-

pio arte, y, sobre el camino de la humanidad levantan bloques, dejan-

do caer los bólidos de su genio egoísta, soñando que después de ellos

todo habría terminado. Hugo pensaba “haber escrito todos los versos"

y Wagner haber concluido la música, de manera que a los hombres

nuevos no les quedaría otro recurso que el plagio o el retorno tímido a
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las fórmulas anteriores. Hombres como Bach y Beethoven, por el

contrario, son al menos tan grandes por la obra que permitieron como

por la que firmaron, y su valor moral se acrecienta por ello otro tanto.

Inspiran la gratitud y el amor; Hugo y Wagner sólo inspiran admira-

ción temerosa.

Sin embargo, hay algo más elevado, más fuerte que los titanes.

Es la idea, es el arte que nadie puede absorber. ¿Qué ocurre cuando

tales bloques, tales Pelíones amontonados sobre tales Osas yacen en el

camino? La vida quiere continuar, quiere ser libre, crea voces nuevas

en nuevas formas carnales, y así, después de un silencio respetuoso y

temeroso, las corrientes de la vida contornan los bloques, van a juntar-

se más lejos y a reformar el río eterno más allá de esos islotes abrup-

tos.

Cuando murió Hugo, se creyó que todo había terminado para la

poesía. Se oyó entonces, después del trueno, el canto de flauta exqui-

sito y doloroso de Verlaine, y se comprendió que el arte quiere guar-

dar el duelo de corte para sus príncipes, pero enseguida vivir y

reflorecer por encima de las tumbas. En el caso de Wagner el terror

fue mayor, y hubo gran postración en el mundo musical. ¿Dónde ir,

qué hacer, después de tan prodigioso panteísmo, de ese magnetismo

mórbido, de ese caudal de efluvios inauditos, y de esos dos grandes

gritos de “Tristán” y de “Parsifal” glorificando el Nirvana y luego la

Cruz? Pareció que toda la música no tenía más que abismarse en el

drama lírico, detrás del dios de Bayreuth y sin embargo nadie fue

capaz de otra cosa más que imitar tímidamente tal obra.

Fue entonces, en la desorganización, en la universal inquietud,

cuando apareció César Franck como el buen pastor que después de la

tempestad hace renacer la confianza y el orden entre el rebaño espan-

tado. Mientras los músicos de teatro, pasada la crisis volvieron a la

tarea de escribir óperas de éxito, sin preocuparse de las revelaciones

sinfónicas de Wagner, Franck recordó a sus amigos que la música

debía ser amada por sí misma, más que al hombre audaz que la había

plegado a su voluntad. Les indicó el peligro de aventurarse en sus
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huellas en una dramaturgia buena para él. Les hizo comprender el

carácter excepcional del wagnerismo. Franck mostró claramente que

el único medio de salvarse del plagio o de la impotencia era volver a

las formas primitivas y puras a la sonata, al cuarteto, a la sinfonía, al

lied, que Wagner había tomado y molido en su crisol de mago. Franck

recordó a Gluck, Rameau, Bach, Beethoven, y su enseñanza persuasi-

va salvó a la música moderna.

Franck desvió así a toda una generación, reuniéndola en el culto

del bello clasicismo, del fascinante espectáculo del teatro de Bayreuth

en el que sólo Wagner podía moverse; sinfonista, Wagner es un genio

después de otros genios, y honra como ellos la filiación de su arte.

Dramaturgo y esteta, Wagner es un fenómeno histórico pero no un

iniciador saludable. Nada más temible: la impotencia es el resultado

único que obtiene quien lo imita. Es necesario desviarse de él, y hacer

otra cosa. Ello fue posible a causa de César Franck, y nadie sino él,

podía en aquel momento hablar con autoridad. Cualquier otro músico

hubiera aconsejado una reacción antiwagneriana. La cuestión no con-

sistía en hacer lo contrario so pena de plagio, sino volver a hallar,

después de la confusión originada por el wagnerismo, las relaciones

naturales de la música con todo lo que el alma humana tenga siempre

el deseo de decir.

Alrededor de César Franck se agruparon pues los sinfonistas. Dos

amores los unían, el de la música pura, y el del maestro que les ense-

ñaba a apreciar la y amarla. Vincent d'Indy, Alejo de Castillón, Gui-

llermo Lekeu, Pablo Dukas, Ernesto Chausson, Claudio Debussy,

Pedro de Bróville, Alfredo Bruneau, Enrique Duparc, Guído Ropartz,

Gabriel Fauré, Carlos Bordes, otros más, grupo homogéneo, haz de

voluntades. Que se ame o no a esos hombres de valor desigual, fuera

de ellos no hubo en Francia más que escritores de ópera hábiles, músi-

cos timoratos o impersonales, con dos o tres excepciones honrosas, y

en todo caso no hubo ninguna cohesión de esfuerzos. Si la música

francesa es hoy la primera de Europa lo debe a su resurgimiento sin-

fónico, que no hubiera conocido sin Franck.
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La enseñanza técnica de Franck fue superada quizás por su ense-

ñanza moral. Era un alma santa, y radiante de bellezas y de virtudes.

No vivirá nunca artista más noble que él. Su escandalosa falta de éxito

fue una lección incomparable e habría atrevido a quejarse desde para

sus amigos: ¿quién sé que él sonreía, pobre, dando lecciones a domi-

cilio para vivir, negado o silbado cuando por casualidad se ejecutaba

alguna de sus obras? Sus alumnos aprendieron con él a conocer la

paciencia, el mantenimiento de la integridad, el desdén de las malas

veleidades que asaltan hasta a los mayores cuando después de las

decepciones de la ardiente juventud, la edad madura comienza a per-

der toda esperanza de crearse una posición en el mundo. Hay que

remontar hasta las amistosas asociaciones de la edad media, a los

talleres del Renacimiento para encontrar algo equivalente a esa her-

mandad o gremio probo y orgulloso, de esa solidaridad digna ante la

incomprensión del público. Ni los amigos de Manet, ni el círculo de

Mallarmé mostraron la misma fidelidad estricta, la misma comunión

en el ideal. Cada uno tiraba para al; el honor de los “frankistas” habrá

sido no traicionar jamás las silenciosa lecciones de belleza del alma

elevada que les inspiró.

Las consecuencias de la intervención pacífica, grave, amante de

aquel anciano modesto que vivió como un santo fueron que se evitara

el vértigo wagueriano, el abandono del teatro durante el lapso necesa-

rio a la extinción del eco de Bayreuth y a dejar renacer sobre la escena

francesa manifestaciones francesas (L´Etranger, Pellas o Louise), la

sinfonía y la sonata nuevamente honradas, estudio profundo de los

orígenes musicales, refección de la critica musical, la enseñanza libre

de la Schola que fue emanación directa del espíritu de Franck.

Hay que hablar ahora de su obra misma, más siento que mi amor

apasionado de la música no me autoriza suficientemente, y sin embar-

go no puedo entrar aquí en una exposición técnica y árida de su es-

critura sinfonicas, tan profundamente personal. Pero en fin, la opinión

de quien sólo tiene su sitio en los conciertos bastará para decir, que

“Psyché”, la “Sinfonía”, el “Quinteto”, la “Sonata para piano y vio-
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lín”, las “Beatitudes”, ciertas páginas de “Redención” y de “Hulda”,

los “Corales para órgano”, el “Preludio, aria y final” el “Preludio,

coral y fuga” para piano solo, son obras maestras y a las que nada,

después de Bach y de Beethoven, puede compararse en el dominio de

la armonía pura. Nadie goza de esa facultad de suavidad mística y

voluptuosa, ese encanto único, esa plenitud serena en el fervor, esa

pureza del canto que se cierne, esa facultad de alegría sobre todo, de

alegría por efusión religiosa, esa blancura radiosa de la armonía exta-

siada e ingenua. Nada extremadamente severo en ese misticismo

evangélico. Ciertamente los corales de órgano, las obras de piano son

de una construcción poderosa, de una rectitud magnífica que procede

directamente de Juan Sebastián Bach; pero Bach ea formidable, true-

na, tiene 1a rudeza de la fe de la edad media, y su ritmo es enorme, y

hasta su alegría da miedo como la risa de un gigante. Franck está

impregnado de ternura, lleno de consuelo, y su música entra en el

alma por largos despliegues de armonía, como una marea bañada de

luna. ¡Es la ternura misma, la ternura divina adaptando la humilde

sonrisa de la humanidad!
Sin embargo aquel apóstol tuvo también sus pasiones. El poema

sinfónico del “Cazador Maldito” es expresión del romanticismo ner-

vioso que obsesionó en un principio a su alma y en el que reaparece

algo del furor descriptivo de Berlooz, bien facticio desde luego en

alma tan dulce; y la sublime “Sonata para piano y violín” revela todo

un paisaje de pasión delirante, de punzante exaltación del alma y de

los sentidos, para concluir por una explosión de alegría. El ejemplo de

ese temperamento ardiente, dé ese ímpetu lírico es frecuente en la obra

de César Franck. Pero todo es dominado por una pureza que persistirá

como el rasgo capital de su inspiración y de su genio, una pureza sin

sequedad ni severidad, una pureza sonriente, amorosa y dulce.

Existe en la música de Franck una feminidad inefable. Ante ella,

más que ante ninguna otra, se puede recordar las palabras de Fichte

cuando considera a la música como el verdadero lenguaje metafísico

del futuro. La sinfonía de Franck así nos habla en efecto. No describe
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nada, no sugiere recuerdo alguno del mundo exterior. Es como una

voz del infinito que resuena en nuestra conciencia, es un celeste dis-

curso, y si la “Sonata” es una obra apasionada y humana, uno de los

más hermosos gritos que existan, si “Psyché” es un incomparable

poema de amor metafísico, cuando se escucha los “Corales de órgano”

o, sobre todo, la cuarta beatitud en que la voz del Cristo se eleva al

pináculo de una de las más prodigiosas ascensiones orquestales que el

dolor y la armonía hayan concebido jamás, entonces se percibe clara-

mente el grado de arte y de sueño en que la música puede convertirse

verdaderamente en toda la fuerza de esa grave y temible expresión, la

voz de lo universal.

Es de preguntar si los discípulos de Franck, dignos herederos de

su enseñanza técnica, han sabido comprender con la misma nitidez de

juicio su enseñanza moral. Les ha preocupado un cuidado extremo de

la forma clásica, hasta primar sobre el sentimiento y la inspiración.

Artistas excelentes y minuciosa, puristas enamorados de la ordenación

sinfónica y temática con una ciencia mucho más seria que la ciencia

de imitación clásica del Conservatorio, desconfiaron de la espontanei-

dad, y mostraron así una preocupación análoga a la de los poetas par-

nasianos. En busca obstinada de una inspiración francesa, y sintiendo

el peligro de la música demasiado bien hecha, del “deber irreprocha-

ble”, de lo que se llama la música de los Kapellmeister, dispuestos a

evitar el rigorismo de forma de los alemanes contemporáneos incita-

dos por el cuidado del clasicismo beethoveniano, queriendo huir de

esa corrección excesiva que ha puesto demasiado claroscuro sobre la

obra importante y valerosa de Brahms, los discípulos de Brahms han

sido un poco demasiado profesores, un poco demasiado entonados por

adversión hacia el romanticismo y el estilo demasiado libre. Castillon

y Leken, muertos muy jóvenes hace muchisimo tiempo, escaparon a

esas preocupaciones exclusivas, Debussy tenía un genio extraño que le

llevó hacia una música enteramente diferente, y Ernesto Chausson fue

el que recordó más tiernamente la mística efusión de su maestro, con

quien guardaba mucha similitud de alma y de carácter. Pero la mayo-
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ría de los otros prestaron más atención a la técnica que a la sensibili-

dad de Franck, fueron menos simples, menos humanos que él, y sin

embargo él quiso conducirlos hacia más humanidad.

César Franek fue grande ante todo por el sentimiento. El senti-

miento no alteraba su escritura de maestro pero hacía a veces resque-

brajar la armadura de su composición. Podemos decir y es posible

mostrar que la composición de la “Sinfonía”, muy bella desde luego,

fue sobrepasada en corrección, en rigor matemático, por orquestacio-

nes de inspiración mucho menor. Existe música mucho mejor escrita.

Pero no existe más bella, por la exaltación, el ímpetu del alma, la

abundancia maravillosa del sentimiento, que suple a la ingeniosidad, a

las sorpresas, a los hallazgos de timbres, a las complejidades temáticas

que otros poseen en mayor grado. Como el Angélico, Franck se con-

tentó a veces con armonías contrastadas, sin preparaciones interme-

diarias, sin responsorios demasiado simétricos que crean la repetición

y la monotonía. ¡Pero de golpe surge un canto tan dulce en lo sublime!

En este tiempo en que el rigorismo de la escritura musical atormenta a

todo el mundo, ¿no se ha llegado hasta criticar a Beethoven, sus te-

mas, sus efectos repetidos, críticas que han llegado hasta la audacia,

sin que Beethoven haya dejado en lo más mínimo de ser lo que es? La

obra de Franck es demasiado humana para escapar a la critica, y la de

Bach es tal vez la única cuya naturaleza granítica resiste a la más

ligera incisión. Piénsese ahora en el edificio formidable de Wagner,

véase cómo la crítica más respetuosa y más justa puede, sin ofensa,

decir algo sobre él, que se le compare en seguida con la obra de

Franck desde ese punto de vista, y se verá como la mengua es pobre

relativamente. Hay que tener a Franck por uno de los más originales y

de los más grandes sinfonistas que hayan aparecido en la historia de la

música.

En cuanto a su carácter hace honor a la humanidad. Y en cuanto

al papel que este grande hombre representó, recordemos que guió a

toda la escuela francesa moderna, por un camino lógico y viable en

medio de una crisis musical excepcional. César Franck es el lazo natu-
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ral entre el clasicismo y la polifonía futura. La filiación de la música

pura había sido trastrocada por el romanticismo descriptivo de Liszt,

de Berlioz y por último de Wagner, desviadores maravillosos pero

peligrosos de los destinos de su arte. La intervención a la vez tradicio-

nalista e innovadora de Franck ha enderezado la orientación de una

época entera, con raro tacto, sin reacción. Es lo que ha hecho de este

místico, de este visionario de la edad de oro musical, no tan sólo el

último maestro del siglo XIX, sino también el hombre capaz de asegu-

rar la libre evolución de la música futura, de la música en sí, conmo-

viendo el alma y revelándole el infinito por el canto mismo de la lira.
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II
La primera vez que oí los “Corales de órgano” fue en una som-

bría nave de iglesia, en otoño, de mañana: grupos negros entre las

columnas pálidas de las naves laterales, turbia media luz, infinita

melancolía penetrando en el alma. En las vidrieras de pedrerías extin-

guidas, un esplendor olvidado, que se extingue y desfallece.

En un principio se tocaron obras de Bach.

Comienza como por un trueno: sucesivos aplastamientos de soni-

dos bajo el puño del ángel furioso de Baudelaire, que desciende del

cielo como un águila y mantiene el peso de su cólera obstinada sobre

las negaciones amedrentadas de los pecadores. Sus claras voces supli-

can, protestan, pero son infaliblemente deshechas y anuladas. Se

siente la obscuridad de la terrible fe dogmática de la edad media. Los

gritos humanos que se elevan desde el seno de esa música tumultuosa,

imperativa y llena de majestuoso espanto, son antítesis desesperadas y

fugaces a esa armonía de Dios sin clemencia.

Y entonces me pareció que un rayo de sol creaba un arco iris en

la nave central. Era tan sólo en mi alma: los corales de Franck prelu-

diaban...

Franck, por el contrario, atrae y transporta por el magnetismo del

perdón radioso. ¡Es un río de leche en un Canaán! Bach es siempre un

Dies irae, infunde miedo. Pero con Franck tenemos una melancolía

tan humana, una nostalgia tan borodiniana de las estepas del cielo,

una indulgencia acogedora, una suavidad, el timbre mismo de la voz

de Jesús en el umbral de Betania... Y los aplastamientos de sonidos,

los bloques armónicos que rodaban desde lo alto del órgano y arrolla-

ban nuestras almas de sísifos, esa avalancha monstruosa ha pasado.

Un canto claro exalta la glorificación de la criatura perdonada. Todo

se eleva. Bach nos arroja del umbral celeste como a los condenados dé

Miguel Angel, y nos prosterna, indignos, contra la tierra: Franck nos

invita a elevarnos. Su música nace del suelo humano como un lirio

que va a abrirse en el éter, y se eleva, se eleva, sonrisa inmensa, exta-
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siada, indefinida. Toda esa oración confiada en un Dios que ama de-

masiado para castigar, es un Dignus intrare para el hombre de Niet-

zsehe, un Dignus sin condiciones, el llamado simplemente adorable de

quienes fueron creados a Aquel que los creó. ¡Dulce música que se

parece a la muerte en sueño!

Y cuando escucho la “Sonata para piano y violín” su inefable

preludio, tranquilo, tierno, sus acordes como arcos blancos y ligeros,

me parece que oigo la voz misma del amor. Escucho en mi interior un

diálogo inmortal. Ningún otro músico me ha dado en grado igual la

sensación que la música debe terminar por ser una palabra suprema y

distinta, exenta del equívoco y de la mentira de las palabras. Esa ex-

traordinaria música de César Franck no sugiere nada material, no es

pintoresca ni descriptiva, no evoca o despierta imagen alguna: es el

contacto mismo de lo infinito y del alma liberada. La sublime “Sona-

ta” desarrolla episodios de pasión, de angustia, de capricho, de pena,

de voluptuosidad lírica, de intenso dolor en el brillante y siniestro

“Recitativo Fantasía”; y por último termina en una alegría resignada,

cuyo ritmo está hecho de todas las intermitencias del dolor consentido.

Sin embargo todo ello es abstracto, transportado, cernido en las altu-

ras. Es para mí la música absoluta, emocionando por la exclusiva

combinación de los timbres, por las harmónicas en sí mismas es decir

por el ritmo eterno y la visitación de los ángeles.

Se han buscado comparaciones. Se ha hablado del Angélico. Pero

Franck no tiene esa sequedad de contorno, ese hieratismo todavía

semibizantino. Se ha hablado de las decoraciones de Puvis de Cha-

vannes. Es la misma luz, las mismas largas líneas serenas, los mismos

bosques sagrados: pero no son esos personajes simplistas y fijos en la

alegoría. Creo sentir en Franck la blanda belleza dorada y suave del

Correggio. Este gran maestro del amor místico fue también el lírico de

la efusión, del inefable minuto de vida interior en que el alma en ora-

ción reconoce el designio de Dios. En fin, la pureza de su arte es tan

profundamente musical que toda palabra la altera y habría que hablar



 www.elaleph.com
La Religión de la Música donde los libros son gratis

149

de ella con sonidos. Conduce a una alegría desconocida. Creo que el

rasgo más característico de César Franck es esa alegría.

Si tuviéramos que dar cuenta a un poder superior del balance del

arte humano, tendríamos que presentar con orgullo una larga serie de

sollozos inmortales, pero casi ninguna obra maestra feliz o en todo

caso serían obras tiernas y ligeras, y alegres, y no conmoverían al

juez. Franck me parece haber comprendido que la euritmia suprema

de la música confunde en la misma alegría la ebriedad de lo absoluto y

la ebriedad de la precisión. En él limite de la sinfonía y de las mate-

máticas, existe una región de felicidad mental, la felicidad de la pro-

porción absolutamente pura. En mi opinión sólo han alcanzado ese

pináculo Mozart a veces, Bach a menudo, Franck siempre. Recuérdese

la cuarta “Beatitud” esa elevación de oraciones, de súplicas, esa de-

rrota de conciencias conturbadas, esa inmensa interrogación, en el

espacio, ese tumulto en la ciudad de la noche, esas ansiedades que se

repercuten y sé enlazan, esos confluentes bramantes de pasiones, de

remordimientos, de dudas y de terrores, ese rompimiento acrecentado,

formidable, irritado de toda la ola humana y de golpe el valor distinto,

breve, tan dulce, de la voz única de Jesús! Ahí se mide con una sola

mirada interior la inmensidad del genio de Franck.

Esa elevación de que acabamos de hablar es toda la vida que este

ser santo pasó sobre la tierra. Confío que escuche la respuesta unitaria,

distinta, augusta, tal como é1 la cantó, en el elevado cielo en que ya

flotan, sostenidos por sus alas anacaradas, los largos ángeles transpa-

rentes de su sueño.

Impresiones sobre “Boris Godounoff”
Se sabe si es una obra maestra, y nadie lo pregunta. Sólo se tiene

la sensación que es tal vez algo diferente y seguramente más bello que

una obra maestra. Entendemos bajo esa expresión una limitación

equilibrada de las fuerzas de la composición, una dosificación perfecta

de sus componentes, y una especie de reino cuyas fronteras nuestro

pensamiento abarca totalmente con satisfacción serena: algo en que
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nada falta y que podemos gozar en todos sus elementos. Pero, “Boris

Godounoff” es abrupto, y nos supera por todas partes, nos violenta y

nos arroja fuera de nosotros y nos quita, durante toda su irrupción, la

facultad de juzgar, de comparar, de retener. Estamos plegados bajo un

fenómeno mucho más poderoso y grande que nosotros: se ha apelado

no a nuestra opinión, sino a nuestra emoción. Si la obra maestra, es,

no la cosa mejor hecha, sino la cosa que está por encima, entonces

“Boris” es una obra maestra, y a la manera de los meteoros. Un res-

plandor ha pasado sobre nosotros. Nunca la multitud, ni aun en Wag-

ner, ha venido a hablarnos así, y jamás tomó más teatralmente

posesión de la escena lírica. ¡Y qué lección, Dios mío, para tantos

jóvenes en busca de héroes nuevos capaces de excitar su vena, porque

basta una anécdota de historia nacional, y aun inventada, de una intri-

ga de amor bastante zurdamente insertada en una revolución de pala-

cio, y del inmenso sollozo de un pueblo ignorante, piadoso y sórdido,

para que Moussorgsky haya dado al mundo esa terrible cosa inmortal!

 El simple hecho histórico, apenas retocado por Pouchkine, en-

gendra al fin del segundo acto una situación psicológica que se hu-

biera creído imposible de alcanzar: un refinamiento de los

remordimientos de Macbeth. El rudo y desigual libreto a pera aquí al

mismo Shakespeare.

El remordimiento de Macbeth es simple y directo, únicamente

una relación de causa a efecto. Ha matado para reinar, y no puede

librarse de la obsesión. Pero en “Boris Godounoff” pasa otra cosa.

Boris no es más que Macbeth en toda la escena en la que, acariciando

a su hijo, intenta olvidar la imagen del otro niño que hizo matar. La

llegada del consejero Chouïsky le transforma. Bien sabe Boris que

Chouïsky ejecutó sus órdenes. Zar seguro de su fuerza ríe al ver al

hombre servil y amedrentado y le grita: “¿Has visto alguna vez que los

muertos se levanten de sus tumbas para reinar?” En ese minuto el

alucinado de la escena anterior ha desaparecido totalmente. No hay

más que un amo imbuído de la razón de Estado y a, quien encuentra
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despierto el peligro dinástico. Es la fiera en acecho, y al mismo tiempo

el príncipe armsdo de recia lógica. No siente ya temor del espectro. El

heredero legítimo ha muerto, bien lo sabe, porque é1 lo quiso: el usur-

pador será pues desenmascarado fácilmente. ¿Pero de qué manera?

Por la confesión pública del crimen.

En el momento en que esa idea se presenta al espíritu del zar, el

viejo consejero duda y tiembla, porque la misma idea le asalta a él.

Boris percibe su temblor y se equivoca. ¿Será que Chouïsky le mintió?

¿No será acaso el aliado secreto del joven que levanta a las multitu-

des? Todas esas suposiciones se amontonan en el cerebro del príncipe

ya sobrecargado por la alucinación reciente, y determinan una crisis

de furor terrible. Ese asesino de niños adora al suyo y sólo vive para

él, nada más que para legar a su hijo una corona. Esa sola preocupa-

ción le obsesiona. Se arroja sobre el cortesano: “¿Has mentido? Si ha

sido así, inventaré para ti un suplicio que haría temblar a la misma

sombra de Iván el Terrible”. En ese momento Boris ya no es el Ma-

cheth enloquecido, es el autócrata y el padre que habla. La naturaleza

de Boris se desdobla. El ser asqueado de su poder, que se plegaba

antes bajo el arrepentimiento y espanto, se muestra pronto a represa-

lias inauditas hacia quien se hubiera atrevido a ahorrarle las causas de

ese espanto y de ese arrepentimiento; no habrá crueldad bastante ho-

rrible para el sicario que, por piedad o cálculo político, rehusó apuña-

lar...

Entonces se produce el golpe de genio. Chouïsky ha sido, horri-

blemente, el buen servidor. ¿ Qué salvación le queda si no dar las

pruebas minuciosas de su puntualidad en el asesinato del niño? Las

dará, sin sospechar el estado de alma de su amo. Y comienza en voz

baja el relato. Se acurruca contra el gigante pensativo. Le traza el

cuadro completo del crimen. Nada omite. Todo detalle dado le salvará

mejor del suplicio. Da cuenta de su mandato con rectitud burlesca y

horrorosa. Es necesario que Boris escuche todo por la boca desdentada

de aquel viejo. Shakespeare no ha hallado nada igual, Esquilo no se

ha atrevido a colocar una Furia al lado de Oreste para repetirle el
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relato espantable. Boris escucha ávidamente. Le gana el vértigo. Cada

palabra entra en é1 como una gota de plomo fundido que los demonios

vierten a los condenados en el infierno. Como zar escucha con alegría,

porque el relato, de Chouïsky le tranquiliza: el usurpador no es real-

mente más que un impostor, le vencerá, pondrá contra él a la multitud

aunque tenga que ser al precio de una confesión hecha ante toda la

Rusia, y su pequeño Feodor reinará. Pero como hombre Boris se ve

sometido a un cruel suplicio. Ante cada detalle quisiera que Chouïsky

mintiera y dijera la verdad. A medida que los acontecimientos preci-

sados devuelven al zar toda su confianza, la tortura aumenta en el

asesino arrepentido al que se narra largamente su crimen y que se ve

obligdo a hacerselo contar. Con cada palabra uno de los estados de

alma queda abolido en provecho del otro; él recuerdo llega a la sereni-

dad, en el segundo en que la obsesión del crimen, al estallar en el

cerebro enfermo del hombre y provoca en él la locura definitiva. El

relato ha consolidado al zar y matado al individuo. Boris no puede

escuchar más. Agarra a la bestia venenosa y rampante, semejante a un

reptil deforme, y lo arroja lejos de sí pero el veneno queda en su san-

gre, Boris se ha vuelto loco, el drama está virtualmente terminado.

Creo que lo trágico interior jamás ha inventado nada más sublime que

esa escena infernal en que se ve a un rey gigantesco, inmóvil y mudo,

a cuyo lado murmura obsequiosamente un ser miserable, en una ha-

bitación de niños en que aun vibra el eco de una canción de cuna.

Después de tantos rodeos y repliegues, el meandro de esa psicología se

desanuda con horrible brutalidad, y en el rugido sordo de Boris en el

momento en que lanza a Chouïsky contra la puerta se oye el desga-

rramiento de una inteligencia que se rompe.

He visto en la vida un esbozo más débil de esa escena, y la cito

aquí porque fue verdaderamente conmovedora y en el mismo sentido.

Fue durante el proceso Zola, en el momento en que el abogado Labori

formulaba una serie de preguntas angustiosas al comandante Esterha-

zy que se mantenía mudo, habiendo manifestado que a nada contesta-

ría. Las, preguntas acusaban, tomaban nota de las negativas, volvían a
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acusar. Caían una tras otra en el vacío, ante un auditorio febril al que

se había prohibido terminantemente cualquier clase de manifestación,

pero de cuya pasión contenida se derivaba una electricidad casi insos-

tenible. El interrogado estaba de pie, arqueado, taciturno y nos apreta-

ba la garganta la angustia de aquel duelo extraño. La manera como

Chaliapine, encarnando a Boris, mimificaba su silencio, me recordaba

la fisonomía y las manos febriles del soldado inmóvil, a los pies del

cual resonaban las tremendas preguntas, y que persistía terriblemente

en guardar su misterio de Estado... y fuera de la sala las multitudes y

su coro inaudito, como en Boris Godounoff y los dos momentos de

tragedia interior quedarán siempre mezclados en mi recuerdo desde

que me fue dado ver cómo el genio de Moussorgsky confirmó y am-

plificó sobre una escena de arte la hora trágica que yo viví, como es-

pectador ansioso, en el teatro de la existencia...

Ese drama feroz ha sido presentado por los pintores decoradores

rusos de manera admirable, reveladora y puramente ornamental.

Ningún concurso, o muy escaso, pedido a las luces que caen del

telar: grandes síntesis de formas y de tonos, muy simplificadas, des-

pués de todo la arbitrariedad congénita de la obra de arte, y la des-

preocupación absoluta de ser copistas, consistiendo todo el esfuerzo es

ser verdaderos, pero en acepción tan amplia como el drama mismo.

En la selva bajo la nieve, en el segundo acto de Boris, algunos

troncos delgados esparcidos en primer plano y sobre un fondo blanco

bastan para condensar la impresión de la soledad helada: algunos

esbozos de figuras bizantinas manchan las paredes desnudas de la

catedral en el primer acto, la terrible aridez de la celda en que Pimeno

y Gregorio conversan, son otros tantos ejemplos decisivos. Sin embar-

go todo ello no podía compararse con la pobreza de las decoraciones

empleadas en otros tiempos en nuestros jóvenes teatros de arte, y en

los que todo revelaba el desacuerdo de las ambiciones con la falta de

dinero y de material. El acento sobrio, justo y poderoso de los tonos

era fogoso como la misma música. Y el reflejo molesto de nuestros

abusivos chorros de luz se hacía inútil: en la falta de brillo del marco
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de esas pinturas resplandecían, guardando todo su valor, las telas de

colores y los chales bordados, las ropas rígidas por su abundancia de

hilos metálicos y de trencillas sobrecargadas con piedras y joyas. En

ciertos momentos, la multitud, tirada sobre el suelo, imbricada en sus

caparazones de sedas brillantes como los escudos en la “tortuga” anti-

gua, allí estaba arrojada como una alfombra del Daghestan entre los

grandes planos de la decoración, cubiertos de tonos enteros manteni-

dos en la tonalidad del fresco. Así se manifestaban los seres vivientes.

Con nuestra manía de los juegos de luces dispuestos para hacer efec-

tos, una multitud sobre nuestras escenas es siempre negra y confusa.

Es abstracta como la reunión de los coristas de concierto que inter-

pretan el final de la ”Noveno Sinfonía”. En “Boris” la multitud vive; y

de un extremo a otro de un siglo, el gran grito de libertad de

Beethoven y la gran queja de Moussorgski se responden. Pero los

héroes de, la “Novena” permanecen desencarnados, su canto es dema-

siado bello para que nuestros ojos los vean lanzarlo al cielo con bocas

verdaderas: la multitud sufriente de “Boris” no es fraternal, y el arte

de los decoradores rusos, hecho todo de juiciosos sacrificios, nos la ha

engastado de modo incomparable.

Juiciosos sacrificios... Hay en ello una lección como tantas otras.

Es extraño en efecto que el esplendor de esa obra haya resultado del

sacrificio de cada uno, de la modestia de todos sus artesanos, desde los

pintores que pintaron justamente lo que era menester, hasta el último

corista desconocido, hasta Marina que sólo tiene una escena trunca e

inexplicada, al inocente que canta dos estrofas, al famoso Dimitri que

aparece tres veces bajo tres aspectos rápidos, a Pimeno, a la nodriza,

al mismo Boris porque se ha cambiado la situación de la escena última

sólo para reservar un efecto (¡siempre!) a un cantante y actor de ge-

nialidad insólita que no lo exigió ciertamente y que representa o tra-

baja para dentro, sin obstinación exagerada, en verdad como un

hombre a quien estrangula el remordimiento. Todos fueron admirables

y, fuera de ese drama, han probado capacidad para otros papeles más

grandes: ninguno se dispuso a mostrar todo de lo que es capaz, que es
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el principio de todo actor francés, entre en escena por un minuto o por

una hora, y hasta para el mismo electricista que arroja su oportuno

chorro de claro de luna sobre los enamorados de ópera cómica que

espera que se note su manera personal de dirigir su proyector...

“Boris Godounoff “, a lo menos en la ópera, donde se ha alterado

el orden de las escenas y de los cuadros, no termina en la selva nevada

en que el inocente, que ha quedado solo, llora sobre el pueblo ruso,

sino en una sala del consejo de los boyardos, en el Kremlin. Es una

sala roja, como aplastada bajo arcos achaparrados, que hace pensar en

el entrepuente de un navío decorado con pinturas bárbaras. Sitio san-

griento, suntuoso, asfixiante y temible, cámara de tortura e interior de

alcoba. Allí se amontonan los boyardos de fisonomías de brutos de

largas barbas y cabelleras enmarañadas, los boyardos empaquetados

en sus ropas de orifrés y de plata azulada, tiesos y almidonados, como

glaseadas con brillos metálicos. Todos discuten semejantes a coleópte-

ros de picazón mortífera que bullen sobre la podredumbre inminente

de un imperio.

En el momento en que Boris, abriendo la puerta con un golpe de

espaldas, entra retrocediendo con los brazos extendidos gritando al

fantasma, y surje tambaleándose y como rodando proyectado por una

catapulta invisible, el bloque de pedrerías de los boyardos espantados

se coagula y se amontona de un golpe en un ángulo de la estancia. En

esta bodega de navío rojo se piensa en la catástrofe de una carga mal

arrumada que el choque de una ola arroja contra un solo lado, con

peligro de hacer hundir al navío. El gigante loco, en medio del salón,

contrapesa solo a aquel conjunto de bestias feroces aterrorizados por la

tempestad del Imperio, y hasta el último minuto en que es le traerá su

sudario estará allí frente a todos a quienes domina y desprecia, como

un domador herido de muerte que no abandona su barra de hierro.

Sin embargo ni la multitud que lanza alaridos, ni el usurpador

que avanza, ni los siniestros monjes de su funeral inminente, ni aquel

conjunto de ebrios feroces, serviles y suntuosos le causan miedo ni le

precipitan de la locura en la tumba sino tan solo el espectro glacil de
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un niño que él solo ve flotar en el aire de su espantable fortaleza impe-

rial, el espectro del niñito que hizo asesinar hace algún tiempo y que

en su minúsculo féretro, en la iglesia donde se le enterró, sonríe aún a

pesar de su horribles heridas, apretando con su blanca manecita un

juguete...

Karsavina y Mallarmó
Una noche, en los ballest rusos, mientras que para dejar brillar

en toda su magia el joyero oriental de la escena, sé extinguía la luz

sobre el joyero de la sala en el que tantas mujeres temblaban bajo un

rocío de pedrerías, yo buscaba por instantes, en la sombra, a mí alre-

dedor, una fisonomía que en otros tiempos contemplé profundamente:

la cara de un hombrecillo gris, de barba corta y en punta, de orejas de

fauno, de nariz imperiosa, fisonomía que se hubiera calificado de sen-

sual si no hubiera sido idealizada por magníficos ojos aterciopelados y

llenos de ensueño, ojos de capricho y de genio. Muy a menudo ese

compañero estuvo a mi lado, sentado, meditando, muy simple con su

chalina negra y su chaqueta negra: gozábamos juntos nuestra parte de

ensueño dominical, confundidos en la multitud de las galerías. A

veces hablaba, y su voz musical, de timbre algo sordo, pronunciaba un

breve juicio de elevada sintesis, o creaba una imagen rica de éxtasis

inesperada. No olvido que ese hombre se fue hace treinta años; pero

busco siempre a quien fue mi maestro y me abrió más que nadie las

sendas del pensamiento. Hubiera querido preguntar a Stéphane Ma-

llarmé sí estaba contento. No pude descubrirlo: sin embargo lo sentía

allí y todo lo que se desarrollaba sobre la escena había sido previsto en

su cerebro.

Me recuerdo, ante esa irrupción lujosa y fascinante de los ballets

rusos, de los balbuceos de mi generación, hace veinte anos, en el Tea-

tro de Arte, en los primeros espectáculos de la obra en que Lugné-

Poe y yo nos esforzábamos por crear decoraciones y atmósferas. Sí, era

exactamente eso lo que buscábamos hace veinte años: sólo que éramos

muy jóvenes y sin dinero, y nuestros intentos resultaban informes y se
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reían de nosotros. El culto de Wagner nos había revelado la fusión de

las artes, y apasionadamente, sin temor del fracaso ni del ridículo,

intentábamos combinar identidades. Dábamos forma con ingeniosidad

de pobres al grosero ídolo que embellecían nuestras ilusiones. Ese

Molo se convirtió en la diosa radiante del ballet ruso: el grupo genial

dé León Bakst, Alejandro Benois, Miguel Fokine, Nijinsky y Tamar

Karsavina se asentaba sobre el humilde altar de nuestro simbolismo

juvenil. Esas personas, esas prestigiosas personas, nos aportaron, sin

saberlo, la más hermosa de las confirmaciones y con nuestras veleida-

des hicieron una verdad ante la cual se inclinan los snobs envejecidos

que nos silbaban en otros tiempos.

En el fondo de todas nuestras ideas, había la influencia adivina-

dora de Mallarmé, que era el César Franck de los poetas, y todo lo que

constituye la armadura secreta de esa fantasia incomparable fue anun-

ciado por él. Él sólo, el último granes esteta francés, y escarnecido por

el primer cronista llegado, había compuesto mentalmente ese espectá-

culo de sueño ante el cual la misma fusión wagneriana no era más que

un instinto bárbaro, ese espectáculo en el que todas las sensaciones se

corresponden y tejen por su entrecruzamiento incesante el más aéreo

de los dramas intelectuales, ese espectáculo en el que todo es verdad y

nada sin embargo es real. Reléase Pages, y hallarase en  la concepción

precisa de la decoración escénica de Bakst, la correspondencia sutil de

la sinfonía coloreada y de la orquestal: la concepción, también, de una

acción lírica por entero consagrada a la pintura de un movimiento del

alma, como lo es “El Espectro de la Rosa”; la concepción, en fin, de la

Fantasía ideológica del Espectáculo olvidando la vida e Inventando un

mundo nuevo.

Los héroes mismos de tal arte, mi maestro los previó: hay una

frase de él sobre la Cornalba, una de esas frases joyas, en la que no se

puede cambiar ni una sola palabra, para describir a Tamar Karsavina,

cuando Mallarmé habla de una bailarina que para sostenerse en el aire

“por el hecho italiano de una suave tensión de su persona” (du fait

italien d'une moelleuse tensión de sa personno). Suprimid italiano y
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está en la frase la Karavina por entero. Por otra parte, ¿no fue Ma-

llarmé, en su época, el primero y el único en adivinar la importancia

estética de esta danza en la cual ninguno de nosotros, disgustados de

los ballets de la antigua ópera, pensaba más, y en mostrarnos que

podría convertirse en una cúspide de la expresión lírica? Dudábamos

ante su pensamiento; no veíamos cómo... Y ahora, he ahí que viven

bajo nuestros ojos los silfos de que estaba llena el alma adorable de ese

príncipe de los sueños.

Que los ballets rusos aportan al público, actualmente, tan sólo

una distracción brillante, y todas las curiosidades de un exotismo

salvaje y refinado, concedido: pero los artistas tienen necesariamente

que considerarlos como uno de los más considerables hechos de arte

que se hayan producido, el más importante después de la síntesis

wagneriana, y el más fecundo quizás. Nada queda, excepto la innova-

ción musical, del sistema wagneriano. El wagnerismo no modificó ni

la mímica ni la decoración, no habiendo hecho más que adaptar arbi-

trariamente a una sinfonía sublime la vieja maquinaria teatral, agra-

vada por el gusto alemán, y es siempre la orquesta la que nos consuela

y encanta cuando todo ese aparato escénico que ella comenta nos dio

demasiado. Mas con el ballet ruso, nuestra mentalidad es atacada por

todas partes y convidada a la percepción de similitudes inauditas: la

colaboración de la decoración alegórica, de las luces, de los trajes, de

la pantomima, instituye, con tal grado de perfección, relaciones ines-

peradas en el pensamiento. La moda sólo retiene de Schéherazade

algunos caprichos de vestimenta, desde luego ilógicos en nuestras

costumbres, y si hemos visto tantas sultanas perderse en medio de

nuestros automóviles, ello sólo prueba que el gran público no com-

prendió bien. Pero la lección profunda no es capa a los artistas. ¿Qué

son las famosas ”audacias” de nuestros ultramodernos y cubistas ante

las decoraciones de un Bakst que olvida locamente lo verosímil, abi-

garra palacios de éxtasis o de pesadilla, delirios de ultraimpresionis-

mo, recompone una naturaleza a través de los fantasmas del haxix,

pero es siempre armonioso y bello? No hay invención de Edgardo Poe



 www.elaleph.com
La Religión de la Música donde los libros son gratis

159

más extraordinaria que la realización escénica de “Tamar”. La deco-

ración concebida como un cuadro, con un juego armonioso de los

valores, los seres vivos y en movimiento siendo considerados como

conjuntos de colores que sé mueven y trasladan, es uno de los aspectos

del problema sentado, y el que primero se aceptará. Las decoraciones

de “Boris Godounoff” han probado que se puede componer así, no

sólo un fondo de ballet, sino, de un extremo al otro, la orquestación

cromática de un drama.

Sin duda que es necesario el genio de esas gentes, y nos aportan

un elemento de timidez o primitivismo salvaje que sería ridículo pre-

tender imitar. La sensualidad furiosa que, por instantes, convulsiona

la ordenación de las miniaturas persas animadas por la magia asiática,

la puerilidad, la crueldad, el lujo bárbaro, la flexibilidad felina de los

organismos, la extrañeza de los gestos y de las fisonomías, la violenta

extravagancia cromática de los aderezos, el carácter espasmódico de

ciertas agregaciones de esa multitud de piel manchada que salta y sé

distiende en locura, todo eso será siempre característico del ballet

ruso. Pero hay por qué suponer que, temprano o tarde, habrá pasado el

tiempo de nuestra desgraciada coreografía, que se equivoca totalmente

sobre la Danza, así como de nuestra decoración que se equivoca to-

talmente sobre los destinos de la mise – en –scene. La decoración

hecha, no para reedificar con cartón la verdadera vida, sino para crear

una que, superior, la haga olvidar; la danza hecha para animar ideas y

sentimientos y dar su sentido más alto a la cifra misteriosa que es el

cuerpo humano, es la lección que propone a las variantes del gusto

occidental el radioso advenimiento de esos eslavos.

¡Cómo su interpretación audazmente demostrativa de las músicas

más puras corrobora esas nociones! ¡Con qué aprensión, suscitada por

caricaturas demasiado penosas, esperamos el Intento de transponer en

ballets los valses de Chopin y el “Carnaval” de Schumann! Herejía

estética seguramente, y no sin peligroso ilogismo se dispondrá tal

reversibilidad de sensaciones. Si el “Carnaval” es la expresión abs-

tracta de las impresiones de Schumann en una fiesta de máscaras,
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reconstituir esa visión de su música es una paradoja. Y sin embargo he

ahí que la paradoja se ha convertido en una combinación lógica y

deliciosa, un cambio sin sacrilegio ni violencia, un desenvolvimiento

armonioso de las propiedades inmanentes de la música, una acentua-

ción del ritmo de Chopín o de Schumann creando, sobre la escena, la

aparición espontánea de figuras que son ideas aladas. Así comprendi-

da, la danza se convierte realmente en la expresión de los sueños, es

decir en lo que, de toda eternidad, debió ser. Y esas criaturas sin peso,

cuya técnica es milagrosa, nos hacen olvidar constantemente que dan-

zan, porque la geometría de sus gestos, las alianzas y disociaciones de

sus cuerpos, la inteligencia y el espíritu del arabesco dibujado con los

dedos de sus pies, todo desaparece en la significación de sus máscaras

de mimos, que nos dicen lo esencial del drama. Todo, por sutiles pa-

sajes e inflexiones que la música determina o secunda, convida a

nuestro espíritu a una gradación de los géneros y de los medios, a un

goce sensorial e intelectual muy simplificado a pesar de su compleji-

dad aparente; todo vuelve a la unidad.

Tamar Karsavina es el pensamiento de Mallarmé que, reencar-

nado, revolotea. Ese silfo está en medio de nosotros. Os repito que mi

maestro había previsto todo eso, ¿y qué importa que haya muerto? Yo

lo buscaba con los ojos y con todo el ímpetu de mi corazón en la pe-

numbra de mi recuerdo, y estaba ahí tal vez, testigo taciturno y feliz

de sus sueños realizados, mientras que sobre el escenario inmenso e

incandescente, resplandecía, desafiando “la triste opacidad de nuestros

espectros futuros”, ese Ariel femenino, sin más densidad que un copo

de nieve, cerniéndose sobre la ráfaga o el céfiro de la orquesta, ebrio

de su propio juvenil deslumbramiento...

A Paderewski
(Primavera de 1919)

Mi homenaje lejano va hacia vos, Paderewski hacia él corona-

miento armonioso de vuestra existencia bella, apasionada y trágica.
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No os he vuelto a ver desde las tardes felices en que, el año que

precedió a la guerra mundial, errábamos por los jardines de vuestro

dominio señorial de Morges. Adolescente, os aplaudí tantas veces sin

sospechar que un día os conocería personalmente: y sin embargo ese

día llegó. El encanto de una esposa exquisita realzaba el de vuestra

hospitalidad polonesa. En el umbral de vuestro hogar lleno de flores,

en la amplia escalinata en que la cambiante claridad era labrada por el

reflejo dorado del follaje, ibais de pie, vestido de blanco. El sol ilumi-

naba vuestros abundantes cabellos rojos, vuestros ojos de fuego claro,

y vuestra fisonomía atormentada, pálida y fina y cuya nobleza y rareza

serán perpetuadas perfectamente por un dibujo de Burne Jones. Ha-

blamos de Beethoven y de Chopín. Vuestra ejecución espléndida los

evocó gloriosamente en el crepúsculo. Todo era fausto, dulzura,

amistad, rayos... El Leman azul se extendía ante nosotros.

Existe un epígrafe para vuestra vida, Paderewski: hay que leerlo

en los escritos de nuestro querido Schumann. “Las Polonesas” de

Chopin son cañones ocultos bajo flores  “Pienso en vos intensamente,

en el simbolismo perfecto que os habrá sido concedido encarnar en

vuestra persona, en vuestro arte, en vuestra acción artística y social de

creyente y de vidente.

Habéis sido el intérprete incomparable de Chopín, vuestro her-

mano mayor, hermano de raza y de destino: como a él la gloria os ha

sonreído en el vasto mundo; como él sois un ardiente patriota. Pero

conocéis la alegría que a él le fue rehusada, lo que apresuró su desfa-

llecimiento y su muerte: Asistir a la liberación y a la resurrección de

vuestra madre común, a la cual os disteis, ambos, por entero. Gastas-

teis para ella las fortunas que vuestro genio de virtuoso había reunido,

y esa misma prodigalidad que Liszt mostró para servir al arte como

caballero errante del ideal, la consagrasteis a la Polonia palpitante.

Habéis levantado en Cracovia el monumento suntuoso del heroísmo

polonés, ante una multitud que temblaba de alegría y ante los policías

del opresor, verdes de rabia, anunciando que ese monumento se le-

vantaba gracias al dinero de vuestros conciertos entre los Bárbaros.
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Desde el crimen alemán haciendo que todo se doblegara bajo la vio-

lencia del genio de altruismo que en vos ardía .

Apenas han podido sonreir burlonamente los escépticos, “Curiosa

época la nuestra en que los pianistas se improvisan ministros de Esta-

do”.  No lo sabían. Yo fui de la que supieron - Y casi a pesar vuestro

porque obrasteis en silencio - por qué lenta y escrupulosa preparación

secreta parecio surgir en el estupor vuestra excepcional energía. Nos

habíamos engañado un poco, Paderewski, durante los largos años

anteriores a la guerra, en los que, célebre, adulado, parecías solo,

preocupado de las coma de vuestro arte. La idea fija y única de la

liberación nacional era el corazón ardiente de vuestro brillo musical

cuyo deslumbramiento nos engañaba. Arte y política eran para vos

una máscara brillante sobre una fisonomía dolorosa. Habéis magnifi-

cado a Chopín por el verbo, tanto como ante el piano, y dijisteis de él

un día: “Fue el genial contrabandista que, en las hojas de su música,

hizo volar por encima de las fronteras el polonismo prohibido”. En la

digresión de esa frase y la de Schumann a la cual responde, se revela

la medida de vuestra acción. Ahí radica el secreto de la conversión de

vuestra sensibilidad deliciosa y punzante en clara, entusiasta pero

lógica energía. No habéis improvisado nada: vuestro papel estaba

estudiado y aprendido desde hacía mucho. Misionario, también con-

trabandista, y más que el pobre tísico tierno, cansado y traicionado por

su cuerpo, estuvisteis pronto “para volar por encima de las fronteras”.

El sentido profundo de las pausas y de los ritmos se ha transmutado en

vos en sentido perfecto de la oportunidad de los mutismos, de las

esperas, de las intervenciones y de las horas decisivas.

Habéis desmentido la desesperante decepción de Baudelaire pro-

bando que el artista puede y debe permanecer en un mundo en que, si

lo quiere, la acción será la hermana del sueño. Habéis realizado así la

intención de Chopín. Sois el hombre que ha separado las flores que

ocultaban los cañones. Y la imagen es trágicamente exacta en un

tiempo en que el horroroso camouflage encubre con rayas fantásticas y

oculta entre ramajes los dogos de acero ladrando a la muerte. De las
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“Polonesas” en que se exhalaban el amor impotente, la esperanza

escarnecida, la cólera, la venganza del desterrado tísico, os ha sido

dado hacer, Paderewski, setenta años después de su muerte, actos

triunfales. Habéis entrado en Posen al sol del mediodía, en carroza

descubierta arrastrada por caballos blancos, ofreciendo la mira de

vuestra cabeza de oro a las balas alemanas, en el clamor de una nación

resucitada y extasiada: ¡y de ello Delacroíx: habría hecho un boceto!

Una belleza os recompensa, la misma que ha hecho del poeta Gabriele

D'Annunzio el tribuno, del Capitolio y el aviador de Trieste, la que

hizo de mi amigo Stefanik, astrónomo y metafísico, un simple soldado

de nuestro frente que llegó a ser en cuatro años un general francés y

cabecilla de multitudes de la guerra, antes de caer del cielo, por así

decir, sobre su patria liberada como la vuestra: ¡Vergüenza de la son-

risa de los incrédulos y de los tontos! Sólo quiero buscar en mi cora-

zón, Paderewski, el deber y la alegría de darnos cordialmente las

gracias por haber reflejado sobre todos nosotros artistas, relegados,

sacrificados y reducidos al silencio en esta época de hierro, de fuego y

de sangre, el reflejo de una grandeza de la que una chispa brilla sobre

cada uno de nosotros!
 ¡Cuántas veces me he complacido en imaginarnos, Paderewski,

inclinado sobre el largo sarcófago de ébano, evocando al menos la voz

de vuestra patria, sobreviviente a su forma prisionera en cintas funera-

rias! Y la espera fue larga y amarga, y con frecuencia, por tenaz que

fuera vuestra fe en el despertar de la amada, debisteis sufrir la agonía

de esas horas sin nombre en que hasta el más ferviente no puede

más... Pero al fin esa Ligeia en su sudario, cediendo a vuestra obstina-

ción hechicera, se levantó ¡y la tuvisteis en vuestros brazos! ¡Oh mi-

nuto fuera del tiempo, palpitante y sin precio!

Se afirma, querido amigo, que no tocaréis más el piano, que no

volveremos a oíros, que habéis hecho voto de ello, hallando que la

patria y sus cuidados son más grandes que la música y sus alegrías;

satisfecho de haber restaurado un doble ideal, el de la libertad de

vuestra raza y el de esta nación de artistas que vuestro sueño y vuestro
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acto restableció en el alto ejemplo de su dignidad de aristocracia, no

ambicionaréis ahora más que el silencioso reposo en el que se agolpan

los recuerdos...

Me atrevo sin embargo a imaginaros, una tarde futura, en vuestro

domicilio de Morges, solo en el hall en que el piano, negro cenotafio

sonoro, reabsorbe las sombras que le rodean y espera revelar sus  so-

llozos inmanentes. Estáis solo, sin luz. La Polonia restablecida y el

sentimiento del deber cumplido se dividen vuestro corazón, igual a su

orgulloso destino. Vuestra cabellera de oro purpura es ahora casi ente-

ramente de plata. En las tinieblas vuestras miradas adivinan dos efi-

gies: la de vuestro hijo perdido a los veinte años, al cual soñasteis

confiar la misión que personalmente cumplisteis luego, y la de Cho-

pín. Interrogáis, glorioso y triste, a esos dos fantasmas. Y entonces

volvéis a tocar, así como se reza, o como se consulta al oráculo, las

“Polonesas”. En sus ritmos apremiantes y terribles volvéis a hallar los

rumores de la batalla. El tiempo ya no cuenta. Por el efecto de una

misteriosa sincronía, os habéis convertido en el mismo Chopín, Cho-

pín tocando al fin, después de un siglo, Chopin oído favorablemente,

vengado, estremecido de felicidad en su tumba y levantándose para

cantar el triunfo de la patria...

IV EMOCIONES 6

La Música y el Corazón del Pueblo7

La idea de descentralización, de regionalismo, que aparece como

uno de los más fecundos, de los más ricos fermentos para un futuro

próximo, está destinada a obrar en todos los dominios, y la misma

música quedará influenciada por ella.

No hablo tan sólo de los medios musicales propiamente dichos,

bien constituidos, que comprenden los teatros, conciertos y al público

melómano. Todo ello forma un Estado musical dentro del Estado. Sin

                                                  
6 La mayor parte de esas paginas fueron escritas durante la guerra mundial
1914 – 1918.
7 Escrito al 19 de febrero de 1917.
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duda es de desear que renazcan en Francia algunos grandes centros

musicales verdaderamente importantes. Las obras escénicas deberían

producirse en ellos escapando al control obligatorio y tiránico de París

y sobre todo del Todo - París. La crítica metropolitana deberá moles-

tarse, sin su pereza y su afectación condescendiente o irónica de anta-

ño, para ir a las provincias a juzgar con seriedad. Tales repre-

sentaciones, tanto como las de París, deberán dar gloria y actividad a

los autores. Ha de constituirse, desde luego, una crítica musical pro-

vincial y obtener de los grandes diarios regionales más que la avara

concesión de algunos escasos espacios intermitentes y relegados. Ha-

brá que tratar de concluir con esa mala hipnosis de la capital que ha

desviado a tantos artistas, arrastrándolos a abandonar su país natal

donde no podían alcanzar renombre ni hallar recursos. Pero todo eso

sólo conviene al mundo musical tal cual es. Pienso en otra cosa: en la

verdadera multitud.

Amamos la música para nosotros y entre nosotros. La celebramos

a puertas cerradas. Sin duda que esas puertas han ido entreabriéndose

poco a poco. A medida que los conciertos dominicales se multiplica-

ron, reemplazando a los simples conciertos militares de la plaza, la

puerta de la capilla sé convirtió en puerta de catedral. No fue bastante

sin embargo. Nuestro placer sagrado es siempre de un tácito egoísmo.

No hemos llegado a la masa, a la multitud, y confesamos que no he-

mos querido sinceramente llegar hasta ella, excusándonos con que la

masa no comprende jamás, y sin intentar nada para probarlo. Los

mismos conciertos dominicales se desviaron. Fundados por hombres

liberales y valientes para divulgar obras de belleza, admitiendo al gran

público pobre, en sitios de tarifa reducida, modificaron poco a poco su

primitiva concepción. Al invitar a virtuosos célebres, debióse aumen-

tar los precios: sus localidades se encarecieron para ponerse sólo al

alcance de la burguesía, reapareció la elegancia, los melámanos se

volvieron a hallar en su círculo, más numerosos al, pero siempre en el

papel de iniciados que saborean una delicia prohibida al vulgo.
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Es lo que me parece inicuo y peligroso para el futuro. Los secre-

tos de las artes son accesibles a pocos hombres, hay cosas que serán

comprendidas sólo por un círculo restringido de personas; pero es

malo que un arte parezca el dominio de una sociedad secreta, no es

flor tan rara que no se agoste al ser cortada de su tallo, y de todas las

artes la música es la única cuyo tallo se hunde más profundamente en

la humanidad, hasta en la más inculta, hasta en la más primitiva.

Porque la música obra directamente sobre lo Inconsciente, nace en lo

Inconsciente y a ello retorna. Se la goza más si se está informado

sobre otras formas de culturas humanas; pero obra sobre un ser igno-

rante de libros, de cuadros, de monumentos, de filosofía, obra donde

otras artes son ineficaces, no tiene necesidad para conmover de ser

revisada por el espíritu o el razonamiento. Va rectamente a lo que, a

falta de expresión más precisa, llamamos el corazón. Ahora bien, la

multitud posee ese corazón innumerable y quisiera que la música le

hablara. Ella consentiría de muy buena gana: es la bienhechora siem-

pre pronta; pero no le proporcionamos los medios.

Jamás he podido, en nuestros conciertos, escuchar sin melancolía

ciertos cielos de canciones populares recogidas y transportadas. Son

encantadores números de programas. Cantantes refinados se ingenian

en expresar la ingenuidad de los ritmos, su lenguaje plebeyo o regio-

nal, pareciendo subentender que hechos para la música “de verdad”

sabia y difícil, quieren divertirse dignándose un instante vestir como

campesinos pan entonar esas nonadas regionales. Ahora bien: esas

nonadas, con frecuencia exquisitas y a veces punzantes, son cosas

robadas, desarraigadas y retocadas, como esos antiguos y hermosos

muebles provinciales arrebatados por los anticuarios ávidos y que se

encuentran en los interiores parisienes. Se los contempla como lindos

fósiles, como bibelots arcaicos: son fragmentos del alma francesa, y

esa alma no ha muerto, vive siempre. En ellos hallamos un poco de la

música creada por el corazón del pueblo, y dada como un hors -

d'oeuvre, un entremés, como curiosidad fútil, en nuestros conciertos

para melómanos “informados”.
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¡Cuántas veces, en otro tiempo, hablé de ello, con irritación y pe-

na, con Carlos Bordes! Bordes fue el buscador de tesoros, el brujo de

esa música, que conocía bien la riqueza de su corriente subterránea.

Ni él ni yo podíamos oír sin una especie de remordimiento ese canto

plebeyo cuya belleza nos sorprende y que nace anónimo en el seno de

la multitud. Se le ha ahogado. Existe la música para iniciados y dilet-

tanti, la gran música sinfónica o dramática, la galería de las obras

maestras; y luego, para el pueblo, hay la infame literatura musical del

bajo fondo, las tonterías ridículas u obscenas, el refrán idiota que el

café - concierto de subprefectura propaga, y que el obrero vuelve a

llevar al país: un envenenamiento, el equivalente del alcoholismo.

¿Por qué así? El centralismo tiene la culpa. Desde que se ha he-

cho convergir todo a París, confundiendo la unificación con la vulga-

ridad y la insulsez, los moblajes antiguos, las buenas telas de museo,

las obras nacidas del genio de los diversos terruños han tomado el

camino de la capital, que ha enviado en cambio su pacotilla y sus

desechos. Celosamente, estúpidamente el centralismo se ha aplicado a

humillar, a despersonalizar las regiones. Se ha servido del arma del

ridículo para hacer la guerra a los hábitos y costumbres: el boulevard,

indulgente con los metecos, encantado con cake - walk o con el tango,

afectaba una curiosidad burlona ante la cofia normanda o el chaleco

bretón. Lo mismo ha ocurrido con las danzas y los cantos. Se ha bo-

rrado cuanto se ha podido los rasgos deliciosos que diferenciaban las

expresiones de la fisonomía de Francia y que revelaban su alma. Sobre

los coloridos y oropeles abigarrados, el centralismo ha desplegado su

enjalbegadura. De ese sistema ha resultado la crisis de nuestros estilos

de arte decorativo, la mala venta de la novela regional que revelaba y

hacía admirar a la Francia tradicional, y por último, entre otras conse-

cuencias, la agonía del canto popular. Lo que se exhuma en nuestros

conciertos es de data antigua: no se crea nada nuevo, y en la campaña

la tradición oral de esas menudas maravillas se pierde en la invasión

de la chapucería de los cafés conciertos de baja estofa de París.
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Insisto en que hay en ello una cosa grande y hermosa que salvar,

y que toca a los músicos salvarla no sólo recogiéndola, sino obrando

de manera que la creación no se interrumpa por completo. Se ha repe-

tido demasiado que los franceses carecen de la fibra musical como

carecen de la fibra épica. En cuanto a ésta, falta de poema épico que es

un género literario anticuado, se ha podido ver de qué son capaces los

franceses en la vida épica ¿Pero cómo se puede afirmar que carecen de

fibra musical ante el vasto tesoro del lied francés?

Estamos todos de acuerdo en admitir una verdad tan evidente que

ya es un lugar común la riqueza del fondo musical del alma alemana.

Se ha llegado a expresarlo diciendo que dado que la música es lo In-

consciente, persiste más en las multitudes brutas y serviles que en las

razas que han contraído la necesidad del razonamiento lógico, de la

operación constante del espíritu. Esta tesis establecería que la música

es la expresión compatible con la barbarie - nuestros enemigos pa-

recen probarlo - y que el sentido musical colectivo se debilita a medida

que la cultura literaria o plástica progresa. Iría pues, contra la propo-

sición de Taine, tan célebre, que previó la disolución de la poesía en la

música y, en consecuencia, el retorno de lo Inconsciente como factor

esencial de las artes, después de un largo periodo de razón pura. No

discuto. He visto que los alemanes son horribles brutos. He visto tam-

bién que son músicos natos, esencialmente músicos. Cantaban siempre

en las trincheras o las noches de incendios por ellos provocados o

después de sus sangrientos saqueos de las poblaciones, corales de una

severa belleza. Poseen su cultura de conciertos, para uso de la burgue-

sía instruida, tienen también sus numerosos establecimientos en los

que, por algunos peniques y ante un chop, su público vulgar puede oír

nobles obras y complacerse en ellas: en fin, han mantenido cuidado-

samente, en la campaña y en el cuartel, el gusto y el sentido del coro

sobre motivos regionales.

Nosotros franceses no poseemos nada semejante. De seguro que

ha de existir también en Alemania un repertorio de inepcias cantadas

para uso del obrero. Pero el obrero no contamina a toda la masa: y
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ésta, acostumbrada al coral, que es la base de toda música, queda

apegada a la clase culta o superior que goza de las magias de la or-

questa. Si el sentido del conjunto vocal es una prueba de superviven-

cias bárbaras, entonces seamos un poco más bárbaros y aceptemos lo

que es bueno. Es penoso recordar lo que se cantaba en las trincheras

francesas en respuesta a los himnos de aquellos hombres. Los ensayos

de concursos intentados en otro tiempo para dar a la multitud armada,

cantos de ritmos amplios, de palabras simples y sanas, fracasaron ante

las burlas periodísticas y la indiferencia de los soldados. ¿Es verdad

que su valor y su ímpetu exigen el refrán obsceno, mientras que ante

el sufrimiento y el peligro de muerte son reconfortados por cantos

graves? Aquí, en un repertorio innumerable, sólo duran dos o tres

canciones lindas y conmovedoras: y son herencia del pasado. ¿ Es cosa

incuestionable la antimusicalidad de la masa francesa y su gusto irre-

vocable por la baja trivialidad? Me niego a creerlo, pido un estudio

más profundo del problema y un esfuerzo más serio por parte de los

amigos de la música, antes de resignarme a reconocer que a los héroes

de Verdún les basta con las coplas obscenas. Mas ¡ay!, la multitud

civil no es más exigente. Las manifestaciones sociales reúnen al pro-

letariado, en ciertos días tormentosos en que se agita el deseo de un

trastorno ideal. Nada más inepto que las palabras de la “Internacio-

nal”, si no es música. Está por debajo de todo. ¿Es eso lo que basta al

pueblo revolucionario, al pueblo que hizo vibrar a través del mundo la

sublime “Marsellesa”?

El pueblo de gran corazón no tiene la música digna de ese cora-

zón. Confío en que aparecerá el músico que con temas regionales

escriba para ese ejército un coral de trincheras y de asalto, y para esa

multitud socialista una Internacional de las alianzas. Espero también

la serie de medidas que hagan respetar y honrar en las campañas todos

los cantos nacidos del terruño patrio, desdeñados por el mundo ele-

gante y emulados por la villanía y desvergüenza de la chocarrería

popular, de la romanza arrabalera, de los refranes groseros repetidos

por prostitutas y apaches. El mayor obstáculo, aunque inconfesado,
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que opone el centralismo a la resurrección del canto popular tal como

existe en la multitud alemana, es que tal canto está impregnado del

doble carácter provincial y religioso: el coro tiene siempre tendencia a

desenvolver en aspiración colectiva un tema expresivo del terruño.

Ahora bien: el centralismo se basa en la despersonalización del terru-

ño en provecho de una unidad oficial, y sobre la abolición del carácter

religioso en las manifestaciones de las multitudes. En eso, y no en

paradojas sobre la música considerada como síntoma de barbarie, hay

que buscar la diferencia entre la multitud alemana y la nuestra. Nues-

tros tiempos monárquicos y piadosos nos dieron los secretos de una

floración del lied popular no menos bella y rica que la de cualquier

otro pueblo. Hoy somos los más pobres. Si no podemos resucitar la

monarquía ni la piedad por amor del coral popular, confiemos al me-

nos en el renacimiento regional, que por muchos signos parece inmi-

nente, la conservación y el respeto del tesoro antiguo en nada acrecido

por la democracia. Es un poco deber y tarea de cada uno de los meló-

manos que somos, tratar de atraer hacia la música, con tacto y gra-

dualmente, a los más humildes adeptos en vez de guardar celosamente

nuestro placer musical. Pero los músicos mejores y más fervientes

deben reconocer que es fatal para un arte quedar sin unión de sensibi-

lidad con la totalidad de la raza. La raza es la materia, infinitamente

transformable por depuraciones y refinamientos sucesivos, de toda

creación verdaderamente nacional, aun cuando, en la flor abierta y

espléndida, no se discierna más traza alguna del terruño primitivo. La

onda de los grandes ritmos agita a toda nuestra raza musicalicémosla,

antes que se amortigüen y desaparezcan, busquemos la armonía de los

latidos del corazón, y hagamos un himno que el pueblo aprenda y no

olvide jamás.

Imágenes de Conciertos
En el Circo de Verano, ¿os acordáis? él corredor de las tertulias

tenía sus últimas gradas contra una serie de vidrieras versicolores,

azules, amarillas, rojas y violetas. Los últimos soles de octubre o los
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primeros soles de marzo, tímidos y vivos a la vez, erizaban aquellos

ventanales y proyectaban sobre la orquesta, agrupada en el centro de

la amplia rotonda, un espectro de arco iris: de manera que a veces, por

el desgarramiento mágico y súbito de una nube, el circo se ennoblecía

com una iluminación de catedral. Sobre aquellos vidrios losangeados,

formábamos figuras vivas, nosotros, fieles de aquellas localidades.

baratas; y alrededor de toda la sala, sobre las transparencias de zafiro,

de oro, de rubí y de amatista, se recortaban contra luz, en valores

sombríos y precisos, hombres y mujeres de pie o sentados, formando

un fresco.

Los espectadores del centro, si levantaban la cabeza hacia nues-

tras regiones, no velan más que siluetas negras. Pero nosotros vivía-

mos en la luz del arco iris, y efectos del más loco impresionismo

coloreaban con extravagancia violenta nuestras fisonomías saturadas

de cromo, de vermellón, de cobalto, de rojo claro: así aquellos de

nosotros que se apasionaban también por la pintura unían las alegrías

de la vista a las del oído en aquel sitio en que se encaramaban por

algunos centavos. Ocurrían sorpresas cromáticas inauditas: algún

estudiante que sacudía su melena, leonina y roja de un Berlioz, de pie

contra un vidrio rojo, parecía pintado con sangre fresca; y cerca de él

una montmartresa rubia, como desprendiéndose del azul luminoso, se

aureolaba de claro de luna, pero cuando ella tendía los brazos para

aplaudir, al ser inundadas sus manos por el resplandor del ventanal

siguiente, sé convertía en una virgen lunar agitando sus manecitas de

oro sobre sus puños de turquesa. Acudían extranjeros terribles que

parecían salvajes pintados de colores de guerra, pobres músicos ané-

micos semejantes a esos tristes infelices que, en el claroscuro de una

calle lluviosa, surgen de golpe de la sombra y quedan iluminados por

un enlucido brutal, ante los reflejos de un local de farmacia; concu-

rrían jóvenes esbeltos moldeados en trajes estrictos y que aquella ilu-

minación fantástica convertía en pajes antiguos; y por último,

ancianos que nadie conocía, buenos y atildados viejecitos que sonreían

ante el barullo que hacíamos, y que, por el capricho dorado de un
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cuarterón se convertían en esos San José, que Rembrandt ha conser-

vado en su elixir de ámbar. Sobre toda nuestra multitud melómana

sobresaltaba una llama de ponche, un fantasma de Loia Fuller, una

iluminación loca y muy romántica de Broken o de Walhall. Y, sabios

o furiosos, agrupados en aquellas alturas incendiadas al estrépito de

los cobres heroicos bebíamos la música y la luz en los cráneos de los

miembros del Instituto.

Éramos muy inquietantes para las gentes bien que con-

templábamos en la platea con el desdén que profesa, por las vagas

humanidades buenas pagadoras, la juventud de los gallineros paradi-

síacos: éramos la montaña y la anarquía, y a veces, de nuestro bloque

incandescente, forjado por la orquesta, surgían chispas de un entu-

siasmo intransigente y frenético, a menos que nuestra ironía, segura

de la posición y del número, no se limitara a acribillar al rebaño de la

platea con una infinidad de flechas de papel. Valientes como las muje-

res de los bárbaros germanos sobre sus carros de guerra, nuestras

compañeras empleaban los entreactos en transformar los programas

en dardos que nos pasaban de inmediato en plenos carcajos; así ha-

cíamos llover, con soberbia y al grito de interjecciones pintorescas, el

granizo de nuestros dardos sobre la burguesía hostil a Wagner. Y en el

seno de aquella multitud intimidada y vacilante brillaba el occipucio

marfilino de Lamoureaux.

Me acuerdo bien del grupo abigarrado y extraño que for-

mábamos. Mujeres en impermeables húmedos, tocadas con sombreros

de cuero, o bonetes venecianos o modestos pájaros, mujeres de ojos

rasgados, sentadas en el suelo, de espaldas a la pared, entre las regue-

ras de los paraguas; pintores desgreñados, estudiantes rusos de anteo-

jos de oro, músicos lampiños y verdosos, alemanes con caras de

garduñas sorbiendo partituras grasientas, a veces un esteta de floreada

corbata de seda, y todos los chambergos concebibles, de estilos multi-

formes reconciliados en una mezcolanza universal, y, contra una co-

lumna, un gran español flaco, moreno, impasible, muy Zuloaga en su

capa ribeteada de rojo. Unos correctamente sentados, otros acurruca-
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dos, con la barba en las rodillas, aquél con los puños apretados sobre

las sienes y ese otro de brazos cruzados como si posara para el llama-

do de los condenados.

Sobre aquella agrupación abigarrada el soplo de la sagrada histe-

ria, el olor de la lluvia, del sudor, del perfume barato, y ¡qué electrici-

dad en las miradas! Como casi no se podía mover, los alvéolos de la

colmena humana estaban llenos hasta la saturación, las miradas ex-

presaban totalmente las almas, y a veces se encontraban espantosas.

Contemplé allí expresiones muy extraordinarias; no olvidaré jamás a

una polaca de cabellos cortos, una mujercita de palidez de cera, de pie

cerca de mí vestida de negro, de manos maravillosas crispadas sobre

un bolso del que surgían folletos de patología, un cuaderno de música

y un ejemplar de una revista anarquista. Era fea, pero en su fisonomía

chata vivían dos ojos excepcionales, de pupilas de sal gema. Se toca el

preludio de “Tristán”, y paulatinamente aquella mujer echaba hacia

atrás su cabeza y sus ojos incoloros se cubrían de un azul inverosímil,

un rictus de hipnosis doblaba su labio inferior, toda la cara se conver-

tía en sollozo feliz; aquella criatura inmóvil se daba en sueños, se

entregaba temblorosa a un amante invisible y era tan punzante, tan

impresionante y tan bella que yo no podía dejar de contemplar ávida-

mente aquella fisonomía convulsionada por el amor. Y ella sabía que

yo estudiaba su emoción y desafiaba mi mirada, no sintiendo ningún

pudor por su emoción sensual. Al final un rayo de sol filtrado por un

ventanal la envolvió en un fulgor rojo, y ella cerró los ojos como una

mártir. Mucho más tarde supe quién era, muchos años después... Se

llamaba Sonia Bolska. Amante de un terrorista, lo acompañó a Siberia

donde ella también murió, y por eso escribo su nombre. Era doctora en

medicina y atendía a los condenados, pero una tarde la prisión se

amotinó y con los amotinados Sonia cantó el canto libertario y la

misma salva que mató a su amigo y a otros diez la arrojó sobre la

nieve enrojecida de un foso. No puedo oír nunca el preludio de “Tris-

tán” sin recordarla, sin volver a verla con su cuello delgado, hinchado

por un sollozo...
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Muchas amistades y amores se anudaron en aquel horno, en el

abrazo del arco iris de los vidrieros del Circo de Verano, cuando la ola

sonora se expandía y cuando el vino nuevo de las almas de veinte años

fermentaba en aquella cuba. El anfiteatro del Chatelet es otra cosa. No

llega a él ninguna luz; él público se acomoda en él sin la libertad que

reinaba en aquel edificio desaparecido. En el Circo de Verano flotába-

mos en el alegre colorido impresionista; en el Chatelet cada uno se

anula en una negrura de litografía, en una opacidad de galería de

mina. Y más arriba la masa humana queda como suspendida, rodeada

de barras de hierro que parecen impedirla descender al abismo. De esa

negrura anónima surge a veces un aquilón de gritos discordes, pero no

es ya aquella alegre insolencia de plebe romana que se manifiesta en

la luz resplandeciente, y verdaderamente libre, como ante los juegos

del circo, cuando en la extremidad de la orquesta, avanzando como

una proa, aparecía el virtuoso, visible desde todos los puntos del orbe

vasto. Paderewski, rojo como un león joven, Pugno e Ysaye, rellenos y

rechonchos como dos osos, o alguna cantante toda blanca y alhajada,

como una mártir cristiana arrojada a los monstruos rugientes de la

orquesta, mientras que nuestros millares de dedos pulgares elevados o

bajos decretaban su salvación o su muerte.

El amontonamiento fuliginoso del Chatelet hace menos fácil esa

participación de la muchedumbre de las localidades altas en el drama;

hay escisión entre las dos zonas, mientras que la arena musical, ver-

daderamente apropiada al concierto, permite que la tempestad sople

horizontalmente sobre las cabezas ricas o pobres. Sin embargo sigo

concurriendo al Chatelet, porque no encuentro fisonomías hastiadas, y

se oyen cosas inteligentes y me unen a esa sala recuerdos de juventud

que hacen parte de la música amada. ¡Cuántas cosas han cambiado

desde la época en que, joven estudiante pobre, escapado de la clase de

filosofía y la cabeza confundida de sistemas, corría a comparar la

armoniosa nada espiritual de Fichte y de Hegel con la impersonalidad

superhumana del lenguaje musical! Y más tarde, algo más tarde, la

figura sonriente y misteriosa de Mallarmé en el corredor de los con-
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ciertos Lamoureux, la chalina batalladora de Charpentier, las observa-

ciones dulces y sutiles que Ernesto Chausson me hacía en voz baja, la

silueta altiva del bello tenebroso que era entonces d'Indy, con sus ojos

de fuego negro, y tantas fisonomías que no se verán más, y tantas

gentes que se han arrepentido, y tantos bohemios que son hoy críticos

confortables, y todo el azar justo e injusto de la vida, y las amistades

selladas en un ímpetu de amor común por Beethoven, y olvidadas

después... Y vuestro propio corazón que cambia, los dioses de juven-

tud que se reniega; los altares nuevos que la razón eleva sobre las

ruinas e instinto, ese miedo atroz que se tiene de sentirse menos joven,

menos vibrante, menos directamente conmovido, más avaro de su

emoción, más económico de sus lágrimas, el temor de sentir que, por

el trabajo de termita de la vida, el entusiasmo se adormece y decae...

¡Pero no! Cuando el octubre amargo vuelve a amontonar las nu-

bes del cielo y a llevar al alma temerosa hacia la música, cuando el

affiche, ausente durante el verano trivial, convoca al llamado al vete-

rano que uno ya es, al primer acorde, todo retorna; se celebra con el

mismo fervor entero, una temporada más, los misterios de la Buena

Diosa, y la batuta del mago que la honra suscita siempre el mismo

milagro. Por grande que haya sido mi amor por la música, ¿por qué

podría olvidar que, además, el concierto fue para mí un admirable

documento de humanidad colectiva? Incomparable escuela de expre-

sión, repertorio de visiones patéticas, incesante revelación de fisono-

mías, confesiones de gestos y de silencios, qué es lo que no he

recogido en esa experiencia de los conciertos, cuando ahito de libros, y

a veces cansado de escuchar, abrumado por un mal indefinido mantu-

ve mi calma tácita en el seno asfixiante de esa multitud en pasión,

meditando sobre el hombre y maravillándome de toda la belleza, de

todo el espasmo, de tanto ensueño y tanta claridad que puede haber en

el transeúnte desconocido que va a desaparacer para mí en el torbelli-

no callejero. . .
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La Música y el Dolor8

El gran drama ha detenido nuestra vida intelectual. El artista, si

no combate, queda dolorosamente ocioso: nacido para amar y para

hacer amar, descansa, y siente en su propio corazón penetrar el odio

que los crímenes del enemigo le imponen. Ya no se piensa en el poe-

ma, en la novela, en la estatua, en el cuadro. Sólo la música todavía

vive; pero crea extraños escrúpulos en quienes la adoraban y cuyos

grupos fieles eran reunidos por el concierto dominical. ¿ Qué música

oír, y es acaso decente concurrir hoy a conciertos? Sobre tantas penas

y desgracias, ¿con qué derecho extender el velo brillante y espléndido

de las sonoridades con que las almas se embellecían en las horas de la

alegría y de la paz? Sin duda que no dudan si se trata de esos ritmos

ardientes y casi religiosos que esconden los himnos aliados o la “Mar-

sellesa”, y que prolongan en el infinito sonoro el eco de la batalla y el

roce sedoso de las banderas. Pero se detienen y meditan si se les tienta

con el anuncio de un concierto, aunque se vean duramente privados

del objeto de su pasión; hasta con la excusa de un fin de caridad, se

reprocharían concederse un placer...

Pues bien, jamás se ha ofrecido ocasión más terminante, si bien

más penosa, de repetir que la música no es placer, y que esta palabra

no pudo nunca definir tal fuente de santo y grave entusiasmo de las

almas. Él eterno malentendido reaparece en nuestra muy noble an-

gustia presente.

Existe una música que nunca hemos amado, porque perjudicaba a

la otra, a la verdadera, y colocaba sobre su hermosa faz una máscara

burlona. A los que creían que la música era un diversión, y esa cosa

lamentable que se ha llamado “un art dagrément” (un arte de recreo),

por una de las peores alianzas de términos que la incomprensión de

las artes haya jamás inventado, a esos les decimos: “El mundo sonoro,

sus éxtasis y sus secretos os quedan mudos y vedados en medio del

más grande estruendo instrumental”. Y, en efecto, la música, rebajada

                                                  
8 Escito en 1915 en el momento en que todavia no podia ejecutarse musica de



 www.elaleph.com
La Religión de la Música donde los libros son gratis

177

al nivel de una distracción no debe resonar, no debe exhibirse ya más

como los sombreros llamativos o todas las fruslerías de la moda. Si no

es más que una frivolidad, que se calle con la vergüenza y el temor de

ofender a los muertos, y a los que afrontan la muerte y a quienes llo-

ran a queridos muertos. Y luego, aun en la victoria y la paz. espera-

mos que esa música no será admitida con sus gorjeos y bailables en la

celebración de las ideas puras y elevadas que exaltaremos, sino que

por el contrario será dejada de lado con todos nuestros pequeños erro-

res de antaño. Por el momento reo o diversión, mediocridad amable,

parodia al margen del arte, esa música es inconveniente entre noso-

tros.

Pero la música, tal como la veneró nuestro corazón no es placer:

es una religión. Y el concierto no es un lugar de diversión: es un tem-

plo. Cualesquiera sean nuestras creencias, es evidente que en esta hora

nos llena de inmensa necesidad de orar. No pedimos solamente en los

santuarios la salvación de la patria, él reposo de los muertos, la salva-

ción de nuestros heridos, la victoria de nuestros soldados, el triunfo de

nuestro ideal sobre la violencia y la infamia bárbaras; lo pedimos en

todas partes, cada uno de nuestros pensamientos es un acto de fe. Las

formas son diferentes, el estado de fervor está en todos.

La música ora.

Ora hasta cuando no es el cementerio preciso de un texto litúrgi-

co, misa de Bach, motete de Palestina o coral de Franck. Ora por el

hecho mismo que es la más intensa expresión colectiva de ese estado

de fervor que nos posee y nos reúne; y así, toda sinfonía es una misa

de la que salimos extasiados y mejorados. La orquesta, antes, desde la

entrada al concierto, absorbía todos nuestros pensamientos, todas

nuestras emociones, todas nuestras penas y componía con ellas un

vasto poema radioso que escuchábamos olvidadizos y despersonaliza-

dos. Nosotros le suministrábamos los temas; con nuestras pasiones

individuales creaba calma y belleza. Ahora tenemos que aportarle,

                                                                                                    
Beethoven.
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para su crisol, elementos mucho más bellos aún: nuestros duelos y

nuestras esperanzas. Nos arrancaba a veces lágrimas. ¿Por qué, pues,

tendríamos escrúpulos de confiarnos a él, de acudir al concierto para

llorar como en las penumbras de las iglesias, y de pedirle el gran

aliento lírico que sobrealza y consuela? Hay cantos tan bellos que

realizan para el alma esa divina “sonrisa en medio de las lágrimas”,

que el viejo Homero prestaba a la inquieta Andrómaca. No hallábamos

escrúpulos en el amor, en la caridad ni en la esperanza; esta tormenta

no nos ha helado ni nos ha hecho feroces, no ha podido quebrar nin-

guna de las floraciones delicadas del pensamiento y del instinto, al

contrario las ha hecho reverdecer, el egoísmo ha sido desterrado y los

corazones se abren; ¿por qué tendríamos escrúpulos en recurrir a las

magias consoladoras de un arte cuyo efecto magnético es unir el amor,

la amistad, la esperanza, el olvido de si, y de construir con todo ello

un canto que fortifica y purifica, y cuya armonía es la imagen misma

de nuestro acuerdo.

La comunión, la oración, no son placeres, sino delicias para las

almas creyentes. Para los creyentes de la sinfonía,  ésta es una oración

y una comunión, una delicia permítida.

¿ Por qué privarnos, jugando sobre las palabras, de la fuerza que

revelan, de esas grandes ondas de consuelo, y por qué habrían de ser

menos bienhechoras en el concierto, que las de los órganos de las

catedrales? Todo medio de sana exaltaciónes bendito en tales horas.

Sólo un espíritu rebelde al sentido profundo de la música, que no vea

en ella más que un ruido más o menos agradable, podrá calificar de

recreo o diversión un concierto en que se escuche una sinfonía de

Franck, o la de Saint Saëns, o el Requiem de Fauré. Si, sobre las ribe-

ras de esas obras, veo soñar y llorar, ante la lamentación agitada de

sus vastos despliegues sonoros, a mujeres enlutadas por, por un her-

mano o por el esposo, intentando unir sus penas individuales a la

majestad de esos misericordiosos sollozos, ¿debo pensar que su dolor

se ha envilecido, que se han engañado en su legítima busca de una

efusión o de un consuelo, y que su palidez y sus velos negros han
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desmerecido de nuestra respetuosa y altiva piedad, por haber aportado

sus penas ante la belleza?

No hay más que la música “rica de cobres” para infundir heroís-

mo al corazón de los hombres. Toda sinfonía es en eso preciosa; deseo

que los millares de seres para quienes el mundo sonoro existe no titu-

been en solicitar esa confortación recordándose de la deliciosa em-

briaguez que en otros tiempos, al salir de los conciertos en el frío y la

lividez del invierno, prolongaban en ellos la tibia iluminación de los

sueños.

Ha de nacer una música del drama que vivimos; antes, de que sea

escrita preparemos sus ritmos y sus armonías, porque toda obra maes-

tra musical no es más que la expresión de los presentimientos de las

multitudes que la esperaban, el haz al fin unido de todas las pasiones

latentes, el grito genial que resume los silencios de todos. Pero mien-

tras esperamos que de todas nuestras aspiraciones, de todas nuestras

ansiedades de todo lo sublime esparcido alrededor nuestro en la exis-

tencia cotidiana, alguien llegue para escribir la Misa de la Victoria

Francesa, ¿qué música podremos escuchar? Una hay, que las circuns-

tancias imponen, la que se limita a exaltar el patriotismo. Queda ab-

suelta de antemano en lo que respecta a su valor artístico mismo: su

producción es tan desigual como numerosa. Los himnos de los aliados

son bellos. Nuestra ”Marsellesa” es espléndida. Nos parece que la

oyéramos y la comprendiéramos por primera vez. Estábamos cansados

de oírla, demasiado a menudo frangollada en los comicios o en las

fiestas patrióticas, confiada a dudosos orfeones. Hecha para la guerra,

nos aparece hoy en su severa verdad; cantada con unción, con fe en su

texto que es sobrio, bello y soberbiamente justo y actual en cada una

de sus palabras, sostenidas sin gritos inútiles por una melodía amplia,

generosa y viril, nos llega al corazón. Otros aires, cuyos méritos no

discutiremos, son, en los conciertos de la actualidad, de tanta necesi-

dad como los trofeos tricolores de la sala. ¿Mas qué otras músicas

podemos admitir o debemos rechazar?
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Aquí se presenta la delicada cuestión de la exclusión de las obras

alemanas y austríacas. No puede resolverse por la razón, sino por la

obediencia deferente al instinto público. Más tarde será oportuno rever

el mapa de la Europa musical: será ello obra de paz. ¿Hasta dónde

remontará el ostracismo en los tiempos pasados?

¡Se aplicará el ostracismo a los alemanes Bach, Haydn,

Beethoven, Weber, Schumann, Brahms, a los austríacos Mozart,

Gluck, Schubert, Bruckner, al húngaro Liszt? ¿Debemos quemarlos

como a ídolos o, prefiriendo preservarlos de silbidos y alaridos, la-

mentar silenciosamente que estos dioses inocentes sean víctimas irres-

ponsables de la execración merecida por su descendencia? Ahora, si el

sentimiento nacional es, en esto como en todo, la suprema ley, no hay

que pedir oírlos más. Después de nuestros desastres pasados, los aco-

gimos otra vez; después de nuestra victoria, si otros permanecieran

proscriptos, éstos retornarán un día del destierro.

Nos quedará por reparar hacia la música francesa una cantidad

de inicuos olvidos o de insuficientes consagraciones, desde nuestros

maestros del siglo XVII hasta nuestros jóvenes actuales, y en llenar

dignamente para ellos los vacíos creados en nuestros programas por

los decretos del destino. Nos incumbirá reimponer nuestros verdaderos

buenos músicos ante la hinchada ópera seria y de la insípida ópera

cómica: nunca ocasión más decisiva se nos ofrecerá, de tener tiempo y

lugar de confrontar con la buena voluntad del público francés las

valerosas realidades de la escuela francesa. Tendremos, en fin, que

hacer justicia a nuestros aliados. Existe la sinfonía y el drama lírico

rusos, de Glinka a Strawinskri. Está el genio checode Smetana y de

Dvorak. Hay la escuela flamenca y liejesa. Existe el lied moravo y

esloveno, la música polonesa, y una  joven escuela inglesa. Todo ello

ha sido mal conocido, sacrificado, eludido, y el vacío formidable deja-

do por la música germánica podrá al menos ser colmado por esos

aportes hasta hoy despreciados. Así haremos, en espera de la hora

lejana de la tolerancia y hasta de ciertos perdones, obra eficaz. Que se

abran las puertas de nuestros conciertos con programas más curiosos y
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más amplios; no faltarán en ellos las obras maesÍtras ignoradas, sin

que la susceptibilidad de la muchedumbre tenga que ofenderse nacio-

nalmente, y sin que la belleza sea disminuída. ¡Pero que se las abra! Y
que no se deje  suponer a  nadie que son importunos o indeseables.

Para cada music hall cerrado, debería nacer una sala de conciertos.

Porque la música es meditación, dignidad, fe, dolor y esperanza; un

beeneficio

para siempre, y las victorias no son únicamente aladas, son tam-

bién cantantes.

¡Ay! No puedo dejar de pensar en el canto más bello que conozco

en el universo orquestal! Es de Beethoven. ¿Un alemán ? Sí, un ale-

mán de antes de la Alemania horrible, un alemán semi - flamenco

desde luego, y siempre desgraciado en su país, que intentaba aplastar

su inmenso genio bajo la rutina profesoral, pero alemán al fin.

Beethoven dedicó a Bonaparte, liberador de los pueblos a los que

ayudamos hoy, su ”Sinfonía Heroica”, y más tarde cuando el jefe re-

volucionario se hizo déspota y se llamó Napoleón, el republicano

Beethoven, con furor y desprecio, rasgó la dedicatoria. ¿Por qué no he

de poder, pensando en nuestros héroes muertos, evocar sobre sus tum-

bas, la prodigiosa marcha fúnebre de la “Heroica”? ¿Por qué, sobre

todo, no he de poder ver en la sublime “Novena” la historia misma de

nuestra lucha y en los coros de su final, la explosión de alegría de

todas las nacionalidades liberadas de la tiranía por nuestro triunfo

futuro? ¡Ah!, la ironía de los orígenes, ¡cómo la desmiente el genio!

No a ellos sino a nosotros, bien a nosotros, pertenece ese final inaudito

del que cada palabra y cada nota responden a nuestras esperanzas y a

nuestro ideal. Deberíamos poder conquistar, como a una ciudad ale-

mana, cualquiera fuera, conquistar la prodigiosa obra maestra, y con-

servarla, anexionarla, prohibírsela a ellos por siempre. A una nación

vencida se le exige muchos cuadros de museos, han de entregar mu-

chos en expiación, sin duda, los destructores de Lovaina y de Reims;

¿no se puede exigir la “Novena Sinfonía”? ¿Obra alemaná? ¡Vamos!

Podrá ser, el día en que los pueblos aliados y los pueblos liberados se
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abracen sobre las ruinas de la raza nefasta, la más magnífica de las

misas de acción de gracias, y el canto mismo de la fraternidad. Un

alemán la escribió, pero toda Alemania perdió el derecho de poseerla.

Espero que nos serás entregada, y que todos los artistas exigirán

tu entrega, “Oda a la Alegría”. Y en tanto ese momento llega, desde

que nuestra salvación y la de la humanidad civilizada se cumple en la

punzante necesidad de los duelos, que una reserva injustificada, que

una timidez casi ingrata no alejen de las dignidades del dolor la músi-

ca augusta y consoladora.

De la Interpretación en Música
El problema de la semejanza en pintura tiene su equivalente en

música: es el problema de la interpretación, y los mismos métodos de

razonamiento les conciernen.

¿Qué es hacer un retrato? El vulgo responderá que consiste en

reproducir los rasgos de una persona, en transcribirlos “tales como se

les ve y tales cuales son”. Ahora bien: lo que son es incognoscible, la

manera como se les ve varía, y nadie puede dar un doble, y todo lo que

es posible es representarlos, es decir, por diversos artificios, dar de

ellos una idea.

El retratista puede contentarse con buscar la semejanza del pri-

mer grado, reuniendo con trivialidad características generales. Será el

retrato ante el cual todo el mundo, visitantes, amigos, parientes, sir-

vientes, convendrán a la primera mirada que “es realmente la señora

X.”. Es esa filiación, más hábil y costosa que la fotografía pintada, la

que se señala casi siemempreen los “salones”. Si el pintor se eleva al

segundo grado del problema de la semejanza, puede, empeñándose en

una lucha psicológica con el modelo que se defiende, llegar a hacer el

retrato de sus sentimientos, de sus instintos, de sus pasiones, y pre-

sentarle así un espejo en que el modelo leerá lo que no confesaba más

que a sí mismo. Los indiferentes juzgarán ese retrato menos “pareci-

do”, en vez que más lo será para los íntimos. No expresará la exterio-

ridad permanente, trivial, de la persona, sino una hora de su vida



 www.elaleph.com
La Religión de la Música donde los libros son gratis

183

moral, el afloramiento de su más violento sentimiento secreto. Si en

fin, el pintor es verdaderamente un gran artista, contemplará la criatu-

ra sentada ante él. La analizará en su corazón y en su forma carnal,

sabrá lo que hace creer de ella a otros, lo que piensa de sí misma; y de

todo ello compondrá su propia síntesis y pintará su opinión sobre su

modelo. En este caso casi no habrá parecido para el vulgo: sin ojos,

sin alma comparables a los del maestro, el vulgo dirá: “Es ella sí, pero

nunca la hemos visto así”. Y el modelo sólo se reconocerá a medias,

diciendo a su pintor: “Habéis hecho surgir de mí expresiones que

ignoraba tener, habéis leído en mi textos que yo jamás había podido

traducir”.

Será el retrato tal como Ricard o Whistler lo concibieron. Ricard,

después de algunas serias sesiones de estudio de los planos de la fiso-

nomía, conversaba, sin pintar, con su modelo; después trabajaba solo,

agregando sus recuerdos a la estructura material de la figura. Termi-

nado el retrato, hacía venir a su modelo y, colocándole al lado de la

tela, decía dulcemente: “Tengo el placer de ver cómo se parece usted a

su retrato”. Verificaba la realidad por la idea que había extraído de

ella. Y era tal vez la última palabra que un hombre pudiera decir sobre

ese extraño problema dé la semejanza: porque no hay en ello más que

una ficción ideológica. La voz y los ojos dibujan y encaran no lo que

“es” y que nadie puede definir y alcanzar, sino la idea que el artista

se forma del modelo. Las realidades de todo ser están constituidas por

una sucesión de aspectos fisiológicos. Los otros seres se comportan a

su respecto y de su intangible realidad absoluta como los innumerables

clisés sucesivos de un cinematógrafo. La anatomía de una mujer no

varía, existe en sí: y sin embargo si en el espacio de diez minutos se

muestra esa mujer a transeúntes desconocidos, a tu amante, a su ma-

dre, a su hija o a su hijo, a su camarera, a su pintor, a sus proveedores,

todos ellos no conservarán de ella la misma imagen, será reconocida

por todos según cien clisés instantáneos y diferentes. Y los ojos no

crearán esa diferencia, sino las maneras de pensar. Serán las ideas

diferentes que se habrán formado las gentes según sus inteligencias,
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sus actividades, sus grados de parentesco; serán esas ideas que impon-

drán a los ojos una visión especial de la persona física presentada a

toda una serie de individuos. Estamos hechos de tal modo que consi-

deramos la materia con un idealismo absoluto, y si sobre una fisono-

mía pintada reconocemos la opinión que nos formamos del carácter

del modelo, nos diremos que esa cabeza se le parece.

Esta digresión se explicará si afirmo ahora que las cosas no pasan

de modo diferente en música, a pesar de la inmaterialidad aparente de

este arte, o, si se prefiere, a causa de la inmaterialidad verdadera de la

pintura: porque todo hecho de arte es una cuestión de ideología en que

la materia interviene secundariamente, y la diferencia entre la música,

la poesía, la escultura y la pintura no consiste de ninguna manera en

el hecho de emplear el color o el bronce visibles y tangibles, o sim-

plemente sílabas y notas impalpables. El misterio de la interpretación

en música, que ha dado lugar a tan irritantes polémicas, a tan pertur-

badores escrúpulos, puede ser sondeado por los mismos métodos que

los que nos permiten establecerlos grados de la semejanza.

Una sonata, una sinfonía deben ser ejecutadas. ¿Cómo? Se trata

de “hacer su retrato”, es decir de pintarlas, según sus planos notados,

con el colorido de los sonidos: porque la música escrita no es la músi-

ca, es una receta para hacer la música, exactamente como un disco de

fonógrafo. Ahora bien, ¿cómo hacer ese retrato? Las indicaciones de

movimientos son notados por el autor, y no hay más que seguirlas; es

bien simple y hasta es una obligación. Tal es la opinión corriente.

Observad que la fisonomía que hay que reproducir está ahí, tam-

bién, con sus planos, sus luces, sus volúmenes, y que sólo hay que

copiar, siendo dadas las indicaciones por la realidad fisiológica. Sin

embargo el pintor sólo puede dar del modelo la idea que de él se ha

formado: es pues lo mismo, y más aún, en presencia de las indicacio-

nes musicales que son notaciones de sentimientos. Podemos muy bien

llegar a ponernos de acuerdo sobre el volumen de un frontal o la cur-

vatura de un labio, midiendo al compás el modelo y el cuadro. ¿ Pero

quiénes, en qué rincón del mundo, el psicólogo capaz de decirnos lo
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que Federico Chopín oía en su alma, en la vibración de su sistema

nervioso, al pronunciar él mismo, por ejemplo, el término rubato.

Evidentemente no se parecía ya al sentido dado por un léxico italiano,

como la fisonomía de una mujer contemplada por un amante loco por

ella se parece a esa misma fisonomía mirada por su peinador. El pro-

blema de la semejanza se basa en presencia de los términos musicales

exactamente como en presencia de las expresiones fisonómicas. El

principio de seguir las indicaciones del autor no tiene más valor espe-

cífico que el sofisma de “pintar lo que se ve tal cual es”. Evidente-

mente eso sería el ideal, y el colmo de la deferencia hacia el autor,

tocar como él concebía: pero desde su muerte ese voto no podría ser

ratificado por una posibilidad lógica de realización. Un honrado es-

crúpulo ha inventado, para remediar esa cesación de la corriente mag-

nética, lo que se ha llamado “las tradiciones”. Es fácil comprobar que

esas tradiciones se debilitan y se deforman rápidamente desde que los

discípulos pierden el contacto inmediato del maestro. Ellos se con-

vierten a su vez en maestros, critican al suyo aunque reverenciándolo,

lo olvidan, ceden al instinto de substituir poco a poco sus ideas propias

a las de aquél; y según ellos la “tradición” legada no tiene más que el

valor de un prejuicio transmitido, el valor de la opinión de los provee-

dores o de los transeúntes sobre la persona pintada de que hablamos.

En realidad la música escrita, si no es un tema de expresiones sin

cesar renovadas, y si se la considera como el testamento intelectual de

un desaparecido, es incognoscible en sí, aunque esté impresa, tanto

como una fisonomía, aunque se la pueda tocar. Muchos autores difí-

cilmente se en tienden a veces con sus intérpretes sobre la expresión

de tal o cual pasaje. Discuten y se ven obligados a explicarse mutua-

mente su manera de comprender los términos que designan las grada-

ciones de la expresión. Sería franco convenir que ninguna tradición

vale en relación a desaparecidos, y que las llamadas autoridades, car-

tas e indicaciones del compositor, maneras de interpretar de sus ami-

gos, opiniones de la época, etc., carecen de valor absoluto y pierden

hasta su valor relativo con el andar del tiempo. Valdría más convenir
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en ello, y avanzar mas en la renunciación a esa honorable pero falsa

idea de "deber de fidelidad al del autor”. Habría que afirmar que no es

ése el fin de la música, y que e autor no se apegaba firmemente a ello,

como es la verdad.

Volvamos por un instante a la pintura, porque las artes se aclaran

unas por las otras. Veamos, después de siglos de adoración, la Gio-

conda. ¿ Es de Vinci?  No. La que Leonardo pintó está oculta bajo la

que vemos. No sólo el color ha cambiado bajo la acción del tiempo,

sino que moralmente la obra ha cambiado. Era el retrato de una dama

de Italia. Actualmente es otra cosa: es la Gioconda. La dama italiana

no nos interesa de ninguna manera, y aunque el retrato fuera de pura

imaginación nuestro pensamiento no quedaría modificado. Hay sobre

esta tela de Leonardo, y sobre el mismo Leonardo, más de cuatro-

cientos años de contemplación ardiente, de emoción, de interrogación

apasionada, de misterio y de gloria: ello es nuestro trabajo, nuestra

manera de colaborar, es nuestra Gioconda. Ahora bien, ¿diremos que

es desfigurar y traicionar las intenciones de Leonardo considerar su

obra en esta acepción especial? No, ciertamente. Leonardo fue de-

masiado profundo para no preverlo, y trabajó para más lejos que el

término de su vida mortal: nos ha legado ese tema para que escribie-

sen su sinfonía nuestras pasiones, nuestras curiosidades. También él

nos ha indicado matices múltiples sobre esa cara temible: pero nos ha

ordenado silenciosamente hacer en ella nuestros matices. La Gioconda

comportaba en potencia, como un marco pronto a recibir cualquier

pintura, todas las Giocondas que podríamos pensar: y cada uno de

nosotros crea en sí mismo una diferente en cada una de sus visitas al

Louvre, según el tiempo y el humor, el color del cielo y el color del

alma. Pues bien, no ocurre diferentemente con una sinfonía de

Beethoven o con cualquiera otra música. De seguro que la “Novena

Sinfonía”, gloriosa, formidablemente aclamada, no es de ninguna

manera la obra que no se quería ejecutar y escuchar: no ha sido escrita

por Beethoven para durar algunos años. Las obras son hijos que se

convierten en hombres, pero llega un momento en que esos hijos tie-
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nen sus ideas, sus amores, y en que la protección moral del autor sobre

su obra es realmente una traba moral. Hay una colaboración a la cual

nos invitan las indicaciones de matices. No se trata de transmitir in-

definidamente una idea de autor; porque el mismo la ha diluído en el

océano musical y la música es siempre más poderosa que quien la

crea. Se trata de crear el mayor número posible de estados de alma;

para eso el autor ha dicho el suyo, para eso la música fue escrita, y sin

ello no tendría sentido.

Y no hay que disimularse que eso significa autorización, ofrecida

a los virtuosos y a las orquestas, de deformar las obras o impregnarlas

de su propio éxtasis o de su propia insulsez. Y es muy cierto que hasta

los grandes virtuosos se comportan con gran libertad, modifican los

movimientos de las obras, arreglan y desfiguran sus partes y la obje-

ción es fuerte. Sin embargo no hay que responder que ajustados a la

tradición o no, harán siempre mal, porque la música que se toca es

reveladora de la cualidad de alma que se tiene. El pianista que toca “lo

que está marcado” es el pintor que representa a la señora Z “como

todo el mundo la ve”. El pianista que se propone, estudiando la vida

del compositor cuidadosamente, identificar la génesis de la obra y tal

episodio de la vida íntima del autor, trata de saber lo que su modelo ha

pensado de sí mismo, y hace interpretación, como hay semejanza de

segundo grado: colabora. El gran pianista es el que toma la obra como

la máscara del hombre mismo, escruta su pensamiento, se sirve de los

movimientos indicados como indicaciones (y a menudo como contra-

indicaciones), adivina el verdadero sentimiento que animó al autor,

juzga la vida y la producción globalmente a distancia, los sitúa en la

historia, y nos dice entonces por su interpretación: He aquí en qué

grado de dolor, de pasión y de gloria me parece estar hoy, tantos años

después de su nacimiento, la Appassionata, hija de Beethoven. Exac-

tamente como la Gioconda vista hoy es la descendiente transformada

de la dama que posó para Leonardo.

En cuanto a la verdadera Gioconda nada sabemos; en cuanto a la

verdadera Appassionata, tenemos un manuscrito y palabras que indi-
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can, a través del texto mágico, de qué manera y poco más o menos en

qué sentido, podemos conmover con sonoridades transmitiendo las

órdenes del manuscrito. Es todo. Es evidente que eso no es más que el

medio de realizar la sonata: ella yace, invisible, en la imaginación de

cada uno de nosotros. La verdadera obra es ésa, es la idea de la

Appassionata flotante en el universo. Pero que cada uno cante frag-

mentos de ella dentro de el se divierta en deformar sus movimientos

porque su placer personal se hace así más agudo o que su manera de

concebir se satisface así mejor, ¿qué importa? No es ningún sacrilegio,

ningún crimen musical, cantarse un Nocturno de Chopín lentamente

cuando el movimiento indicado es más rápido, y no hay artista que

aplicando ese modo de interpretar no se ha dicho: “Esto puede com-

prenderse igualmente así y resulta muy bello de esta manera”.

¿Y quién puede afirmar que Chopín no se cambiase a sí mismo

sus movimientos, cuando ejecutaba en su hogar para sí mismo, así

como se cuenta diferentemente un mismo dolor? ¿ Quién sabe si Cho-

pín tocaba bien Chopín, y si nosotros no tenemos más razón que él?

Honremos las memorias, pero no olvidemos que las obras son libres,

que adorarlas y preservarlas del olvido, significa alimentarlas con

nuestra sangre y nuestra pasión, es interpretarlas, es, en realidad,

adquirir el derecho de hacer surgir de ellas bellezas en potencia que

sus autores no conocieron y que nos incumbía revelar. El autorcillo se-

cundario se espanta de ello, se apega a “su idea”, se enoja, acumula

las indicaciones y las admoniciones para que se toque sus obras como

él quiere; acomoda su obra para siempre, y no ve muy lejos. Pero el

genio sabe que la interpretación es la vida futura, que su traición es el

transformismo mismo: Leonardo al pintar a Monna Lisa la vela dora-

da por los siglos en alguna galería. El licor de oro que cubre, en el

crepúsculo, las columnatas destruidas de Poestum, es una interpreta-

ción hecha sobre un tema de escultura antigua por veinte siglos de

inmortalidad llena de sol: y el hombre de genio que las hizo y las

levantó demasiado blancas sobre el cielo azul tenía también en el alma
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la visión futura de sus hermosos cuerpos ambarinos volcados entre un

bosquecillo de rosas...

El Concierto y la Nieve9

Una noche de diciembre, en mal de música, imposibilitado de

entrar en una Sala Gaveau superpoblada en la que hábiles melómanos

no habían dejado libre el más pequeño sitio, decidido sin embargo a

oír a toda costa sonidos conjugados, me dirigí, envuelto en mi gabán

de pieles y metido en el fondo de un fiacre lúgubre, bajo la nieve y el

granizo, hacia el Barrio Latino, al que tan raramente voy ahora, y fui

a pedir a los conciertos Rouge lo que el implacable Chevillard rehu-

saba a mi pasión.

No hay allí gigantescas arañas ni se ven cibelinas, sin duda, y el

lugar es más simple empezando por la barraca exigua que es todo el

peristilo del templo, y en la que los copos de nieve, arrojados por el

viento, danzando en remolino entran al mismo tiempo que los fieles.

Pero en seguida toda mi alma ya vieja de estudiante se me reintegra

por entero, y siento que voy a ser feliz. Me habla bastado con atravesar

la vereda para entrar a la barraca como un Rey Mago, y como los otros

concurrentes sacudir sin ceremonia la blancura helada de mi cabeza y

de mis espaldas, imaginando, en simbolista incorregible, liberarme de

golpe del fardo de los años canos. El suelo helado era hostil a los pies,

y todo el mundo permanecía arropado y cubierto. La decoración ve-

tusta del antiguo café merece, jugando sobre las palabras, el nombre

de Rouge (rojo) por la abundancia de telas encarnadas que la avivan

con lujo cardenalicío aunque sin pretensión. Todo es tan viejo que, a

pesar del combustible ausente, se tiene como la sensación del calor, y

el humo de los cigarrillos se agrega a la ilusión de que el salón esté,

como una noche de Baudelaire, “iluminado por el ardor del carbón”.

Y es todo lo contrario. Mas donde hay música, todo se olvida.

Contemplo con placer el estrado estrecho en que están agrupados

- algunos hombres y dos mujeres - los obreros del oficio al que más

                                                  
9 Escrito en 1918
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alegría y reconocimiento debo en el mundo. Apenas era un poco más

de una familia, reunida alrededor de los atriles y de los instrumentos:

caras serias, inteligentes, jóvenes, con excepción de Jemain cuyos

cabellos canos parecían más bien empolvados que reales. En esas

pequeñas orquestas se puede contemplar bien de cerca a los músicos;

no es la gran corporación negra y blanca que se ve desde las galerías

de un teatro, global y anónima: en el estrado del concierto Rouge cada

uno guarda su individualidad. Se cree adivinar quién de ellos llegará a

ser un gran virtuoso célebre, se toma interés hasta por el más modesto,

que toda su vida será un buen ejecutante, probo y oscuro. Son hermo-

sas esas máscaras de artistas graves. El amor del dios que sirven jun-

tos impregna de nobleza hasta a las fisonomías más ingratas;

palideces, frentes amplias bajo el mechón romántico tradicionalmente

deshecho, y todos ellos de manos interesantes, manos nerviosas, del-

gadas, refinadas, de raza, que aprietan y acarician, manos de tocado-

res de cuerdas y de teclas en comparación de las cuales la mayor parte

de las manos humanas carecen de expresión.

Desde que empezaron a tocar vi que aquellas manos estaban ins-

piradas por el respeto de la música. Hay en la orquesta restringida del

concierto Rouge el intimismo de la música de cámara y la emoción de

una falange mucho más vasta, obtenida por una disciplina perfecta-

mente armoniosa en la proporción reducida de las sonoridades. Las

orquestas de los primeros tiempos sinfónicos han debido ser así. No

había necesidad entonces de muchedumbres concertantes en inmensos

navíos; un clavicordio, algunas cuerdas y maderas, era más que sufi-

ciente para el culto y la elevación del alma, porque los oficiantes te-

nían fe como los asistentes. Créeme transportado muy en el tiempo, en

el viejo rincón de París, en que, un buen día, la verdadera música vino

a responder a los deseos de los estudiantes pobres... ¡Y qué bien escu-

chaban las gentes a mi alrededor! Sólo se sabe escuchar música con

toda simplicidad de corazón en esos lugares restringidos y sobrios

donde no hay ceremonial ni “toilettes” y a donde nadie acude para ser

visto; y mientras las ráfagas gruñían en la calle desierta y arcaica de
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Tournon, se realizaba en la barraca Rouge un concilio de almas ar-

dientes que se apretaban alrededor del fuego. Las cadencias del viejo

padre Bach, caían rectas y francas como golpes de espada, sus ritmos

evocaban salud, buen humor, cuadratura, elocuencia fogosa, y ya na-

die sentía frío. La gracia sonriente de un concierto de Mozart creaba

una. ilusión de primavera. Y luego Julián Villain, rubio, muy joven,

tan simple, pero que revelaba ya la autoridad del maestro que fue más

tarde, se inclinó sobre su violín; y la tierna, la casta, la adorable la

divina frase inicial de la “Romanza en fa” de Beethoven, se puso a

cantar como si la noche de junio, azul y tibia, encendiera a mi alrede-

dor todas sus estrellas para adornar con diamantes su voluptuosa me-

lancolía. El grupo de los músicos, muy atento, acompañaba en

sordina: y la romanza deliciosa parecía pasar por entre ellos y llegar

hasta nosotros cómo una princesa arrastrando sus velos y sonriendo al

amor.

Nunca, desde hace muchísimo tiempo, sentí hasta ese punto el

poder de la música, todo lo que ella puede realizar con escasos me-

dios. ¿Era la perfección apasionada de la ejecución de aquel joven, -

iba a decir de aquel niño - cuya alma temblaba de comprensión con-

movida, infinitamente respetuosa, y sincera y que me proporcionaba

un placer que los más célebres virtuosos no me ofrecieron mejor? ¿Era

efecto de la obra misma, que me ha seguido desde mi infancia, que he

oído en la felicidad y en la desgracia, que es para mí una de las expre-

siones supremas de la música de amor tal como yo la imagino? ¿ Era

acaso, en aquellos años mortales en que nuestros corazones están tan

grávidos y nuestras almas de artistas tan afligidas, sin piedad, la nece-

sidad irresistible de un desahogo consolador, de un recuerdo de los

tiempos de belleza, de un reposo en que se inclina la cabeza para

ocultar algunas lágrimas dulces después de tantas lágrimas amargas?

No lo sé. Pero no hubiera querido abandonar aquella sala, volver a

encontrarme con la vida. Me parecía que quedaría largo tiempo para

evocar allí mi juventud lejana, mis amigos desaparecidos, todo lo que

me llevó a escribir libros, mis emociones de adolescente en los prime-



 www.elaleph.com
Camille Mauclair donde los libros son gratis

192

ros conciertos en que me fue revelada la infinidad melódica, ciertas

tardes en que uno no es más que una pobre cosa perdida, y en la que la

ola musical os arrastra hacia el pleno océano de los sueños, el bien

musical os a inaudito que puede hacernos un pequeño lied, un tiempo

de sonata, en esas horas en que no se puede más... Jamás terminaré,

¡oh música!, de penetrar en tu mágico misterio de ángel guardián

individual. ¡Cómo te he amado, a ti que has sido para mí una religión

en tanto que las otras artes no eran más que artes, a ti que has encan-

tado y enriquecido mis silencios, y me has dejado creer a veces que en

un relámpago he comprendido todo el misterio de la vida y me he

elevado a la clara armonía de todas las cosas por el prestigio de tus

ritmos y de tus números!

Pero hubo que partir. Volví a encontrarme en la oscuridad hela-

da, en la que los fieles dispersos se convierten rápidamente en fantas-

mas; entre la blancura horrible que causa la nieve en las tinieblas

partí, triste, a pasos lentos. Todo fin de concierto es desolador por el

retorno a la calle, como, para el fumador de opio, el retorno a la reali-

dad: es el rescate; la dura vida lo exige para nuestras alegrías más

inocentes. Mas yo llevaba el recuerdo de aquellos seres atentos, mo-

destos, hermosos jóvenes reunidos en el respeto de los genios con-

soladores. Y a medida que me alejaba, el lugar modesto y meritorio al

que había concurrido en busca de un poco de valor y de belleza queda-

ba en mi memoria como el último hogar rojizo que deja el viajero

antes de sumergirse, tembloroso, en el frío, en el silencio, en el aisla-

miento, en la noche. Y mientras la nieve me castigaba el rostro, mi

alma, obstinadamente, ponía en mis labios la frase inicial, amorosa y

perfumada, de la “Romanza en fa”.
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El Hechizo del Recuerdo10

Fue hace algunas semanas. Escuchaba yo la “Segunda Sinfonía”,

de Vincent d'Indy. Creo que es una obra maestra. Es de forma esplén-

dida, con una especie de expansión ardiente, exacerbada y contenida,

tan propia de este compositor, y que expresa en grado singularmente

bello la lucha de la inspiracion, contra la regla, después su entendi-

miento y su íntima unión. Ningún otro músico hace menos promesas

en el umbral de su arte, pero cuando se penetra, ¡qué tesoro! ¡Qué

magnífica floración final después de ardientes debates! ¡Qué de gra-

cias melancólicas! i Qué altiva fantasía! .

Escuchaba: e, irresoluto bajo la amplitud de las bóvedas sonoras,

me confesaba demasiado cansado para tender hasta el fin mi espíritu

en el estudio. He sentido siempre - porque no sé más que sentir - que

hay dos maneras de participar espiritualmente en ese oficio que es el

concierto. Hay la manera de los músicos, que concurren para trabajar

y analizan la obra. Son los iniciados en el dogma, su espíritu queda

dueño lúcido de sus nervios. Hay la manera de los profanos como yo, a

quienes mece la oración, el incienso les embriaga, que buscan calma y

consuelo. He ido a menudo a los conciertos para trabajar y tratar de

comprender, no sin duda como músico, sino como poeta curioso de

encontrar mil afinidades entre la poesía y la música, míl reversibilída-

des de las artes. Mis verdaderos conciertos son aquellos a los que

concurrí para sufrir y amar. La música no tenía necesidad de mis

pequeñas anotaciones: pero yo tenía inmensamente necesidad de su

dulzura y de su fuerza infinitas.

Yo era, aquel día, “un hombre ante ella”. Y poco a poco inserté

mis sueños en lo que oía, por esa especie de infidelidad mental que es

privilegio exquisito del melómano, en las horas en que seguir el pen-

samiento del autor en sus meandros orquestales resulta demasiado

arduo, y en que cada uno hace su nido en su obra. Confundía toda esa

                                                  
10 Escrito en 1917.
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belleza con las bellezas que he gustado en el curso de mi vida, gene-

ralizaba, en el muelle abandono de todo mi ser, y pensaba en cuánto

habla evolucionado mi comprensión de la música desde mi juventud

hasta esta época en que voy hacia ella en el dolor de queridos amigos

perdidos...

Porque ahora que mis sienes son blancas, veo de otro modo las

cosas, y hoy que los duelos se han agregado, tumba tras tumba, al

pequeño cementerio secreto que es el alma de todo hombre maduro, sé

más profundamente que todo arte me fue un placer pero que sólo la

música me fue una necesidad vital, y debo agradecerlo humildemente

el no haberme fallado jamás en su acción bienhechora, de haber sido

la consoladora y la amiga siempre pronta. He ido siempre hacia la

música en el dolor: pero ahora que se sufre más dolor que nunca, todo

lo que la debo se mezcla a todo lo que espero aún de ella, y ya no le

aporto mis curiosidades, mis entusiasmos, mis deseos de placer inte-

lectual de artista joven, sino tan sólo la esperanza confiada y recono-

cida que me dará, hasta el último día, misericordiosamente, algunas

de esas flores de olvido que abundan en los bellos pliegues de su túni-

ca inmortal.

La luz era débil, y cerca de mí estaban sentadas dos mujeres ves-

tidas de riguroso luto. Entre sus velos negros distinguí, de pie cerca de

un pilar, la silueta discreta y grave de Vincent d'Indy, escuchando su

obra. Evoqué el d'Indy de otros tiempos, cuando le llamábamos “el

bello tenebroso”, cuando aparecía en el corredor del Circo de Verano

o en el anfiteatro del Chátelet, cuando aclamábamos “Wallenstein” o

Sauge Fleurie.

Es muy derecho, ágil y de hermosa presencia todavía, conserva el

fuego sombrío de sus ojos, buenos e intimidadores, reveladores de su

naturaleza apasionada que desmiente su acogida un poco distante - y

todo el contraste de su obra queda expresado así: pero actualmente es

todo blanco bajo un chambergo de amplias alas. Veía cerca de él a

nuestro pobre Ernesto Chausson que no era más que dulzura, fe y

ternura, y cuya voz oía yo aún. Volvía a ver a mi maestro Mallarmé,
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mágico inolvidable, sereno, melancólico, cuya alma era un jardín

cerrado - y a Carriere, con su ruda fisonomía, de voz ronca, mirada

abierta sobre todos los sufrimientos, y el último de los grandes amigos

que me arrebató la muerte, y en fin a Pugno, el buen gigante de dedos

mágicos, desaparecido antes del horror de nuestra vida presente... ¡oh,

qué lejos están los días de Colonne y de Lamoureux, tales como me los

recordaba la fina silueta silenciosa de d'Indy vista contra un pilar por

entre los crespones de dos desconocidas! Me pareció que el brillante

final, con sus gradaciones encarnizadas y sus poderosos redobles de

voluntad, multiplicaba los llamados evocadores de los que nos habían

dejado sobre nuestro camino, sembrado de entusiasmos, de dudas, de

errores, de desencantos, de escrúpulos, de penas, de todo lo que el

ejército de soñadores abandona a medida que avanza hacia lo que los

ingleses del frente llaman con expresión terrible “el país de nadie”.

Los que vienen después de nosotros no me pueden comprender, los

que vendrán después de ellos no los podrán comprender...

Lo que sentí entonces más vivamente, en el desordenado desfile

de mis fantasmas, fue el carácter de perennidad de la música. Pasá-

bamos a través de ella pidiéndole la caridad que nos hace: ahí está

siempre con la serena eternidad de una ley natural. Creo que hay que

haber alcanzado los cincuenta años, al menos, para concebir verdade-

ramente eso, no porque a esa edad sea uno mejor conocedor, sino

porque se ha sufrido más de la instabilidad de todo, y no puede haber

perfecta comprensión de la música sin el aporte de penas personales.

En la Sinfonía misma de d'Indy, hallaba cada vez más natural insertar

como temas las figuras de algunos seres que conocimos y amamos

juntos, bordadas y. desteñidas sobre la tapicería sonora: y cuando

entre el crepitar discorde de los bravos que quiebran la emoción final,

se fue en busca del maestro rebelde a esos simulacros, y éste esbozó un

saludo cortés y rápido, desde el fondo de la escena, me pareció que lo

dirigía, como yo, no al público siempre renovado, sino a los antiguos

artesanos de su gloria joven de otros tiempos, presentes en su alma

como en la mía, invisibles para todos, salvo para él y para mí, unidos
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a su obra que oyeron muchos años antes en la revelación de su belleza

virgen, en otras salas, antes del tiempo del gran horror...

Me llevé como una lámpara de funerales, el recuerdo de los ami-

gos desaparecidos mezclados a la maravilla de la música de d'Indy. Vi

de repente al maestro caminando delante de mí. No me le aproximé, a

pesar de la tentación de una mano amiga que estrechar. No hubiera

podido hablarle. Le vi desaparecer, fuerte, lleno de calma, con respeto

por el hombre, creador por encima de muchos otros.

Soy de los que al salir de un concierto sufren de toda presencia,

de toda palabra, y. tienen urgencia de hallarse a solas con las visiones

que han recogido. Las calles de París de los días de la guerra eran

glaciales y oscuras. Una luz avara languidecía al pie de las farolas

veladas, bajo la lividez de un cielo espectral, y los transeúntes no eran

más que sombras, apenas más consistentes que las que obsedían a mi

espíritu. Jamás he agradecido más a una ciudad ser triste que en aquel

crepúsculo en, el que poco a poco, al ritmo de mi marcha, el recuerdo

debilitado de la Sinfonía se mezclaba a mi hechizo. Se continuó en el

murmullo trivial de un tren moderno. Duró hasta el límite del bosque

en donde vivo, y donde, antes de recogerme al lado del fuego, bajo la

lámpara y con mis libros, me detuve como lo hacía todas las noches

desde hacía treinta y dos meses, para escuchar, entre los árboles des-

pojados, el rumor lejano y poderoso dé la sinfonía de muerte, del ca-

ñón que convierte los vivos en fantasmas, mientras que yo me

obstinaba en convertir a mis fantasmas en seres vivientes.

De Werther a Tristán
Se ha reprochado con frecuencia a Wagner la manera muy arbi-

traria como talló el poema de su “Tristán Iseo” en la vieja leyenda de

nuestro Tristán de Léonois. Esta leyenda es una, grave, melancólica,

suave y altiva novela de amor y de caballería, con sus episodios admi-

rables: y el libreto wagneriano ha tomado las escenas más nobles y

más delicadamente ingenuas para sacar de ellas tan sólo dos elemen-

tos de una especie de teorema schopenhaueriano, sin cuidado y sin es-



 www.elaleph.com
La Religión de la Música donde los libros son gratis

197

crúpulo de deformar, por un “no querer vivir” de un pesimismo neo -

romántico, el carácter medieval del poema cé1tico. Esa especie de

desenfado de Wagner inspiró a algunos un rencor tenaz, y fue una de

las razones de la wagnerofobia del pobre Debussy, que meditaba con

audacia abordar el mismo asunto dramático y darnos un nuevo “Pe-

lleas” según los numerosos y cortos cuadros - tapicerías del texto res-

tituido para nuestra alegría por José Bédier. Yo mismo tuve un

momento de desagrado y de sorpresa, aunque adorando tal cual es el

“Tristán” de Wagner: mas luego, aunque a disgusto, reflexioné. Y mi

pensamiento se detuvo obstinadamente en el período de la vida de

Wagner que se extiende de 1854 a 1859 y que comporta tres hechos

importantes: su iniciación en las teorías de Schopenhauer su estada en

Zurich cerca de Otto y Matilde Wesendonk y la revelación de “Tris-

tán” en 1859.

A medida que avanzaba en mi examen de esa especie de trilogía,

mi espíritu quedó obsesionado por la presencia de un paralelismo que

no llegaba yo a precisar, por la sensación de algo “ya visto” intelec-

tualmente. Me hallé en presencia de un caso de génesis de obra muy

neto: un aflujo de ideas entenebrecía a una conciencia creadora que

busca en seguida darles forma dramática: una aventura de amor que

“cristalizaba” el sujeto en el autor mismo, condición rara y perfecta-

mente adecuada a las ideas y al argumento que las presenta un tema

de leyenda conocida y atractiva, en fin, adaptándose cabalmente a la

aventura personal del poeta para asociar a ella el prestigio de la ale-

gría. En una palabra, el proceso clásico de una creación homogénea,

tal como raras veces se tiene oportunidad de realizarlo.

La cualidad de una representación je "Werther", distraída pero

agradablemente oída (no me avergüenzo de escuchar "Werther" con

placer), me dio súbitamente la impresión que mi paralelismo vago,

que mi “ya visto” confuso, se precisaban. A través de Massenet y su

agradable joyita, remonté a Goethe y recordé el proceso de creación de

su pequeño libro. Aflujo de ideas románticas y pesimistas afiebraban a

una conciencia creadora que trataba cuanto antes de darles forma
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imaginativa y trágica: una aventura de amor (muy deformada a decir

verdad), que cristalizaba el sujeto en el autor mismo: aparecía la si-

metría; sólo faltaba el último término, la adaptación de un tema alegó-

rico conocido a la aventura personal. Pero esto interesaba a las

diferencias técnicas del drama lírico y de la novela psicológica, auto -

analítica y confesional. Sin embargo, yo no encaraba el verdadero

“Werther” sino a su arreglo más o menos feliz (más bien menos), en

drama musical: y de golpe, en la escena de las “Lágrimas”, gracias a

la música me. dije que estaba asistiendo algo semejante a un “Tristán

e Iseo” representado en trajes burgueses. Sí, con respeto de las despro-

porciones de todo orden, di con mi “ya visto” y asistía bajo dos espe-

cies al mismo espectáculo, a la misma obra, y a la misma obra vivida

por dos genios alemanes: uno, literato frío y egoísta, la vivió muy

superficialmente con cuidado de arreglar románticamente un recuerdo

de juventud, mientras que el músico de cuarenta y cinco años, febril,

apasionado, áspero, vivió la suya profundamente.

El argumento de “Werther” es exactamente el de “Tristán”. Se

trata del drama íntimo de una mujer que respeta a su marido, pero se

siente locamente atraída hacia un amante: de un amante que lucha

contra el respeto que siente por la mujer y el marido; de un marido

que experimenta piedad por el y por ella, pero también por sí mismo;

de manera que la muerte se presenta a la mujer y al amante como la

única solución posible, la entrada en el único mundo en que, como

dice Flaubert “las almas, mejor que los cuerpos, pueden abrazarse con

delirio” sin deshonor para nadie y sin mal ni injusticia, en una doloro-

sa purificación. Tal es la aventura común a las dos obras de Goethe y

de Wagner. El rey Marke y Alberto, Werther y Tristán, Carlota e Iseo,

forman una perfecta simetría psíquica, semejantemente desarrollada.

Importa poco que los detalles escénicos de la anécdota romántica o

dramática difieran. Werther se mata, Tristán e Iseo mueren juntos, él

de una herida, ella de dolor, Se puede prever que Carlota quedará

como una muerta en vida, una desesperada con el corazón pagado, y

que Alberto, como Marke, quedará inconsolable y herido por la fatali-
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dad de su vida inocente. Lo esencial es el fondo psicológico, la rela-

ción de las dos anécdotas a la idea general: doctrina de la antinomia

del amor y del deber, llamado desesperado a la liberación del alma por

la evasión del no – querer - vivir. Esta última fórmula es scho-

penhaueriana. Goethe no la pronuncia. Señala la evolución del primer

romanticismo al segundo: hay en Schopenhauer una codificación

metafísica del romanticismo. Y en fin, Schopenhauer es uno de los

genios modernos que han sentido la música más magníficamente,

conocido su poder sinfónico y magnético, e insistido con esplendor

sobre la proposición de Fichte de que “se puede considerar la música

como el lenguaje filosófico del futuro”.

Hechas esas diversas observaciones, conviene volver a la vida de

Wagner. En 1849, proscripto de Alemania a los treinta y seis años de

edad, vivió en el destierro, pobre y refugiado en sí mismo: escribió sus

principios de arte dramático, elaboró el Ring, cuya significación de

conjunto modificó más tarde, creó “El Oro del Rin”, “La Walkiria” y

“Sigfrido”, lo que nos lleva hasta 1857. Las preocupaciones, el trabajo

intenso, exacerbaron su sensibilidad, deprimieron sus nervios, agria-

ron su carácter fiero y violento. El mundo le parecía radicalmente

malo, y la revelación de Schopenhauer transformó esa conciencia que

se inclinaba hasta entonces a las ideas de Feuerbach sobre la voluntad

de poder; acogió con pasión igual la idea mística del renunciamiento

absoluto. Desde 1854 Wagner meditaba con fervor sobre estas ideas

nuevas. Fue el momento en que entró en la intimidad de los Wesen-

donk, gente liberal aunque ricos, que admiraban su genio, y que le

ofrecieron el “Asilo” cerca de su villa de Zurich. Wagner y Matílde

Wesendonk se enamoraron intelectualmente uno del otro, pasaron de

la amistad al amor, y al verlo se asustaron. Conocido es cómo terminó

la aventura con una escena de celos de Minna Wagner envejecida,

furiosa, escena que obligó a Wagner a dejar el “Asilo” y a reiniciar su

vida errante.

Lo que quiero retener es una nueva comprobación de simetría

entre Otto Wesendonk y Alberto Wagner y Werther, Matilde Wesen-
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donk y Carlota: identidad estrecha con la aventura goetheana, y con

todos los detalles a la alemana. La intervención de Minna representa-

ba bastante bien los sentimientos injuriosos o los gestos triviales que

Alberto u Otto Wesendonk hubieran podido experimentar y querer en

ciertas partes de su mentalidad, pero dé los que noblemente se abs-

tuvieron. Alberto tiene una manera muda de tender a Werther las

pistolas que pide, qué encierra. un mundo de laxitud, de rebelión y de

celos viriles, abandonando el rival a su destino con un presentimiento

que se absuelve pero que equivale a un consentimiento: ese silencio de

Alberto es uno de los efectos de complejidad más elocuentes que se

hayan encontrado.

En cuanto al Alberto real, a Otto Wesendonk, nada sabernos de

lo que dijo, hizo o pensó. Siempre se calla respecto de los maridos en

tales casos, porque no hay pistolas en la aventura. Poseemos tan sólo

las cartas de Matilde Wesendonk. Son simples, sinceras y bellas. Res-

tituyen exactamente la psicología de Carlota, contienen los gritos y los

llantos y los escrúpulos de esposa leal. Pero Carlota jamás pensó en

huir ni en matarse con Werther. En e1 estado de alma. de Wagner -

Werther y de Matilde - Carlota hallamos un estadio nuevo: la idea de

“huírse” y no de huir juntos, la idea de renunciamiento místico, de

separación al borde del abismo, en el que ninguno de los dos quisiera

caer. Y aquí la vida con ironía amarga, confirmó la adhesión de Wag-

ner a esas ideas schopenhauerianas que Matilde, su admiradora y

confidente, debió conocer y compartir con él después de dos años de

intimidad hasta que adquirieron un sentido de demostración trágica y

urgente en su drama a tres personajes; se puede decir de tres persona-

jes porque Minna Wagner interviene sólo a título episódico para desa-

nudar la tragedia en accidente trivial de escena conyugal.

Wagner huyó a Venecia, enloquecido. Más tarde sabrá crearse

una felicidad doméstica y encontrarase con Matilde envejecida: en-

cuentro que podríamos dar a Carlota y Werther si éste no se hubiera

matado, pero eso es otra historia. En menos de dos años, Wagner

concibió y termió “Tristán e Iseo”. La “cristalización” se operó, las
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teorías y el dolor individual se convirtieron en una obra, incorporados

a una leyenda medieval. Es de gran interés, comprobar el acabamiento

de la simetría. Los términos de la ecuación al fin están completos ya

no hay desconocida. Werther - Wagner - Tristán: Carlota – Matilde -

Iseo: Alberto – Otto - Marke y nos encontramos en presencia de un

hecho de los más curiosos. Dos obras maestras de un carácter lírico y

romántico, pensadas por dos alemanes a poco más de medio siglo de

distancia, poseen por término medio, por piedra de toque, una aventu-

ra vivida por ellos apenas por el primero, absolutamente por el segun-

do. La aventura Wagner - Wesendonk verifica el “Werther” y lo hace

pasar al estado definitivo de “Tristán” con el agregado de la magia

musical y de la moral schopenhaueriana. El cielo se cierra. A pesar de

las diferencias de épocas y de detalles episódicos (escena de Minna,

intervención del traidor Melot), el creador de valores románticos y

comentador sinfónico de valores schopenhauerianos se reúnen en un

estudio común de las relaciones de la pasión y de la muerte, de un

caso de victoria del amor por la evasión más allá de la vida. Al menos

el estado de las circunstancias permite quedar ahí: porque en fin, si

Minna Wagner no hubiera existido o no hubiera sido celosa, ¿qué

habría ocurrido? Se puede suponer que Wagner, que no tenía ni la

juventud ni el idealismo platónico de un Werther, sino que era un

violento en la edad de la fuerza pasional, hubiera querido poseer a su

amiga a pesar de su adhesión al no – querer - vivir y sus escrúpulos

respecto de Wesendonk; pero se puede suponer también que, Matilde,

tomando el papel de Werther, se hubiera matado antes que ceder, o

quizás después de haber cedido lo que casi le ocurre a Carlota en el

minuto en que Werther la besa a la vez con furia y hesitación...

¿A dónde quiero llegar? A lo siguiente: No sé cuándo y cómo

Wagner leyó el Tristán de Léonois y lo adaptó a su aventura. No sé lo

que pensaba de “Werther” y si veía en él la novelación de su personal

aventura. Pero me parece bastante natural, en esas condiciones espe-

ciales, que se preocupara muy poco de la leyenda tristanesea y de

traducirla fielmente. No vio - y psicológicamente no podía ver - más
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que lo que se identificaba con su caso, no interesándole en lo más

mínimo o estorbándole todo lo demás. Sólo le atraía la alegoría de su

drama con los Wesendonk: y que él lo supiera o no, diría yo de buena

gana que mientras trabajaba en el “Trístán”, el alma inquieta de

Werther trabajaba con él y quería reencarnarse en él: alma infinita-

mente alemana, alma de la vieja Alemania que exigía - y no hago

paradojas, creo firmemente tocar en una verdad misteriosa, en una

misteriosa sincronía - que naciera en el mundo un segundo “Werther”

aureolado esta vez con la magia de una música inolvidable.

Por eso, si el “Werther” de Massenet, como el “Fausto” de Gou-

nod, son “a la francesa”, la verdadera partitura del “Werther” de

Goethe es para mí la de “Tristán e Iseo”. Queda por escribir la de

“Tristán de Léonois” la nuestra. Debussy la proyectó. ¿Quién la reali-

zará?
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Wagner viste desde aquí
Pertenezco a una generación a la que le fue revelado Wagner en

los conciertos, por fragmentos sinfónicos. Envidiábamos a quienes

podían ir a Bayreuth, y sufríamos al pensar que tal vez nunca conoce-

ríamos la “Tetralogía” sobre una escena francesa. Tal vez un día echa-

remos de menos la época en que no hacíamos más que suponerla,

esperarla, entreverla, embellecerla con todos nuestros sueños de fusión

de las artes.

A medida que los años pasan, y que las audiciones nos acostum-

bran cada vez más a la manera musical de Wagner, nuestro amor por

su música se acrece por nuestra progresiva indiferencia hacia la con-

cepción poética, simbólica y metafísica del poema de la  “Tetralogía”.

Puesta en música por un mediocre, esa historia de los Níbelungos

hubiera interesado: pero el fulgurante esplendor de su comentario

wagneriano la mata. No niego que contiene partes admirables: no digo

que Wagner no haya hecho derroche de ingeniosidad, de sutileza, de

retórica, de talento para reforzarla dramáticamente, para llenarla de

intenciones alegóricas y filosóficas. Pero su fondo es grosero y pobre,

a pesar de todo, y muy aburrido, como casi todas las leyendas occi-

dentales que resumen la teogonía de los Bárbaros. Cuando escucho esa

música formidable, suntuosa, sublime, y cuando pienso en los episo-

dios que comenta y viste, no puedo dejar de pensar en esos maravillo-

sos bordados que el industrioso e indolente diletantismo de los chinos

no le importa extender sobre telas de pacotilla.

Si Wotan, Sigfrido y Brunilda guardan una incontestable grande-

za, dudo sin embargo que, aunque inmortalizados por Wagner, ad-

quieran nunca rango en la memoria reconocida y emocionada de la

humanidad, al lado de Hamlet, de Julieta, de Lady Macbeth, de Cor-

delia, o si queréis, de Edipo, de Antígona, de Fedra, o en fin, de Tris-

tán y de Iseo. Y sin embargo Wagner ha expandido sobre ellos tanto

esplendor de arte como Shakespeare, Sófocles o Racine, o él mismo,

expandieron sobre los héroes que acabo de evocar.
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¿Qué decir de los personajes secundarios? ¿Es dar pruebas de

valor afirmar que valen exactamente lo que los fantoches de la ópera

habitual? Bien sé que se han llenado bibliotecas comentando los pa-

peles, las filosofías, las intenciones infinitamente profundas de cada

uno de esos héroes. Tanto peor si Loge, Fricka, Erda, Siegmundo,

Hagen, Günther, Gutruna, Mimo, Fafner, Alberico, Hunding, las

pieles de bestias feroces, los cuernos para beber, los escudos y todo en

bloque, y por añadidura el Rin alemán, si todo ello, digo, me parece

fastidioso, y cuanto más oigo a Wagner más amo su aplastante genio

musical. ¿Qué significa toda esa historia interminable, a veces ab-

surda, ese juego de sortija en cuatro jornadas, esa danza de dioses

barbudos, esa hojalatería de accesorios, ese galimatías nórdico que un

dios de la música se digné desenmarañar para halagar el amor propio

legendario de sus compatriotas? ¡Es la más sorprendente paradoja de

arte que se haya realizado jamás! ¿Y qué?, cuatro dramas colosales,

con toda la maquinaria imaginable (¡y de qué gusto, Dios mío!) para

llegar a convencernos de esta verdad increiblemente nueva y maravi-

llosa que el oro es enemigo de la verdadera felicidad y que el amor

rescata todas las faltas? Pascal nos lo había dicho en una línea, y todas

las buenas gentes del mundo entero lo saben.

Sin duda que Wlagnér ha construido este poema de ópera con

habilidad. Pero Seribe también construía muy hábilmente poemas de

ópera. Y si se quisiera adornar con intenciones alegóricas a muchos de

los personajes de sus libretos, ¿dónde se iría a parar en el comentario y

la glosa. No veo, en uno y otro caso, más que muñecos y más muñe-

cos. Cada comentador ha descubierto en ello un sistema diferente: en

materia metafísica toda suposición es lícita. Pero en hecho la audición

nada aclara, porque es imposible seguir en ella y concebir toda la

subestructura ideológica. Se pierde el espíritu al intentarlo. Se con-

templa con estupor esos brutos de doble fondo que dicen siempre otra

cosa que lo que parecen decir: y cuando se llega a comprender, se

descubre una gruesa trivialidad, una brava perogrullada, como en esas
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sentencias alemanas pintadas sobre banderolas, en las paredes de las

tabernas, para la edificación de tal o cual Verein.

¡Pobre vieja epopeya de los Nibelungos! Sin Wagner sería, como

todas las Sagas, como la “Canción de Rolando”, un tema de tesis para

los estudiantes de paleografía y bibliotecarios, y del que se habrían

desprendido alguno que otro episodio interesante. No contiene nada

profundo. Como todas las teogonías de occidente, es infinitamente

pobre de sentido, de sabiduría, de intuición filosófica en comparación

de los mitos griegos, asiáticos e indúes. Fue elaborada por salvajes,

mientras que los últimos fueron concebidos por contemplativos sutiles.

Pero he ahí que Wagner la propuso, al mundo entero. No puedo creer

que la haya encontrado realmente tan bella. Me parece que debió ser

guiado por el deseo orgulloso y muy astuto de forzar la estima de sus

contemporáneos, dándoles una epopeya nacional; y también, y sobre

todo, porque era un retor prestigioso, y lleno de ambiciones filosóficas

y literarias, ardiente en el deseo de mostrarse genial también fuera del

dominio de la música. Por eso llegó hasta pretender subordinar la.

música al poema: y lo más increíble es el empeño que puso para per-

suadirnos que la música no era en él la facultad dominante!

Muchas gentes lo creyeron. Estamos quizás en el momento en

que será necesario defender al verdadero Wagner contra ellos y contra

él mismo, y contra sus pesados Nibelungos. Por favor hallad en ese

poema todas las bellezas posibles, pero no hasta el punto de olvidar

que Wagner fue un sinfonista. Por entendido que la Tetralogía es una

epopeya cosmogónica: pero sin el músico Wagner, nadie habría tenido

el valor de leer el poema de Wagner ni los mismos Nibelungos. Qui-

zás se hubieran estudiado éstos como todos los textos del pasado: pero

el poema de Wagner nos habría parecido tan vacío como la Messiade,

el Ahasuerus o todas las rapsodias en prosa y verso que se han podido

lucubrar sobre los mitos primitivos. Y hubiera sido justo, porque el

diálogo es redundante o sin color ni interés, y si la música no impidie-

ra oír lo, sería insoportable. No conozco nada más mediocre ni más

fatigoso.
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Pero está la música, que Wagner quiso enfeudar a ese vasto car-

tonaje, y esa música, que había escogido a ese ser malhumorado y

extraño para encarnarse en él, se vengó santamente de sus ambiciones

de poeta y filósofo, obstinándose en ser en él, esencial y sublime, e

infinitamente humana y natural. Cuando se desenvuelve la marcha

fúnebre del “Crepúsculo de los Dioses”, cerramos los ojos: olvidamos

que algunos germanos hirsutos, golpeando sobre sus escudos, llevan a

enterrar a uno de los suyos. ¡Como si se tratara de eso! Se trata de una

de las más formidables explosiones de dolor y de gloria, de uno de los

más prodigiosos derrumbamientos de recuerdos heroicos, de llamados

seculares y de furores desesperados que el genio humano haya jamás

concebido a través de las edades. Cuando Brunilda aparece, y lanza en

el estruendo orquestal sus terribles gritos que hacen justicia de todo

ese mundo de dioses brutales y de asesinos, qué importa si ella con-

cluye o no, en un discurso alegórico, la aventura de ese desgraciado

anillo reclamado por las agradables nadadoras. No nos preocupamos

por oírla.

Esa mujer de pie en medio de la tempestad basta. La música nos

asalta, nos estrangula, nos quiebra, ya glacial como viento helado, ya

ardiente como, el simún; nos deja aplastados, titubeantes, balbucien-

tes. Estamos en un naufragio o en un incendio, todo es más grande

que nosotros y es todo lo que buscamos. Ese ser diabólico, el músico

Wagner, hace en el instante lo que le place de nuestros sentidos y de

nuestra razón. Gracias al músico olvidamos alegre y terriblemente sus

barbudos monigotes y ese bierhaus póstumo que se llama el Walhalla.

Cuando nos habla de esos dioses semejantes a automovilistas que re-

montan a su bierhaus pasando por el arco iris, nos reiríamos si no

hubiera, una vez más, el recurso de cerrar los ojos y escuchar esa

música inaudita arrojada a través del infinito, y sobre cuya variedad de

colores el sueño de cada uno de nosotros ve avanzar hacia el Eter

ilimitado todas las imágenes que nuestras conciencias han podido

formarse de lo Divino. Por lo demás, según confesión de los más fer-

vientes comentaristas, conviene siempre cerrar los ojos en los mo-



 www.elaleph.com
La Religión de la Música donde los libros son gratis

207

mentos capitales de la Tetralogia; cuanto más complicada y costosa es

la maquinaria, más nos hiere. No habría probablemente gustado más

que a los Nibelungos mismos, que no debían ser muy difíciles de

asombrar.

Todo eso, que no diría ciertamente de “Tristán e Iseo” de los

“Maestros Cantores”, de “Parsífal”, de “Lohengrin” y de “Tannhâu-

ser” me induce a pensar melancólicamente en todos los hermosos

sueños que viví en mi adolescencia cuando, entre los concurrentes al

corredor de los conciertos Lamoureux, me decía extasiado: “Existe

una ciudad santa llamada Bayreuth, a la que van mis amigos ricos, y

en que todo eso es realizado, visible, absoluto”. Y salía del concierto

tembloroso aún por las vibraciones terribles, quemado por el aliento

formidable del dios. Después de tantos años transcurridos siempre

hallo en los conciertos, lejos del poeta Wagner, el inmortal furor del

poeta Wagner, ¡y comprendo entonces qué músico único fue! Y tam-

bién me parece sentir que su parte alemana, su parte de Alberico

solapado y hablador, quedó allí en su tierra, en compañía de los Ni-

belungos, y que nosotros latinos estamos en la verdad escuchando con

ebriedad su música grandiosa y regocijándonos de no tener que escu-

char las palabras ni contemplar los muñecos de la escena.

Un Wagner no es sólo alemán, es ciudadano del mundo, y nues-

tro Wagner es el de la orquesta. En Bayreuth se está en el hogar de

Wagner, se va a verle: hay pues que interesarse en todo lo que pensó y

quiso, y hasta en su poesía, que no es muy famosa, en su filosofía que

es vaga y confusa, y en su dramaturgia que comporta hermosos efectos

y muchos otros de relumbrón. Pero aquí, desde luego y en todas partes

fuera de Alemania, Wagner viene chez nous (a nuestra casa).

Hablemos pues de él visto desde aquí. Y visto desde aquí es el

músico incomparable de las reciprocidades de la pasión y de la

muerte, el príncipe de los crepúsculos trágicos y de los dolores líricos:

es el pintor único de las desesperaciones inmanentes que el hombre

descubre en la naturaleza, y es el más cruel ensamblador de sollozos

que haya hecho arte con el dolor de los hombres. ¿Qué más se quiere,
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Dios mío, para admirarle y sentir miedo de él? ¿Y qué importa que

haya arrojado sobre su música toda la guardarropía del Walhalla? La

música rechaza todo eso, los coplos alegóricos, las chocheces de Erda,

las escenas de la familia Wotan, los viajes y muecas de Mimo, las

patas de Fafner y la gran espada Nothung: la música sola, desnuda,

apasionada, maravillosa, más pura y poderosa que la virgen Brunilda

pasa sobre el arco iris para subir al paraíso dé las obras maestras eter-

nas. Muchisimo después de que se hayan encontrado definitivamente

risibles y despreciables todos esos Nibelungos, la humanidad, al escu-

char la orquesta de la “Tetralogia” honrará, según esa música, a otros

dioses: porque esa música fue escrita para acompañar a dioses que

todavía no podemos prever.

Wagner después de la guerra
También él es una ruina, una gran ruina. Por un choque de re-

chazo los cañones alemanes también le han alcanzado, como ocurrió

con la Catedral de Reims. El santuario de Bayreuth, última catedral

osada por la modernidad, es bombardeada por el desprecio y la cólera

vengadora. Habiendo sido la cima de la kultur, se derrumba con ella.

Será bien pronto - es ya -, sólo un montón de escombros, un Walhall

derrumbado después de la muerte ignominiosa de Hagen y de Alberi-

co, después de la caída de Wotan, el perjuro, entre los humos de la

hoguera de Brunilda y de Sigfrido, que se expanden, ardientes y pesa-

dos, sobre el universo.

El hombre muerto en Venecia e inhumado en Wahnfield, no lejos

de la sepultura de su leal caballero Liszt, edificó este templo en el que

soñó con promulgar al mundo una ley estética, dramatúrgica y filosó-

fica. Nada quedará de él bien pronto. Los peregrinos desertarán, todo

se hará inactual lenta y tristemente: donde estuvo la vibración se di-

buja la grieta: se eleva una maldición contra lo que fue un lugar santo.

creación del Imperio con el Imperio habrá muerto. Un gran destino se

disuelve. Pienso en ello con melancolía. Bach y Beethoven levantaron

dos edificios inmateriales que por nada podrán ser alcanzados. Tú,
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Bayreuth, has sido alcanzada, como una Tiro, una Babilonia, una

Nínive, porque te has materializado en piedras, porque has querido

que sobre esas piedras fuese edificada tu Iglesia. ¿Ahora qué quedará

de ti y de tu arquitecto?

Parece que, en la peor derrota que la historia haya visto jamás,

los mismos alemanes acusan a Wagner de haber sido uno de los más

grandes provocadores de la crisis de megalomanía criminal y loca que

ha levantado contra ellos a todos los pueblos, y que le colocan, des-

pués de Fichte, de Traitschke y de Nietzsche, entre los ególatras que

los han hipnotizado, desviado y perdido. Algunos de ellos, fingiendo

la desilusión del arrepentimiento, dicen que el Imperio plutócrata y

brutal después de cuarenta y ocho años no fue más que un efecto de

teatro, una serie de golpes de teatro, y que el ejemplo, la sugestión, el

magnetismo de Wagner fue una de las causas. El wagnerismo se ha-

bría subido a la cabeza de los alemanes, haciéndoles confundir los

derechos vitales de un pueblo con una sucesión de símbolos y de apo-

teosis. Habrían querido vivir efectívamente la Tetralogía en un largo

delirio romántico, en una carrera al abismo. Invocan por excusa el

veneno del filtro wagneriano, que a nosotros mismos nos turbó.

No es extraño que una raza servil que, en un sobresalto de miedo

arrojó las armas, reniegue con baja ingratitud de los tiranos a los que

debía medio siglo de poder próspero, pinte de nuevo su fachada y se

guíe por las exigencias de su vientre, no es extraño que esa raza bus-

que por todas partes excusas y denuncie a porfía complicidades. "C'est

la faute a Voltaire”. Sin embargo, está probado que Guillermo II,

actor siniestro hoy silbado, que ha huído todo desfigurado por entre

las bambalinas de la historia y digno de la sentina final de los Vitelios

y de los Augustulos, no ocultaba su desprecio de Wagner. Le guardaba

rencor por llenar el papel de soberano intelectual de la Alemania mo-

derna, aunque juzgando su prestigio artístico provechoso para la re-

clame del Imperio. Hallaba también, como nosotros lo hallamos, que

aquel sajón, republicano desterrado, unido más tarde al reino, había

hecho de su obra principal una “jettatura” para el Imperio. Ese Wal-



 www.elaleph.com
Camille Mauclair donde los libros son gratis

210

hall, esa historia de oro robado, ese perjurio hacia los gigantes de un

Wotan castigándose a sí mismo, esa fatalidad del Rin tragándose a los

malos dioses, esa invencible potencia de la redención por el amor -

único tema por lo demás de todas las creaciones wagnerianas -, ese

título terriblemente obsedante de “El Crepúsculo de los Dioses” en fin,

todo eso turbaba al príncipe supersticioso, simulador y pérfido, con

sombríos presagios; y aquel que no ocultó jamás su sueño de destruir a

la Iglesia romana, aquel cuya alma heredera de los antiguos furores

bárbaros conoció alegrías indecibles dando la orden de destruir a Re-

ims, tenía que detestar al hombre que terminó su vida de poeta - músi-

co elevando el santo cáliz por encima de los caballeros prosternados

ante Parsifal.

Guillermo II, farsante, podía execrar a Wagner porque le había

robado sus efectos: emperador, podía detestarle porque el artista pare-

cía profetizar la caída del grosero Olimpo de la Fuerza. En fin, si

ciertos alemanes recientes, a quienes no contentaba “el puño acoraza-

do”, han podido decir que Bach y Beethoven representaban más alta-

mente lo meJor y lo más puro del alma germánica que el mago

neurótico y decadente que era para ellos Wagner, enorme e inquie-

tante desviador de todos los valores de arte, lo cierto es que la inmensa

mayoría de los alemanes se glorificaban con él. Alemania no quería

ver la burla acerba prodigada por el poeta a los Beekmesser, a los

Fafner, a los Albericos, a los Hagen, a los Mimo, a los Melot, a los

TeIramundo, a las Ortrudas, a todas esas figuras que encarnan satíri-

camente el vicio, la crueldad, la hipocresía, la pedantería, la fealdad

física y moral tales como Wagner las vela en Alemania. Esta no que-

ría ver que toda su obra era un alegato por la libertad, la fraternidad,

el amor, la fe en las bellezas redentoras a las cuales convidaba a su

patria, castigándola, como Heine, porque la amaba. No quería ver más

que el prestigio impuesto al universo, el provecho material y moral

derivado de Bayreuth, la iluminación de gloria asegurada a un Impe-

rio que estuvo artísticamente por debajo de lo mediocre, la ganancia

fructuosa de un genio.
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Entre Wagner y nosotros, hay esta guerra inolvidable

(1914-1918). Entre Wagner y nosotros hubo ya otra guerra, la del

“año terrible” que parece ahora tan pequeña. Y habíamos hallado

ciertas excusas circunstanciales. Habíamos sufrido veinte años, con

ebriedad, después con inquietud y malestar, su hechizo. Habíamos

escapado a la ascendencia fatal. El filtro ya no obraba; la admiración

sobrevivía a la hipnosis. Hacíamos reservas sobre la fusión de las

artes, sobre la integración de toda la sinfonía en el drama, sobre el

simbolismo dramático, sobre la orquesta - misa y el teatro - templo,

sobre el vasallaje de la música al poema filosófico, sobre todas las

grandes proposiciones del hombre de Bayreuth. Negábamos al wag-

nerismo el homenaje sin reticencia que aportábamos a Wagner consi-

derado como uno de los héroes de la música. Todos los caminos no

convergían ya hacia Bayreuth. La obra entera nos parecía quebrantada

en su síntesis; pero como de un santuario antiguo, sacábamos de ella

con amor espléndidos fragmentos de los que cada uno, hermoso y

completo en sí, ornaba en sitio de honor el museo sonoro de nuestros

conciertos. Y he ahí que por segunda vez, Alemania nos ha aislado de

ese hombre.

El instinto público ha escogido prontamente. Ha permitido a

Beethoven, Bach o Schumann sin exponerlos a la injuria de los silbi-

dos y de los gritos. Ha prohibido a Wagner. No a causa de la vieja

querella del tonto y grosero escrito de circunstancias compuesto, para

burlarse de nuestra antigua derrota, por el músico agriado por la fea

cábala contra el “Tannhâuser”: eso había sido perdonado, olvidado.

Pero el instinto público decretó que Sigfrido, Brunilda, las Walkirias,

Wotan, el Walhall, el Rin eran los emblemas de la gloria y de la pro-

vocación alemanas, hirientes, odiosos, en la hora en que luchábamos

por el suelo y la vida. Y esas amplias identificaciones, esos ímpetus

del instinto público no se discuten. Contienen una parte de razón y de

derecho. Las hemos aceptado tales cuales son, reprimiendo ciertos

argumentos de detalle y la irritación que podían causarnos las asercio-

nes falsas y mezquinas de algunos bobalicones, excediéndose para
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envilecer el debate, y exhumando chicanas anticuadas sobre el valor

de la obra, cuyo sentido es lo único que desaprueba la multitud. ¿El

veredicto será sin apelación? ¿Tendremos que esperar, para poder oír

otra vez a Wagner, la hora en que la transacción diplomática y eco-

nómica imponga que volvamos a ver entre nosotros, con desprecio

pero sin actos de cólera, al alemán y sus chapucerías? ¿Será Wagner

absuelto nuevamente del estigma especial de imperialismo pangermá-

nico, podremos aplaudirle sin provocar un jaleo, y cómo reaparecerá?

Todo habrá cambiado, de él a nosotros. Más que la guerra habrá

obrado el tiempo. La antigua magia, agotada, ya de nada valdrá. Se-

remos libres de distinguir de nuevo entre la “Tetralogía” y lo demás

del cielo. Que interpretemos la “Tetralogía” y sobre todo “El Crepús-

culo de los Dioses”, ya como una glorificación de nuestra enemiga

militante y triunfante, ya como el símbolo de nuestra enemiga aplas-

tada, creo que no lo escucharemos más, por muchísimo tiempo al

menos, y admitiendo que se vuelva a ofrecérnosla, sin una singular

adversión trémula nacida en ciertas partes de nuestro ser pensante.

Pero a través de esos nobles dramas humanos y divinos que se llaman

“Tannhâuser”, “Lohengrin”, “Tristán e Iseo”, “Parsifal” circula y

brilla un rayo de sol puro que no podría ofender a ningún alma. No

porque un miserable príncipe se haya atrevido a imitar al caballero del

cisne y a asesinar a Elsa sobre su tierra de Brabante, el recuerdo de

sus oropeles y gestos ha de empañar en nuestras conciencias la belleza

armoniosa del poema de la protección de los débiles e inocentes y de

la divinidad del amor. El espectro execrado del emperador depuesto

no puede cernirse ni sobre la piadosa y elevada leyenda del “Tann-

hâuser”, ni sobre el punzante poema de la pasión absoluta que es

“Tristán”; y no podemos negarnos a la alegría sana y ampliamente

sonriente y lírica de los “Maestros Cantores” como no podemos com-

parar la Essen de los Krupp a la Nuremberg de Durero, no podemos

hallar en nuestras almas ninguna protesta válida contra el mesianismo

espléndido del misterio sagrado de “Parsifal”. Esas obras son honores

eternos para el espíritu humano, internacionalmente.
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Sin duda que el hechizo que sufrió nuestra juventud habrá desa-

parecido. El tiempo habrá eliminado para siempre la morbidez que

nos cautivó. La concepción sintética del poeta - músico metafísico ha

hecho su tiempo, habiéndonos causado mucho bien y mucho mal. Pero

el músico sigue siendo para nosotros lo que yo escribí antes de la gue-

rra: “la evocación incomparable de las reciprocidades de la pasión y

de la muerte”. Su genio épico, lírico, ardiente y sombrío, intensamente

crepuscular, se ha expandido en un universo que no le olvidará jamás;

así habrá que buscarlo y no más en Bayreuth. Bayreuth no es y no será

más que el cenotafio del wagnerismo, un altar anulado, sin atracción y

sin afectos, del que la misma Alemania alejó, desvió a los últimos

peregrinos. La parte menos noble de Wagner está allí enterrada, su

orgullo de teórico, de imperialista de las  artes; su música se ha evadi-

do de la prisión de su sistema, que se derrumba con Bayreuth y el

imperior, nacidos ambos en Sedán y del deseo de magnificar la Era

alemana. Ni vale la pena de ir a buscar allí vestigios de una grandeza

pasada; no se encontrará más que una curiosidad, algo que alimentará

el tema fácil de la vanidad de todas las cosas en la melancolía de una

visita fortuita. Pero esa melancolía la acojo bien sinceramente, sólo

conmigo mismo. Me niego a ser ingrato con tantas alegrías exaltadas

que ese encantador ofreció a mi adolescencia, como a la de mis ami-

gos, con todo lo que hizo surgir en nosotros, en ideas, en sensaciones,

en emociones, con el espacio espléndido que tuvo en nuestras almas.

He vivido en el tiempo en que Wagner se reveló. Esto significa

algo prodigioso, que no olvido y que me avergonzaría de olvidar,

ahora que ha terminado por siempre el choque de las teorías y de las

razas, y que en el anochecer lúgubre de la Alemania vencida se dibuja

la ruina de Bayreuth, ya semejante a los castillos desmantelados en

que anidan cuervos y buhos...

Al día siguiente de la Vergüenza Alemana, 12 de noviembre de

1918.
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La Música y Nuestra Vida11

No soy de aquellos a quienes un escrúpulo excesivo imputa casi

como crimen el que se refugien de tanto en tanto en el arte para huir

de la idea fija que obsede a nuestras existencias cotidianas desde hace

cuatro años. Los libros interrumpidos, toda mi tarea de escritor consa-

grada a las preocupaciones del civismo, me quita el remordimiento de

pedir a veces a un lugar hermoso, a una bella página, a un concierto, a

un cuadro, el respiro que reconforta y hace “al universo menos horri-

ble y a los instantes menos pesados”. Es así como siempre amo a la

música. Pero me parece que no la escucho ya de la misma manera que

antes. Me parece que, entre ella y yo, algo ha cambiado. Escucho por

centésima vez obras que he adorado: sigo su dibujo, escruto su alma,

siento su encanto mágico con el mismo amor, y sin embargo no sé si

no las reconozco más o si no me reconozco más. ¿Qué hay entre no-

sotros?

Hay la maduración del dolor. Existen los duelos de los que no me

puedo consolar, cincuenta meses que pesan como otros tantos años, la

juventud ida, los ideales destrozados, el presagio de un mundo nuevo

cuya gestación tremenda presiento, pero cuyo aspecto futuro me es

desconocido. Sólo pedí a la música alegrías, o el consuelo de penas

personales: y siempre me ofreció lo que de ella esperé, fue mi hada

bienhechora. Pero ahora le exijo que responda a toda la desesperanza

humana que me hace olvidar mis pequeños dolores personales y no sé

si ella responderá, si lo podrá.

Hallé siempre a la música más grande que la vida. Temo hallar

ahora que la vida intensa y asfixiante en que me he sumergido sea

más grande que toda música presente. ¡Se nos alaba de tal modo las

cualidades francesas a las que hemos de retornar! Muy lejos de mi

espíritu menospreciarlas, pero me asusta ver que parecen excluir los

temas grandiosos y la conquista de lo profundo y de lo sublime.

                                                  
11 Escrito en 1918.
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Pienso con reconocimiento en todos los músicos de orquesta que

trabajaron largos años para proporcionarme algunos minutos de feli-

cidad, y cuyos nombres jamás conoceré, y que nunca sabrán que yo les

escuchaba como un amigo en las sombras de las salas de concierto.

¡Les agradezco de corazón todo lo que hicieron por mi alma!
Pienso en ellos como en los obreros innumerables de una catedral

sonora que he visto construir en el curso de mi vida ya larga, y a la

cual nuevas generaciones agregarán arcos y rosetones nuevos cuando

yo no sea ni siquiera un recuerdo.

Vuelvo a contemplar todo ese dulce pasado durante el cual la

sinfonía exaltó mi adolescencia, ritmo mis primeros versos, idealizó

mis primeras pasiones, encantó la intimidad de mi hogar, fue una

región bendita entre todas en mis paseos espirituales. Mido todo lo

que debo a la música, y que mi fervor nunca podrá pagar.

Fue para mí algo más que un arte, un motivo de ensueños, una

fuente de placer cerebral y sensual; fue una llave de oro que me abrió

todas las comprensiones y, si así puedo decirlo, una referencia moral

constante, la imagen de lo que puede y debe ser la aspiración del alma

humana en esas horas en que se duda de todo, el ángel mismo de la

metafísica guardando de la bajeza y del mal a quienes aman la músi-

ca.

Di a la música mi fe infusa; la innata ternura que la crueldad de

las circunstancias de la vida real estaba por arrancar de mí, se la con-

fié como a mi mejor amiga, y ella me la devolvió siempre, cuando

temeroso de haberme hecho insensible, cansado de los otros como de

mí mismo, acudí a ella en busca de ternura.

Por ella he creído alcanzar a lo que nadie llega, a las relaciones

de las cosas contrarias, al movimiento de lo que aparece inerte, a los

confines de las artes y del alma, a extrañas verdades tangenciales, a lo

que se oye desde hace siglos y que no se expresa, aunque se siente. He

comprendido por ella el verdadero sentido y el valor del silencio, se ha

presentado en todos mis caminos, fue la partitura del cuento tejido de

esperanzas y lágrimas que es la vida para todos nosotros. La encuentro



 www.elaleph.com
Camille Mauclair donde los libros son gratis

216

en todos mis recuerdos, soy deudor agradecido de todas sus elegías y

de todos sus héroes.

Pero actualmente, ¿qué podrá hacer ella por mí? Me parece que

el estruendo horrible del cañón la ha destruido en el universo. Admito

de buena gana que ese estruendo sea el de los martillos de gigantescos

Cabiros forjando de nuevo el mundo, y que tenga también su ritmo de

vida en medio mismo de la muerte. Pero temo que el Hada milagrosa

haya retornado por largo tiempo al cielo del sueño: y entre las delicias

de mi juventud y la hora actual, ha sobrevenido lo irreparable. Bee-

thoven, al componer la “Novena” y coronarla por la Oda a la Alegría,

previó el canto de liberación triunfante que nuestros corazones pronto

van a desear. Tal vez sea esa música de un alemán que rescata a toda

la Alemania, la que mejor responderá a nuestros anhelos, en el día en

que podamos exhalar el gran grito universal después de la tarea cum-

plida; hasta me figuro que la era de Beethoven sólo se cerrará ese día,

que recién adquirirá todo su sentido, ese hombre prodigioso que se

cree haber medido exactamente, y que algunos tontos se han atrevido

a considerar como anticuado, no habiendo sido aún explicado en la

extensión de su milagro musical.

Pero más tarde, cuando todo sea nuevo, ¿cómo apreciaremos la

música que fue, y sobre todo qué música se nos hará?

Largos años de minucia impresionista, de escepticismo elegante,

de delicada adversión por la vastedad han disminuido, la sinfonía, y

no se ha confiado a las lanzaderas de los tejedores de la orquesta más

que tramas de arañas; todo fue suspiro y polvo que el viento disipa en

la obra de nuestros músicos más avanzados. Y Wagner, que se me

exige olvidar, ¡como si ello fuera posible!, les disgustó, por su Wal-

hall, de las grandes construcciones ciclópeas. Sin embargo, ¿dónde

estáis, materiales del templo nuevo que ha de reedificarse para rezar al

Hada?

Una tragedia inmensa prepara en el mundo, después de la sangre

y las llamas, su último acto de triunfo y de celebraciones. Ahí llegan

los ejércitos victoriosos, los pueblos liberados, los ideales extendiendo
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la sombra de sus alas sobre las ruinas de los imperios; he ahí las ac-

ciones de gracias y las cadenas rotas, y las promesas de felicidad des-

pués de tantos sollozos, y las naciones mártires que avanzan vacilantes

en brazos de sus mayores, y los reyes y los jefes sobre un fondo de in-

cendios, y la Justicia y la Venganza persiguiendo al Crimen, y la Idea

del Derecho en su carro arrastrado por leones. Cortejo prodigioso,

¿dónde está tu sinfonía y quién hará contigo, por ti, para ti, la música

necesaria?

¿Qué libreto de ópera, qué poema lírico reuniendo todas las po-

tencias de la orquesta igualó nunca ese cuadro patético del anciano rey

Pedro apoyando su tembloroso paso sobre el bastón del rey Lear y

dejando, en la nieve, entre los muertos y el estampido del cañón, las

montañas natales, con la escolta de sus andrajosos héroes Y ¿Qué coro

de tragedia ha podido expresar nunca algo tan bello como el retorno

de ese abuelo, tres años después, en medio de un ejército resucitado y

victorioso, pisando el suelo patrio que no creyó volver a ver jamás?

¡Las aventuras de Boris Godounoff no resultarán bien insípidas ante

las pinturas de la revolución rusa, que piden algo más que el genio de

un Moussorgsky? ¿ Se dejará a la ingenua Brabançonne la misión de

cantar la entrada del joven rey Alberto entre los clamores de la Bélgi-

ca liberado? Si Alberico Magnard, que escribió la “Oda a la Justicia”

cayó bajo las balas de los asesinos, ¿quién volverá a escribirla, aún

más amplia y suntuosa, para saludar a la elevada Figura ideal que,

blanca y empuñando la espada, se cierne sobre los ejércitos de la cru-

zada? ¿Y se dirá todavía que toda esa sublimidad esparcida no es más

que “grandes fábricas meyerberianas” y no concierne al mandarinato

de los pequeños trabajadores de netzuqués musicales, empeñados en

aislarse, como el cincelador chino, en un esquife sobre un lago dormi-

do, por temor de ser turbado por la más ligera vibración?

¡Olvidar a Wagner! Bien lo quisiera, pero no puedo, porque me

obsesiona más que nunca. Y si es absolutamente necesario detestarlo,

como lo quiere la insistencia patriotera, no puedo vengarme de él más

que recogiendo todos sus temas para volverlos contra el maldito ad-
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versario como cañones capturados. La espada de Sigfrido, la admiro

en manos de nuestros soldados. El Walhall que se derrumba, lo veo

más allá del Rin. Brunilda intacta en medio de las llamas en que el

joven porta espada la despierta, es para mí la Francia, virgen guerrera

de la redención del mundo por el amor, mientras que Fafner, Alberíco,

Mimo, Hagen o Wotan, entre vapores envenenados, expían en la

muerte, al borde del río sagrado que vamos a franquear, el perjurio y

la sed de oro. Veo la roja silueta de Verdún, en el fondo de decoración

de la marcha fúnebre de Sigfrido. Toda la sombría poesía épica de un

esfuerzo ante el cual el universo se extasía, sólo puedo pedirla a esa

música temible y salvaje. ¿Pero habrá entre nosotros alguien capaz de

construirla, oiré aún al buen gusto y la medida alegar que la música

francesa debe ser siempre clara, sobria, sonriente y pequeñita con un

ideal de pantufla de Cenicienta, para calzar el pie divino que habrá

aplastado la cabeza del Monstruo? ¿Y qué? Shakespeare es superado,

¿y nos quedaríamos aún en los cuentos de Perrault? En nuestro fir-

mamento atravesado por tantos rayos, ¿no podré ver a nuestras Valki-

rias.

Algo ha ocurrido que me impide volver a encontraros tales como

os amé, Juan Sebastián Bach de cuadratura de buen gigante, tierno

Schubert, doloroso Chopín, Liszt tempestuoso y fantástico, y tú,

Schumann de alma ardiente. Habéis retrocedido bruscamente en los

limbos. Espero. Después del enorme Ruido, espero discernir las Vo-

ces.

Así, desde el fondo de los meandros de la “Novena” en que mur-

muran las multitudes que trabajan, avanza poco a poco, a través de la

orquesta, el canto coral, claro y distinto, que entonará todo un pueblo.

¿ Oiré yo lo que ha de ser la música del futuro; la que, si es necesario,

nos volverá románticos, si es ser romático hacerse un alma a la gran-

deza de esta epopeya? Esta vez, quien la prepara, ha de nacer entre

nosotros, los vencedores, para volver a traer, de un solo impulso, a la

sinfonía, todos los temas y todos los sentimientos majestuosos: y
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asentará a la vez los fundamentos de una música que renueve el cielo

de Beethoven.

Si llega ese predestinado, no veré más que muy lejos, detrás mío,

en insondables nieblas, a los maestros que he adorado. Sólo entonces

me parecerán realmente muertos, mis héroes de la orquesta, mis con-

fidentes de la sonata, del cuarteto y del lied.

¿Y si no viene? Entonces, desorientado en un mundo sin voces,

todas las músicas que he de escuchar tendrán para mí esas gracias

difuntas que todavía no les hallaba. Y es quizás ese presentimiento lo

que me las hace parecer cambiadas: entre ellas y yo, muerte en dema-

sía ha pasado para que yo no ponga todo lo que me queda de esperan-

za en un milagro capaz de reconstruir, una vez más, la música más

grande que la vida...

Dios mío, oh, tú, Fuerza, Desconocida, ante la multitud acoge

nuestro deseo de artistas sinceros. ¡que comprenda lo que queremos!
¡Que el arte, distinto de la ambición y del dinero, no sea más el or-

namento del espíritu sobre la miseria del corazón; sino que sea la

piedad más honda, imagen de lo bello que hay en todo hombre, a fin

de que cada uno, después de las pruebas terribles que acabamos de

conocer, vuelva a hallar la fe en la raza que le encarna! ¡Que el arte

retorno al suelo que lo engendró y sea obra de manos pobres y puras,

como lo fue antiguamente en los tiempos de los grandes anónimos y

de los grandes héroes cuyos nombres veneramos! ¡Que nuestro tiem-

po sea amado, que la voluntad de la humanidad que trabaja sea es-

cuchada con amor! ¡Que se aleje de nosotros el demonio del

sufrimiento! ¡Que el respeto de los muertos sea nuestro pan, que la

esperanza de servir sea nuestro vino: y que en el umbral de los tiem-

pos nuevos muramos, si ello es necesario, siempre que el arte sobre-

viva, y que sea para los que vienen, como lo fue para nosotros que

nos vamos, la forma más elevada del bien que el hombre deba al

hombre!

Este libro ha sido la consagración de un crítico musical conocido

y apreciado por todos los públicos, desde el primer cuarto del presente
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siglo, y consta de dos y trabajos que oportunamente le habían dado ese

protagonismo en la escena cultural europea: La Religión de la Música,

y Los Héroes de la orquesta.

El prologo explica centralmente el valor de estas páginas. No se

trata de su excelencia en conocimiento teórico – musical, ni en el

inventario de cualidades de los “héroes” que se incluyen. Se trata de

encontrar los conceptos y las palabras expresivas de esa pasión por la

música, que nace espontáneamente y crece con el cultivo de los soni-

dos, que tiene su imperio y su centro precisamente en la sensibilidad

que los humanos logran despertar y enaltecer en el solitario degustar

de ese placer que es más que sensorial, y que no titubea en llamarse

divino.

“La crítica musical mas sabia, si no inspira el amor de la sonori-

dad y el ritmo, es solo retórica, un fracaso de los que razonan ante los

que sienten”. Palabras básicas, casi en aforismo, que guardan una

celosa jurisdicción en la salvaguarda del arte musical, del que Mau-

clair sigue siendo un vate certero, y una brújula para quienes se aco-

gen a esta especie mística que entreteje el embrujo de la música, de

todos los tiempos.


