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CUADERNO PRIMERO

ALGUNOS HECHOS, ALGUNAS FECHAS

Se tiene lastima del pobre género humano que se de-
giiella por «algunas aranzadas de hielo» decian los fil6sofos
del siglo XVIII; y esto es lo peor que podian decir tratandose
del Canada, cuya posesion disputaban, en aquella época, los
franceses a los soldados de Inglaterra.

Doscientos afios antes, Francisco I exclamd, respecto a
ciertos territorios americanos reclamados por el rey de Es-
pafia y por el de Portugal: «Me gustaria mucho ver el articulo
del testamento de Adan que les lega esa vasta herencia» El
rey de Francia no iba tan descaminado en sus pretensiones,
puesto que algin tiempo después una parte de aquellos te-
rritorios tomaron el nombre de Nueva Francia; y aun cuando
los franceses no han podido conservar aquella magnifica
colonia americana, la mayor parte da sus habitantes son
franceses de corazon y estan unidos a la antigua Galia por

los lazos de la sangre, por la identidad da raza y por los ins-
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tintos naturales, que la politica internacional no llegara nunca
a desterrar.

En realidad, las «algunas aranzadas de hielo» tan mal ca-
lificadas por los filésofos, forman un reino cuya superficie es
igual a la de Europa.

Un francés fue el que tomé posesion de aquellos vastos
territorios en 1534,

Santiago Cartier, oriundo de Saint-Mal6, penetrd hasta
el centro de dicha comarca, remontando el curso del tio, al
que se dio el nombre de San Lorenzo, y al afio siguiente, el
atrevido maluino, llevando adelante su exploracion hacia el
Oeste, llegd frente a un grupo de cabafias, Canadd en idioma
indio, en donde se fundd Quebec; después llegd a la al-
dehuela de Hochelaga, hoy Montreal. Dos siglos mas tarde,
estas dos ciudades iban sucesivamente a tomar el nombtre de
capitales, en concurrencia con Kingston y Toronto, cuando
para poner fin a sus rivalidades politicas la villa de Otawa fue
declarada residencia del Gobierno de aquella colonia ameri-
cana, que Inglaterra llama en la actualidad Domzinion of Cana-
da.

Algunos hechos y algunas fechas bastaran para dar a
conocer los progresos de este importante Estado desde su
fundacion hasta el periodo de 1830-40, durante el que se han
desarrollado los acontecimientos que nos proponemos dar a
conocer en el presente libro.

En el ano 1595, en el reinado de Enrique IV, Cham-
plain, uno de los buenos marinos de aquellos tiempos, volvio
a Europa después de su primer viaje a las alturas de que nos

ocupamos, durante el cual escogio el sitio en que es habia de
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fundar la ciudad de Quebec. Formé parte de la expedicion
de M. de Mons, portador, de patentes para el comercio ex-
clusivo de pieles, que le otorgaban el derecho de conceder
terrenos en el Canada. Champlain, cuyo caracter aventurero
no podia acostumbrarse sélo a tratar de negocios, abandoné
a su companero, y remontando de nuevo el curso del rio San
Lorenzo, edificé a Quebec en 1606.

Hacia ya dos afios que los ingleses habian empezado a
fundar su primer establecimiento americano, en los limites
de la Virginia. Naturalmente, nacieron de aqui los gérmenes
de la notable rivalidad entre ambas naciones, y, mas aun des-
de aquella época se manifestaron los indicios de la lucha que
Inglaterra y Francia sostuvieron en el Nuevo Mundo.

En el principio, los indigenas tomaron necesariamente
parte en las diversas fases de tal antagonismo. Los algonqui-
nes y los hurones se declararon por Champlain, en contra de
los iroquisos, que formaban causa comun con los soldados
del Reino Unido. En 1609 éstos fueron batidos en las orillas
del lago que ha conservado el nombre del marino francés.

En 1613 y 1615, Champlain verificd otros dos viajes y
llegb hasta las regiones casi desconocidas del Oeste, en las
orillas del lago Hurén; se marché de alli y volvié por tercera
vez al Canada. Por fin, después de hacer frente a toda clase
de intrigas, fue nombrado gobernador de Nueva Francia en
el afio 1620.

Con este nombre es cred entonces una sociedad, cuya
constitucion fue aprobada por Luis XIII en 1628, que se
comprometia a llevar al Canada cuatro mil franceses catoli-

cos en el espacio de quince afios. Los primeros buques ex-
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pedidos por la Sociedad a través del Océano, cayeron en
poder de los ingleses, que avanzando después por el valle de
San Lorenzo, intimaron a Champlain que se rindiera. El in-
trépido marino rehusoé; pero la falta de recursos y de socorro
le impusieron la obligacién de capitular, capitulacién honro-
sa en verdad, que entregd Quebec a los ingleses en 1629.

En 1632 Champlain salié de nuevo de Dieppe con tres
navios, volvié6 a tomar posesion del Canada, restituido a
Francia por el tratado del 13 de Julio del mismo afio, fundé
nuevas ciudades, establecié el primer colegio canadiense,
dirigido los padres jesuitas, y murié el dia de Navidad del
afio 1635 en el pais conquistado a fuerza de voluntad y de
audacia.

Durante algun tiempo las relaciones comerciales conti-
nuaron entre los colonos franceses y los de Nueva Inglaterra,
mas aquellos tenfan que luchar contra los iroqueses, muy
temibles por su nimero, pues la poblacién europea no exce-
dfa aun de dos mil quinientas almas. Asi es que la Sociedad,
viendo que sus negocios andaban mal, se dirigié en demanda
de socorro a Colbert, que envié al marqués de Tracy con una
escuadra. Los iroqueses, rechazados al principio, volvieron
pronto a la carga, viéndose apoyados por los ingleses, y un
horrible degiiello de colonos tuvo lugar en las cercanias de
Montreal.

Aun cuando en 1665 la poblaciéon habfa crecido mucho
en numero, asi como el dominio superficial de la colonia, no
habfa, sin embargo, mas que trece mil franceses en el Cana-
da, mientras que los ingleses tenfan ya doscientos mil habi-

tantes de raza sajona en Nueva Inglaterra.
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La Acadia, que forma en la actualidad la Nueva Escocia,
fue el teatro de una guerra que se extendid después hasta
Quebec, de donde fueron rechazados los ingleses en 1690.
El tratado de Ryswick, en 1697, aseguré a Francia la pose-
sién de todos los territorios que el atrevimiento de sus des-
cubridores o el valor de sus hijos habifan hecho suyos en el
Norte de América, y al propio tiempo, las tribus rebeldes,
iroqueses, hurones y otras, se pusieron bajo la proteccién
francesa por el convenio de Montreal.

En 1703, el marqués de Vaudreuil, hijo de un primer
gobernador del mismo nombre, fue a su vez nombrado para
aquel alto puesto en el Canada, que la neutralidad de los iro-
queses hacfa mas facil de defender contra las agresiones de
los colonos de la Gran Bretana.

La lucha empezé de nuevo en los establecimientos de
Terranova, que eran ingleses, y en la Acadia, que en 1711 se
escap6 de las manos del marqués de Vaudreuil. Esta separa-
cién permiti6 a las fuerzas angloamericanas reunirse para la
conquista del dominio canadiense, en donde los iroqueses,
ganados por los ingleses, volvieron a hacerse sospechosos.
Entonces fue cuando el tratado de Utrecht, afio de 1713
consum6 la pérdida de la Acadia, asegurando por treinta
aflos la paz con Inglaterra.

Durante este periodo de calma, la colonia hizo grandes
progresos, y los franceses construyeron algunos fuertes para
asegurar a sus descendientes la posesion de aquellos terre-
nos.

En 1721, la poblacién alcanzaba la cifra de veinticinco

mil almas, y de cincuenta mil en 1744. Podia creerse que los
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tiempos dificiles habfan acabado ya; mas por desgracia no
era asi, pues por causa de la guerra de sucesién de Austria,
Inglaterra y Francia volvieron a encontrarse frente a frente
en Europa, y por consecuencia en América también. Tuvie-
ron ambas naciones varias alternativas de victorias y de de-
rrotas, hasta que el tratado de Aixla-Chapelle (1747) repuso
las cosas en el estado en que estaban cuando el tratado de
Utrecht.

Si bien es verdad que la Acadia fue en adelante posesion
britanica, lo cierto es también que continué siendo francesa
por las generales tendencias y simpatias de sus habitantes; asi
es que el Reino Unido provoco la emigraciéon anglosajona
para asegurar su preponderancia de raza en las provincias
conquistadas. Francia procuré hacer lo mismo en el Canada;
mas el éxito no correspondid a sus esfuerzos, y la ocupacion
de los terrenos del Ohio volvié a poner los rivales enfrente
uno de otro.

Entonces fue cuando, delante del fuerte Duquesne, re-
cientemente construido por los compatriotas del marqués de
Vaudreuil, Washington aparecié al frente de una fuerte co-
lumna angloamericana. Pero Franklin, sno acababa de decla-
rar que el Canada no podia ser francés?

Dos escuadras partieron al mismo tiempo de Europa, la
una de Francia, y la otra de Inglaterra. Después de una es-
pantosa matanza que ensangrentd la Acadia y los territorios
del Ohio, declarése oficialmente la guerra por la Gran Bre-
tafia el 18 de Mayo de 1756.

En aquel mismo mes, el gobernador sefior de Vaudreuil

pidi6 con instancia que le enviasen refuerzos, y el marqués
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de Montcalm fue encargado del mando del ejército cana-
diense, compuesto solamente de cuatro mil hombres. El
ministro no pudo disponer de un efectivo mas considerable,
porque la guerra de América tenfa en Francia pocos partida-
rios, sucediendo lo contrario en el Reino Unido. El principio
de la campafia fue favorable al marqués de Montcalm, quien
se apoder6 del fuerte William-Henry, edificado al Sur del
lago Jorge, que es una prolongaciéon del de Champlain. De-
rrot6 a las tropas, angloamericanas en la jornada de Carillon;
pero a pesar de estas brillantes victorias, los franceses tuvie-
ron que evacuar el fuerte Duquesne, y perdieron el de Niaga-
ra, entregado por una guarniciéon demasiado débil, a quien,
por otra parte, la traiciéon de los indios impidié socorrer a
tiempo. El general Wolfe, a la cabeza de ocho mil hombres,
oportunamente desembarcados, se apoderd de Quebec en el
mes de Septiembre de 1759; y aun cuando los franceses ga-
naron la batalla da Montmorency, no pudieron evitar una
derrota definitiva. Montcalm fue muerto, lo mismo que Wol-
fe, y los ingleses quedaron, en parte, duenos de las provincias
canadienses.

Al afio siguiente se hizo una nueva tentativa para recu-
perar a Quebec, llave del San Lorenzo, mas dicho intento
salié mal, y poco tiempo después Montreal se vio obligada a
capitular también, a pesar de la enérgica defensa que opusie-
ron los habitantes de la mencionada ciudad.

El 10 de Febrero de 1763 se celebtd un nuevo tratado,
por el que Luis XV renuncié a sus pretensiones sobre la

Acadia, en provecho de Inglaterra, cediéndola ademas, en
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exclusiva propiedad, el Canadd y todas sus dependencias. La
Nueva Francia no existi6 ya sino en el corazén de sus hijos.

Pero los ingleses jamas han sabido atraerse a los pueblos
que han sometido a su yugo; no saben mas que destruirlos, y
no se aniquila asi como se quiera a una nacionalidad cuando
la mayor parte de los habitantes han conservado el amor a su
antigua patria y a sus aspiraciones de siempre. En vano la
Gran Bretafia organizo6 tres Gobiernos, Quebec, Montreal y
Trois-Rivieres; en vano quiso imponer la ley inglesa a los
canadienses y obligarlos a prestar un juramento de fidelidad,
pues a consecuencia de enérgicas reclamaciones por parte de
éstos en 1774, fue aprobado un /il que establecié de nuevo
en la colonia la legislacion francesa.

Si bien el Reino Unido no tenfa ya nada que temer por
parte de Francia, pronto se encontréd enfrente de los ameri-
canos, que, atravesando el lago Champlain, se apoderaron de
Carillon, de los fuertes San Juan y Federico, y marchando
después con el general Montgomery sobre Montreal, se apo-
deraron de esta ciudad, deteniéndose ante Quebec, que no
pudieron asaltar.

Al afio siguiente, 4 de Julio de 1776, se proclamo la in-
dependencia de los Estados Unidos de América.

Hubo entonces un periodo lamentable para los fran-
co-canadienses.

Los ingleses tenfan gran temor de que la colonia sacu-
diera su yugo para formar parte de la gran federacion y se
refugiara bajo la bandera estrellada que los americanos ha-

bian desplegado.
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No sucedi6 nada de esto, y séanos permitido sentirlo en
interés de los verdaderos patriotas.

En 1791 una nueva Constitucién dividié el pais en dos
provincias: al Alto Canada, al Oeste, y el Bajo al Este, siendo
Quebec la capital. Cada una de estas provincias tuvo un
Consejo legislativo nombrado por la Corona y una Camara
elegida por cuatro afios por los terratenientes de las ciuda-
des. La poblacién ascendifa entonces a ciento treinta y cinco
mil habitantes, de los que sélo quince mil eran de origen
inglés.

Lo que debfan de ser las aspiraciones de los colonos,
violentados por la Gran Bretafia, esta resumido en el enca-
bezamiento del periddico E/ Canadiense, fundado en Quebec
en el afio 18006, que decia asi: Nuestras instituciones, nuestro idio-
ma y nuestras leyes. Combatieron para conquistar este triple
destderdtum, y la paz, que se firmé en Gante en 1814, puso
término a esa guerra, en la que victorias y derrotas fueron
casi iguales para ambas partes.

Pero la lucha empez6 otra vez entre las dos razas que
ocupaban el Canadd de un modo tan desigual; esa lucha
principié un el terreno puramente politico; los diputados
reformistas, siguiendo las huellas de su colega el heroico
Papineau, no cesaron de atacar en todas las cuestiones la
autoridad de la metrépoli: cuestiones electorales, cuestiones
de terrenos concedidos en proporciones enormes a los colo-
nos de origen inglés, etc. Por mas que los Gobernadores
prorrogasen o disolviesen la Camara, nada era bastante para
amedrentar la oposicion. Los realistas, los leales, como se

llamaban ellos mismos, tuvieron entonces la idea de derogar
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la Constitucion de 1791, de hacer del Canada una sola pro-
vincia, para dar mas influencia al elemento inglés; de prohibir
el uso del idioma francés, que era el oficial en el Parlamento
y en los Tribunales; pero Papineau y sus amigos reclamaron
con tanta energia, que la Corona renuncié a establecer ese
detestable proyecto.

A pesar de este acuerdo, las discusiones fueron cada vez
mas vivas, y las elecciones trajeron consigo serias colisiones.
En Mayo de 1831 estallé en Montreal un motin que costé la
vida a tres patriotas franco-canadienses. La poblacion, de las
villas y del campo se reuni6 en mzeetings, y una activa propa-
ganda se hizo en toda la provincia. Se publicé un manifiesto
en el que se enumeraba en noventa y dos articulos las quejas
de la raza canadiense en contra de la anglosajona, y en el que
se pedia la acusaciéon del gobernador general, lord Aylmer.
Este manifiesto adoptole la Camara a pesar de la gran oposi-
cion de algunos reformistas, que le encontraban insuficiente.
En 1834 hubo nuevas elecciones; Papineau y sus partidarios,
fueron reelegidos, y fieles a las reclamaciones de la prece-
dente legislatura, insistieron en que se presentara el Gober-
nador general ante los Tribunales; pero la Camara fue
prorrogada en Marzo de 1835 y el Ministerio quité a lord
Aylmer, mandando en su puesto al Comisario real, lord Gos-
ford, con otros dos encargados de estudiar las causas de la
agitaciéon que reinaba por aquel entonces. Lord Gosford
manifesté publicamente las disposiciones conciliadoras de la
Corona respecto a sus subditos en Ultramar, sin poder con-
seguir que los diputados quisieran reconocer los poderes de

la Comisién encargada de informar.
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Mientras tanto, merced a la emigracion, el partido inglés
se reforzé poco a poco en el Bajo Canada. En Montreal y en
Quebec se formaron asociaciones constitucionales para re-
primir a los reformistas, y si bien el Gobernador se vio obli-
gado a disolver tales asociaciones, creadas contra la ley,
quedaron, sin embargo, prontas para obrar, y se deja ver que
el ataque hubo de ser muy fuerte por ambas partes.

El elemento angloamericano, méas audaz que nunca,
traté por todos los medios posibles de hacer inglés al Bajo
Canada; y como los patriotas estaban decididos a resistir
legal o ilegalmente, ocurrieron terribles choques.

La sangre de ambas razas corrié a raudales en el suelo
conquistado por la intrepidez de los descubridores franceses.

Tal era la situacion del Canada en el afio 1837, en que
principia esta historia.

Importa mucho que nuestros lectores conozcan, no sélo
el origen del antagonismo que existiera entre los elementos
franceses e ingleses, sino también la vitalidad del uno y la
tenacidad del otro.

Y ademas, aquella Nueva Francia ¢no era acaso un pe-
dazo de la patria, como la Alsacia-Lorena, que una brutal
invasion iba a arrancarnos treinta afios mas tarde? Y los es-
fuerzos intentados por los francocanadienses para recuperar
su autonomia, ¢no es un ejemplo que los franceses de Alsa-
cia y de Lorena no deban olvidar jamas?

Para tomar disposiciones en prevision de una insurrec-
ci6n probable, el gobernador, lord Gosford, el comandante

general, sir John Colborne, el coronel Gore, y el ministro de

13



JULIO VERNE

Policia, Gilberto Argall, se reunieron en la tarde del 23 de
Agosto.

Los indios designan con la palabra kebec toda parte de
un rio que se estrecha de pronto por la proximidad de sus
orillas. Esto es lo que ha dado el nombre a la capital, que
esta edificada en un promontorio al estilo de Gibraltar, y su
levanta mas arriba del sitio en que el San Lorenzo se ensan-
cha como un brazo de mar. L.a ciudad alta se halla situada
sobre una colina que domina el curso del rio; la baja se ex-
tiende por la orilla, en donde se han construido los depdsitos
y los docks. Las calles son estrechas, con las aceras de tablas
y la mayor parte de las casas son de madera; existen algunos
edificios sin determinado estilo, como el palacio del Gober-
nador, la casa correo, la de la marina, la catedral inglesa, la
francesa, una explanada muy frecuentada por los que gustan
pasear, y una ciudadela ocupada por una guarnicioén bastante
importante; tal era entonces la antigua ciudad de Champlain,
mas pintoresca, seguramente, que ninguna da las modernas
del Norte de América.

Desde el jardin del Gobernador, la vista se extendia a lo
lejos por el soberbio tio, cuyas aguas se separan mas abajo,
en el sitio llamado «Horquilla de la isla Otleans»

La tarde era magnifica, y la atmosfera, templada, no se
veia turbada por el aspero soplo del Noroeste, tan pernicioso
en toda estacion cuando azota el valle del San Lotenzo. En
la sombra de un sguare se distinguia, alumbrada por la clari-
dad de la luna, la piramide triangular levantada en recuerdo

de Wolfe y de Montcalm, muertos en un mismo dfa.
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Hacia por lo menos una hora ya que el Gobernador ge-
neral y los otros tres altos personajes que le acompafiaban
conversaban respecto a la gravedad de una situaciéon qua les
obligaba a estar siempre alerta. Los sintomas de un préoximo
alzamiento eran por demas visibles, y convenia, por lo tanto,
que estuviesen prontos a cualquier eventualidad.

-¢De cuantos hombres podéis disponer? acababa de
preguntar lord Gosford a sir John Colborne.

-De un ndmero, por desgracia, demasiado corto, res-
pondié el general; y necesito parte de las tropas que compo-
nen la guarnicién para fuera del condado.

-Precisad el nimero, comandante.

-Puedo poner a vuestra disposicién cuatro batallones y
siete companias de infanterfa, porque me es imposible quitar
hombre ninguno a las guarniciones que ocupan las ciudade-
las de Quebec y de Montreal.

-¢Qué artillerfa tenéis?

-Tres o cuatro piezas de campafia.

-Y caballeria?

-Solo un piquete.

-Si tenemos que repartir este efectivo en los condados
limitrofes, dijo el coronel Gore, no sera. bastante. Es muy
probable que tengamos que sentir, sefior Gobernador, que
vuestra sefiorfa haya disuelto las asociaciones constituciona-
les formadas por los leales; hubiéramos tenido alli algunos
centenares de carabineros voluntarios, cuyo concurso nos
hubiera sido de gran utilidad.

-No me era permitido dejarlas organizarse, contestd lord

Gosford, pues su contacto con la poblaciéon hubiera provo-
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cado colisiones diarias. Es preciso, que evitemos todo cuanto
pueda ocasionar una explosion. Estamos pisando pélvora, y
tenemos que andar con zapatillas de orillo.

El Gobernador general no exageraba la gravedad de la
situacion; era un hombre de gran sentido y de espiritu muy
conciliador. Desde su llegada a la colonia habfa mostrado
mucha deferencia para los colonos franceses, teniendo, se-
gun ha dicho el historiador Garneau, «cierta alegtia irlandesa
que se acomodaba muy bien a la canadiense» Y si la rebelion
no habia estallado todavia, era debido a la circunspeccién, a
la dulzura y a la rectitud que lord Gosford usaba en sus rela-
ciones con sus administrados, pues por naturaleza, lo mismo
que por raciocinio, era completamente opuesto a los medios
violentos.

La fuerza, decia muchas veces, comprime, pero no re-
prime. En Inglaterra se olvida demasiado que el Canada esta
cerca de los Estados Unidos, y que éstos han acabado por
conquistar su independencia. Con gran pesar reconozco que
el Ministerio en Londres quiere una politica militante, por
cuyo motivo, y por el consejo de los comisarios, la Camara
de los Lores y la de los Comunes han adoptado por gran
mayoria una proposiciéon que tiende a procesar a los diputa-
dos de la oposicion, a emplear el dinero del Erario sin com-
probacién y, a modificar la Constitucién de un modo que
permita doblar en los distritos el numero de electores de
origen inglés. Todo esto demuestra poca cordura y dara lugar
a que la sangre corra por ambas partes.

Y era de temer, en efecto, pues los ultimos acuerdos

adoptados por el Parlamento inglés habian producido una
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agitacion tal, que tarde o temprano tenfa que producir gran-
des disturbios. Se celebraban reuniones clandestinas y mzee-
tings publicos que servian para sobrexcitar los animos, y de
esto se pasarfa muy pronto a obrar. Los partidarios de la
dominacién anglosajona y los reformistas se provocaban sin
cesar en Montreal, lo mismo que en Quebec, particularmente
los antiguos miembros de las asociaciones constitucionales.
La policia no ignoraba que se habia repartido una proclama
revolucionaria en los distritos, los condados y las parroquias,
y que habian llegado hasta a ahorcar en efigie al Gobernador
general.

Utgfa, pues, tomar prontas disposiciones:

-¢Ha sido visto en Montreal el sefior de Vaudreuil? pre-
gunto lord Gosford.

-Segun noticias, no ha abandonado su residencia de
Montcalm, respondié Gilberto Argall; pero sus amigos Fa-
rran, Clerc y Vicente Hodge le visitan con mucha frecuencia
y estan diariamente en relacién con los diputados liberales,
particularmente con el abogado Gramont de Quebec.

-Si el movimiento estalla, dijo sir John Colborne, no ca-
be duda de que ellos son los instigadores.

-Si vuestra seforfa los mandase prender, afiadio el coro-
nel Gore, pudiera suceder que la conspiracién se frustrase.

-Si antes no empezaba el motin, respondi6 el Goberna-
dor general.

Y volviéndose hacia el ministro de Policfa:

-Si no me equivoco, dijo, el sefior de Vaudreuil y sus
amigos han figurado ya en las insurrecciones de 1832 y de
1835.
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-Asi es, en efecto, respondi6 sir Gilberto Argall, o, por
lo menos, todo lo hace suponer, por mas que nos faltan
pruebas; por este motivo ha sido imposible perseguitlos,
como se hizo cuando la conspiracién de 1825.

-Estas pruebas son las que es preciso adquirir a cual-
quier precio, dijo sir John Colborne; y antes de acabar para
siempre con las turbulencias de los reformistas, dejémosles
comprometerse aun mas. Nada hay tan horrible como la
guerra civil, lo sé; pero si es menester llegar hasta este punto,
que se haga sin cuartel y que la lucha termine en provecho de
Inglaterra.

Hablando de este modo, el comandante de las fuerzas
britanicas en el Canada dejaba comprender que conocia muy
bien el papel que tenfa que representar. Sin embargo, si bien
John Colborne era hombro a propdsito para reprimir una
insurreccion con gran rigor, el mezclarse en una oculta vigi-
lancia, que pertenece especialmente a la policia, hubiera re-
pugnado a su espiritu militar, y, por lo tanto, los agentes de
Gilberto Argall eran unicamente los encargados de observar
sin descanso los movimientos del partido franco-canadiense.

Las ciudades, las parroquias del valle de San Lorenzo, y
en particular las de los condados de Verchéres, de Chambly,
de Laprairie, de la Acadia, da Terrebonne, de Dos Montanas,
eran recorridas sin cesar por los numerosos vigilantes del
ministro. En Montreal, faltando aquellas asociaciones cons-
titucionales, cuya disolucion sentfa tanto el coronel Gore, el
Dorie Club, cuyos miembros formaban entro los leales mas
decididos, se imponian el deber de reducir a los insurrectos

por los medios extremos. Lord Gosford temia con razén
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que a cada instante, bien sea de dia o de noche, el choque
pudiera producirse.

Se comprenda que, a pesar de sus personales tendencias,
la camarilla del Gobernador general le empujaba a apoyar a
los burdceratas (asi llamaban a tus partidarios de la autoridad
de la Corona), en contra de los de la causa nacional. John
Colborne, no gustaba de hacer las cosas a medias, como lo
probé mas tarde, cuando sucedi6 a lord Gosford en el go-
bierno de la colonia. En cuanto al coronel Gore, antiguo
soldado condecorado en Waterléo, decia, qua era necesario
obrar militarmente y sin ninguna demora.

El 7 de Mayo del mismo afio tuvo lugar una junta de los
principales reformistas en Saint-Ours, pueblecillo del conda-
do de Richelieu, en la que acordaron ciertas proposiciones,
que fueron el programa politico de la oposiciéon franco-
canadiense.

Entre otras, conviene que citemos ésta:

«Canada, como Irlanda, debe reunirse alrededor de un
hombre dotado de un odio mortal para la opresiéon y de un
gran amor patrio, y a quien ni promesas ni amenazas pueda
quebrantar jamas»

Este hombre era el diputado Papineau, cuyo senti-
miento popular la hacia parecerse a O Connell.

Al propio tiempo la Junta decidia «abstenerse, en cuanto
posible fuera, de consumir los articulos importados y de no
usar mas que los productos fabricados en el pafs, para privar
al Gobierno de las rentas que cobraba como derechos im-

puestos sobre las mercancias extranjeras. »
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Lord Gosford se vio obligado a contestar a tales resolu-
ciones, con fecha 15 de Junio, con una proclama prohibien-
do toda reunién sediciosa y ordenando a los magistrados y a
los oficiales de la milicia que  disolviesen todas las que se
celebrasen.

La policia maniobraba con incansable insistencia em-
pleando a sus mas habiles agentes y no retrocediendo ante
ningun medio, ofreciendo sumas considerables para provo-
car las traiciones, como lo habian hecho varias veces.

Pero si bien Papineau era conocido por todos como jefe
del partido, otro habia que trabajaba en la sombra, y con
tanto misterio, que los principales reformistas no lo habfan
visto sino en circunstancias extraordinarias. Una verdadera
leyenda se habia creado alrededor de tal personaje, y esto le
daba una influencia extraordinaria en el espiritu de las masas.
Juan-Sin-Nombre; tal se llamaba el individuo a quien nos
referimos. No se la conocia mas que con este enigmatico
nombre; de suerte quo nada tenfa de extrafio que as{ se trata-
ra de él en la conferencia que celebraba el Gobernador gene-
ral con sus huéspedes.

<Y se han encontrado las huellas de ese
Juan-Sin-Nombre? pregunto sir John Colborne.

-Aun no, respondi6 el ministro da Policia; pero tengo
motivos para creer que ha vuelto a aparecer en los condados
del Bajo Canada, y que ha venido recientemente a Quebec.

-¢Y vuestros agentes no han podido prenderle? exclamé
el coronel Gore.

-No es tan facil como creéis, mi General.
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-¢Posee ese hombre la influencia que le conceden? repu-
so lord Gosford.

-Seguramente, respondi6 el ministro, y puedo asegurar a
vuestra sefiorfa que esa influencia es grandisima.

-¢Y quién es ese hombre?

-He aqui lo que jamas se ha podido descubrir, dijo sir
John Colborne. ¢No es asf querido Argall?

-En efecto, mi General. Nadie sabe quién es, ni de dén-
de viene, ni adénde va. Ha figurado, casi invisible, en las ul-
timas insurrecciones, asi es que no hay duda de que Papi-
neau, Viger, Lacoste, Vaudreuil, Farran, Gramont y todos los
demas jefes cuentan con su intervenciéon en el momento,
preciso. Ese Juan-Sin-Nombre es casi un ser sobrenatural
para los distritos del San Lorenzo, mas arriba de Montreal lo
mismo que mas abajo de Quebec; y si se puede tener fe en la
leyenda, ese hombre posee todo cuanto se necesita para
arrastrar en pos de si, lo mismo a los habitantes de las ciuda-
des que a los del campo; es decir, una audacia extraordinaria
y un valor a toda prueba. Ademas, os lo he dicho ya, lo que
lo da mas fuerza es el misterio, lo desconocido.

-¢Creéis cierto que ha venido hace poco a Quebec? pre-
gunt6 lord Gosford.

-Los informes de la policia lo hacen suponer por lo me-
nos, respondié Gilberto Argall, y por este motivo he puesto
en campafia a uno de mis agentes que ha dado ya muchas
pruebas de actividad y de astucia; ese Rip que desplegd tanta

inteligencia en el asunto de Simén Morgaz.
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-iISim6n Morgaz! dijo sir John Colborne: ¢el que en 1825
entregd a precio de oro y con tanta oportunidad, a sus cém-
plices en la conspiracién de Chambly?...

-El mismo.

-¢Y se sabe lo que ha sido de éI?

-Nada, respondi6é Gilberto Argall, sino que, rechazado
por todos los de su raza, por todos los franco-canadienses a
quienes habia hecho traicion, desaparecié. Puede ser que
haya abandonado el Nuevo Continente o que haya muerto...

-Pues bien; ese medio, que tuvo tan buen éxito con Si-
moén Morgaz, ¢no podria emplearse de nuevo con alguno de
los jefes reformistas? pregunt6 sir John Colborne.

-No lo creo posible, respondié lord Gosford; tan bue-
nos patriotas (pues es menester confesar que lo son) no
pueden dejarse seducir por el dinero. Que se declaren ene-
migos de la influencia inglesa y suefien para el Canada con la
independencia que los Estados Unidos han conquistado
sobre Inglaterra, es desgraciadamente una gran verdad. Pero
esperar poderlos comprar, decidirlos a que sean traidores
con promesas de dinero o de honores, jamas sucedera asf;
tengo la firme conviccién que no encontraréis entre ellos
uno sélo que sea capaz de vender a los demas.

-Lo mismo se decia de Simén Morgaz, respondié con
ironfa sir John Colborne; sin embargo, entregd a sus compa-
fieros. [Y quién sabe si precisamente ese Juan-Sin-Nombre,
de quien hablais, no se dejarfa comprar!

-No lo creo, mi General, replicé con viveza el ministro
de Policfa.
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-En todo caso, afadi6 el coronel Gore, bien sea para
comprarle o para ahorcatrle, lo primero que hay que hacer es
apoderarse de su persona, y puesto que ha sido visto en
Quebec...

En este momento un hombre aparecié en la revuelta de
una de las calles del jardin, y se detuvo a unos diez pasos de
la asamblea.

El ministro conocid en seguida a su agente, o0 mas bien
al maestro de la policia, calificativo a que por todos concep-
tos era acreedor.

Este hombre, en efecto, pertenecia al Cuerpo de vigilan-
cia de Comeau, jefe de los agentes franco-canadienses.

Gilberto Argall le hizo sefas de que se acercara.

-Es Rip, jefe de la casa Rip y Compafiia, dijo dirigiéndo-
se a lord Gosford. ¢Permite vuestra sefioria que nos diga los
informes que haya adquirido?

Lord Gosford hizo con la cabeza una sefial de aquies-
cencia, y Rip se acercé respetuosamente, esperando que Gil-
berto Argall lo interrogase, cosa que se hizo en los siguientes
términos:

-¢Habéis sabido con certeza que Juan-Sin-Nombre ha
visitado a Quebec?

-Creo poder afirmarlo a vuestra sefioria.

-¢Y como es que no esta preso ya? pregunto lord Gos-
ford.

-Vuestra sefiorfa tiene que dispensarnos, a mis socios lo
mismo que a mi, respondié Rip; nos avisaron demasiado tar-
de. Anteayer me dijeron que ese hombre iba a visitar una de

las casas de la calle del Petit-Champlain, la que esta contigua
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a la tienda del sastre Emotard, a la izquierda, subiendo los
primeros escalones de la susodicha calle. Mandé carear la
casa, que esta habitada por un tal Sebastian Gramont, abo-
gado y diputado, miembro influyente del partido reformista,
pero Juan-Sin-Nombre ni siquiera se habia presentado alli,
por mas que el diputado Gramont ha tenido, con seguridad,
relaciones con ¢él. Nuestras pesquisas han resultado comple-
tamente inutiles.

-¢Creéis que ese hombre esta atn en Quebec? pregunto
sit John Colborne.

-No puedo responder afirmativamente a vuestra exce-
lencia, contest6 Rip.

-¢No lo conocéis?

-Jamas le he visto, y, en realidad, pocas personas le co-
nocen.

-¢Se sabe, por lo menos, la direccidén, que ha tomado a
su salida de la ciudad?

-Lo ignoro en absoluto, respondié el polizonte.

-¢Qué idea habéis formado respecto de estor pregunto
el ministro de Policia.

-Que ha debido dirigirse hacia el condado de Montreal,
en donde los agitadores parecen concentrarse con preferen-
cia. Si se prepara una insurreccion, puede decirse con seguri-
dad que estallara en esa parte del Bajo Canada. Concluyo de
esto que Juan-Sin-Nombre debe de estar oculto en algun
pueblecillo cercano a las orillas de San Lorenzo...

-No esta mal pensado, dijo Gilberto Argall, y conviene

proseguir las pesquisas por dicho lado.
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-Pues bien, dad las oportunas 6rdenes, dijo el Goberna-

dor general.

-Vuestra sefiorfa quedara satisfecho. Rip, mafiana, sin
mas tardar, saldréis de Québec con los mejores agentes que
tengais. A mi vez haré que se vigile con mucho celo al sefior
de Vaudreuil y a sus amigos, con los que ese
Juan-Sin-Nombre tiene seguramente entrevistas mas o me-
nos frecuentes. Procurad encontrar sus huellas por cualquier
medio habil; esto es lo que os encarga especialmente el sefior
Gobernador general.

-Y lo cumpliré fielmente, respondio el jefe de la casa Rip
y Compafifa. Partiré mafiana sin falta.

-Aprobamos, desde luego, afiadié Gilberto Argall, todo
cuanto hagais para conseguir la captura de ese peligroso par-
tidario; lo necesitamos muerto o vivo, antes de que subleve
con su presencia a la poblacién franco-canadiense. Sois inte-
ligente y celoso en el cumplimiento de vuestras obligaciones;
ya habéis dado pruebas de ello, Rip, hace una docena de
afios, en el asunto Morgaz. Contamos de nuevo con vuestro
celo y vuestra inteligencia.

Rip se preparaba a partir, y hasta anduvo algunos pasos
hacia atras, cuando de pronto se detuvo.

-¢Vuestra sefiorfa me permite que le haga una pregunta?
dijo dirigiéndose al ministro.

-¢Una preguntar...

-Si, seflor; y es necesario que se resuelva en seguida, para
la regularidad de las escrituras en los libros de la casa Rip y

Compania.
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-Hablad, dijo Gilberto Argall.

-¢Se ha puesto precio a la cabeza de Juan- Sin-Nombre?

-Todavia no.

-Es preciso que se haga, dijo sir John Colborne.

-Hecho esta, respondi6 lord Gosford.

-¢Qué precio tiene?... pregunté Rip.

-Cuatro mil piastras.

-Vale seis mil, respondi6 Rip. Tendré muchos gastos de
viaje y propinas que dar para informes especiales.

-Tendréis esa suma, dijo lord Gosford.

-¢Vuestra sefiorfa no se arrepentira y me dara con gusto
lo que he pedido...?

-Si lo ganais... anadi6 el ministro.

-Lo ganaré.

Y después de esta afirmacion, algo atrevida quizas, el je-
fe de la casa Rip y Compania se retird.

-Ese Rip es un hombre que parece estar siempre seguro
de si mismo, dijo el coronel Gore.

-Y que debe inspirar completa confianza, replico Gil-
berto Argall; y ademas, la prima de seis mil piastras es mas
que suficiente para excitar su astucia y su celo. El asunto de
la conspiracién Chambly le valié sumas importantes, y si es
aficionado a su oficio, no lo es menos al dinero que le pro-
duce. Es menester tomar a ese tipo original cual es, y en ver-
dad que nadie como ¢él es capaz de apoderarse de
Juan-Sin-Nombre, si éste es hombre que se deje prender.

El general, el ministro y el coronel se despidieron en-
tonces de lord Gosford. Después sir John Colborne dio or-

den al coronel Gore de partir inmediatamente para Montreal,
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en donde les esperaba su colega el coronel Witherall, encar-
gado de prevenir, para impedirlo, cualquier movimiento in-

surreccional en las parroquias.
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II
DOCE ANOS ANTES

Simén Morgaz! (Nombre aborrecido hasta en las hu-
mildes aldeas de las provincias canadienses! Nombre entre-
gado a la execracion publical Un Simén Morgaz es el traidor
que entrega a sus hermanos y vende a su patria.

Y esto se comprende, sobre todo en aquella Nueva
Francia, que no ignora ya ahora cuan implacable es el odio
que merece el crimen de lesa pattia.

En 1825, doce afios antes de la insutreccion de 1837, al-
gunos franco-canadienses habian sentado las bases de una
conspiracion cuyo objeto era libertar el Canada de la domi-
nacion inglesa, que les era tan pesada.

Hombres audaces, activos, enérgicos, en buena posi-
cion, y siendo hijos, la mayor parte de ellos, de los primeros
emigrantes que habfan fundado Nueva Francia, no podian
habituarse al pensamiento de que fuera definitivo el abando-
no de su colonia en provecho de Inglaterra. Admitiendo que
el pais no pudiera volver a manos de los nietos de los Cartier

o de los Champlain, que lo habian descubierto en el siglo
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XVI, ¢no tenfa el derecho de ser independiente? Si; y para
conquistar tal independencia era por lo que aquellos patrio-
tas iban a jugarse la cabeza.

Entre ellos se hallaba el sefior de Vaudreuil, descen-
diente de los antiguos Gobernadores del Canada en el reina-
do de Luis XIV, una de aquellas familias cuyos apellidos
franceses han dado, en su mayor parte, nombres geograficos
a muchos puntos, como puede verse en los mapas del Cana-
da.

En aquella época, el sefior de Vaudreuil tenia treinta y
cinco afios, habiendo nacido en 1790, en el condado de
Vaudreuil, situado entre el San Lorenzo al Sur y el rio Ou-
taouais al Norte, en los confines de la provincia del Ontario.

Sus amigos eran, como él, de origen francés, si bien va-
rias alianzas con las familias angloamericanas habian alterado
sus nombres patronimicos. Entre ellos se contaban el profe-
sor Roberto Farran, de Montreal, Francisco Clerc, rico pro-
pietario de Chataugay y algunos otros que, bien sea por su
fortuna o su nacimiento, tenfan gran influencia en las pobla-
ciones de las aldeas y de los pueblos.

El verdadero jefe de la conspiracion era Walter Hodge,
de nacionalidad americano, y que, a pesar de sus sesenta
afios, conservaba todavia el ardor de su sangre. Durante la
guerra de la Independencia habia formado parte de aquellos
atrevidos voluntarios, de aquellos skinners, a los que Wa-
shington tuvo que tolerar violencias por demas salvajes, pues
sus compafifas francas no dejaban un momento de reposo al

ejército real.
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Ya es sabido que desde fines del siglo XVIII los Esta-
dos Unidos excitaban al Canada para que formara parte de la
federacion americana, y esto explica el por qué un americano
como Walter Hodge habfa entrado en la conspiracion, y
hasta que fuera jefe de ella. ¢(No era acaso uno de los que
habfan adoptado como lema estas palabras, que resumen
toda la doctrina de Monroe: La América para los americanos?

Walter Hodge y sus companeros no habian cesado de
protestar en contra de las exacciones de la Administracion
inglesa, que se hacfan cada vez mas insufribles.

En 1822 sus nombres figuraban en la protesta contra la
unién del Alto y del Bajo Canada al lado de los dos herma-
nos Sanguinet que dieciocho afios mas tarde debfan pagar
con la vida su apego a la causa nacional.

Combatieron también con la pluma y con la palabra
cuando se traté de reclamar en contra del inicuo reparto de
los terrenos, concedidos tnicamente a los burdcratas para
reforzar el elemento inglés, y personalmente lucharon contra
los gobernadores Sherbrooke, Richmond, Monk y Maitland;
tomaron parte en la Administraciéon de la colonia, y apoya-
ron todos los actos de los diputados de la oposicion.

En 1825 la conspiracion, teniendo un objeto determina-
do, se organizd, dejando aparte a los liberales de la Camara
canadiense. y si bien Papineau y sus colegas Cuvillier, Be-
dard, Quesnel y otros no tuvieron conocimiento de ella,
Walter Hodge podia contar con ellos para asegurar sus con-

secuencias, en el caso de que saliera bien.

30



FAMILIA SIN NOMBRE

En primer lugar, se trataba de apoderarse de lord Dal-
housie, que en 1820 habia sido nombrado Gobernador gene-
ral de las colonias inglesas de la América del Norte.

Este a su llegada, parecia haberse decidido por una poli-
tica de concesiones, y merced a su gestion, el Obispo catoli-
co de Quebec fue oficialmente reconocido como tal, y
Montreal, Rose y Regiépolis tuvieron también cada cual el
suyo.

Pero, de hecho, el Gabinete britinico rehusaba al Cana-
da el derecho de gobernarse por si mismo.

Los miembros del Consejo legislativo, nombrados vita-
licios por la Corona, eran todos ingleses de nacimiento y
aniquilaban por completo la Camara elegida por el pueblo.
En una poblacién que contaba seiscientos mil habitantes, de
los que quinientos veinticinco mil eran franco-canadienses,
los empleos pertenecian en las tres cuartas partes a funciona-
rios de origen sajon, y, en fin, se trataba de nuevo de prohi-
bir el uso legal del idioma francés en toda la colonia.

Para impedir que rigieran estas disposiciones, era nece-
sario un acto de violencia: apoderarse de lord Dalhousie y de
los principales miembros del Consejo legislativo, y después
de realizar tal golpe de Estado, provocar un movimiento
popular en los condados del San Lorenzo, nombrar un Go-
bierno provisional interin se constituyera por eleccion y po-
ner a las milicias canadienses frente a frente con el ejército
inglés. Tal era el objetivo de Walter Hodge, de Roberto Fa-
rran, de Francisco Clerc y de Vaudreuil.

La conspiracién hubiera tal vez tenido éxito, si la trai-

ci6n de uno de sus complices no la hubiese hecho abortar.
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A Walter Hodge y a sus partidarios franco-canadienses
se habfa unido un tal Simén Morgaz, cuya situacion y origen
conviene dar a conocet.

En 1825 éste tenfa cuarenta y seis afios; era ahogado en
un pafs en el que se cuentan mas abogados que clientes, asi
como mas médicos que enfermos; vivia, como es consi-
guiente, con bastante escasez en Chambly, pequefia villa
situada en la orilla izquierda del Richelieu, a mas de diez le-
guas de Montreal y al lado opuesto al San Lorenzo.

Simén Morgaz era un hombre resuelto, cuya energfa ha-
bfa llamado la atencién cuando los reformistas protestaron
contra el modo de obratr del Gabinete britanico.

Sus maneras francas y su inteligente fisonomia le hacfan
simpatico a todos, y nadie hubiese podido sospechar jamas
qué bajo aquel aspecto seductor aparecerfa un dfa el mas
infame de los traidores.

Simoén Morgaz era casado.

Su mujer, mas joven que él, tenfa entonces treinta y
ocho afios; se llamaba Bridget Morgaz, y era de origen ame-
ricano, hija del mayor Allen, cuyo valor habia podido apre-
ciarse durante la guerra de la Independencia, pues formaba
parte de los ayudantes de Washington. Verdadero tipo de la
mas absoluta lealtad, hubiera sacrificado su vida a su palabra
con la serenidad e imperturbabilidad de un Régulo.

En Albany, Estado de Nueva York, fue donde Simén
Morgaz y Bridget se conocieron.

El joven abogado era franco-canadiense de nacimiento,

circunstancia que debia tener en cuenta el mayor Allen, que
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con seguridad no hubiera concedido la mano de su hija al
descendiente de una familia inglesa.

Aun cuando Simén Morgaz no poseia bienes de fortu-
na, con la parte que tenia Bridget de la herencia de su madre
podian vivir, si no en la abundancia, por lo menos con de-
cencia y sin temor a las privaciones.

El casamiento se efectu6 en Albany en el afio 1806.

La situacién de los recién casados hubiera podido ser
teliz, y, sin embargo, no sucedi6 asi; no porque Simén Mor-
gaz tratara mal a su esposa, pues experimentd siempre para
ella una sincera afeccién, sino porque le devoraba la pasiéon
del juego. El patrimonio de Bridget fue disipado en pocos
afios y si bien Morgaz era considerado como buen abogado,
su trabajo no bast6 a reparar las mermas hechas en su fortu-
na; su mujer sufrié6 dignamente las privaciones ocasionadas
por la conducta de su marido, a quien no dirigié ningun re-
proche. Didle consejos; mas ineficaces éstos, arrostré con
resignacion y con valor el porvenir que se presentaba con
muy sombrios colores.

No era para ella sola para quien tenfa que temer, pues
durante los primeros afios de su matrimonio tuvo dos hijos,
a los que dieron el mismo nombre de pila, ligeramente modi-
ficado, recordando de este modo su origen francés y ameri-
cano.

El mayor, Joann, habla nacido en 1807; el menor, Juan,
en 1808.

Bridget se consagré por entero a la educaciéon de sus
hijos; tarea tan dulce para una madre, y que la distraia de sus

penas.
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Joann era de caracter dulce, y su hermano de tempera-
mento muy vivo; mas ambos ocultaban bajo la dulzura y la
viveza una gran energfa. Posefan el espiritu serio de su ma-
dre, el gusto al trabajo y la rectitud en mirar las cosas, que
faltaba a Simé6n Morgaz. Tenfan para con su padre una acti-
tud siempre respetuosa, pero nada de ese abandono natural
ni de esa confianza sin reserva, que es la esencia misma de la
atraccion de la sangre. En cambio experimentaban hacia su
madre una adhesion sin limites y un afecto que no desbor-
daba de sus juveniles corazones sino para llenar el de
Bridget.

Madre o hijos estaban unidos por el doble lazo del amor
filial y del amor materno, que nada podria romper jamas.

Después del periodo de la nifiez, Joann y Juan ingresa-
ron en el colegio de Chambly, con un afio de diferencia en
los estudios; figuraban, con justicia, entre los mejores alum-
nos de las primeras divisiones. Cuando tuvieron doce o trece
aflos entraron en el Instituto de Montreal, en donde se dis-
tinguieron siempre por su inteligencia y su aplicacion. Sélo
faltaban dos cursos para concluir sus estudios, cuando suce-
dieron los acontecimientos de 1825.

Simén Morgaz y su esposa se habfan establecido en
Montreal; pero su bufete de abogado decafa cada vez mas.
Conservaban una modesta casa en Chambly, y en esta se
reunfan Walter Hodge y sus amigos cuando Morgaz formé
parte de la conspiracion, cuyo primer acto, después del
arresto del Gobernador general, debia ser la instalacion de

un Gobierno provisional en Quebec.
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En la pequena villa de Chambly, al abrigo de aquella
modesta vivienda, los conspiradores crefan estar con mas
seguridad que en Montreal, en donde la vigilancia de la poli-
cia se ejercia con extremado rigor. Sin embargo, obraban
siempre con gran prudencia, procurando despistar cualquier
tentativa de espionaje.

Las armas y municiones de que disponian habfan sido
depositadas en casa de Simén Morgaz sin despertar la menor
sospecha; era, pues, en la casa de Chambly en donde se anu-
daban los hilos de la conspiraciéon y de donde debia partir la
sefial del movimiento insurreccional.

El Gobernador y su camarilla, a pesar del sigilo de los
conspiradores, tuvieron algin indicio de que un golpe de
Estado se preparaba en contra de la Corona, e hicieron vigi-
lar con mas cuidado que nunca a aquellos de los diputados
que mas se seflalaban por su pertinaz oposicion; pero, bueno
es repetirlo, Papineau y sus colegas ignoraban completa-
mente los proyectos de Walter Hodge y de sus partidarios,
que habifan fijado el dia 26 de Agosto para tomar las armas,
sorprendiendo a la vez a amigos y a enemigos.

Pero sucedié que en las primeras horas de la noche de la
vispera del dia sefialado para la sublevacion, la casa de Simén
Morgaz fue invadida por agentes de policia, dirigidos por
Rip, en el momento en que los conspiradores se hallaban
reunidos en ella.

No tuvieron maés tiempo que el preciso para destruir su
secreta correspondencia y para quemar la lista de los afilia-
dos. Los agentes se apoderaron de todas las armas ocultas en

las cuevas.
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Descubierto el complot, Walter Hodge, Roberto Farran,
Francisco Clerc, Simén Morgaz, Vaudreuil y unos diez pa-
triotas mas, fueron presos y conducidos con buena escolta a
la carcel de Montreal.

He aqui lo que habia acontecido.

Existia en aquella época en Quebec un tal Rip, de origen
anglo-canadiense, director de una casa dedicada a informes y
noticias para uso de los particulares, cuyas cualidades espe-
ciales habfa utilizado muchas veces el Gobierno con gran
provecho.

Estas oficinas privadas funcionaban bajo la razén social
Rip y Compafifa.

Un asunto de policia no era para ¢l sino un negocio de
dinero, y lo sentaba en sus libros lo mismo que un comer-
ciante sus mercancias. Tenfa una tarifa de precios: tanto por
una indagatoria, tanto por una detencion, tanto por un es-
pionaje. Era el tal Rip hombre astuto, listo, audaz y que, con
cierto manejo, habia sabido descubrir muchos secretos parti-
culares.

Con tales indicios no tenemos por qué decir que estaba
completamente desprovisto de escrupulos y que carecia en
absoluto de sentido moral.

En 1825, Rip, que acababa de fundar su Agencia, tenfa
treinta y dos afios, y ya, sirviéndose de su facilidad de alterar
su fisonomia y de su habilidad para disfrazarse, habia podido
intervenir en varios negocios con diferentes nombres.

Hacfa algunos afos que conocia a Simén Morgaz, con el
que habfa trabado relaciones con motivo de algunas causas

judiciales. Ciertas circunstancias, que hubieran pasado inad-
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vertidas para otro cualquiera que no fuese €l, le hicieron pen-
sar que el abogado de Montreal debia de estar afiliado en la
conspiracion.

Se hizo su sombra, lo copié hasta en los secretos de su
vida privada y frecuenté su casa, por mas que Bridget no
disimulaba la antipatfa que le inspiraba.

Una carta sustraida en el correo dio bien pronto a Rip la
casi certidumbre de la complicidad del abogado.

El ministro de Policia, informado por el agente del re-
sultado de sus indagaciones, le recomend6 que obrara con
mucha destreza respecto a Simén Morgaz, utilizando la noti-
cia que se tenfa de hallarse apurado de recursos metalicos.
Por fin, Rip presenté bruscamente un dia a aquel desgracia-
do estas dos alternativas: ser perseguido como culpable de
alta traicion, o tomar la enorme suma de cien mil piastras si
consentia en entregar el nombre de sus complices y los deta-
lles de la conspiracion de Chambly.

El ahogado se aterrd. Ser traidor a sus compafieros, que
tenfan fe en ¢l {Venderlos por dinero! jEntregarlos al cadal-
sol Y, sin embargo, sucumbid, acepto el precio de su infame
traicion, entrego los secretos del complot después de recibir
la promesa de que su inicua venta no serfa jamas divulgada, y
convinieron en que los agentes de policia le prendieran al
mismo tiempo que a Walter Hodge y demas conspiradores,
que le juzgarian los mismos jueces y que el castigo que habia
de setles impuesto, la pena de muerte, serfa lo mismo para él.
Después le procurarian el medio de evadirse antes de la eje-

cucién de la condena.
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Esta odiosa maquinacién no serfa conocida de este mo-
do sino por el ministro de Policia, el jefe de la casa Rip y
Compafia, y el traidor.

Las cosas se hicieron asi como se habia convenido, y el
dfa indicado por Simén Morgaz los conspiradores fueron
sorprendidos inopinadamente en la casa de Chambly.

Walter Hodge, Roberto Farran, Francisco Clerc, Vau-
dreuil y algunos otros cémplices, incluso Simén Morgaz,
comparecieron en el banco de los acusados en 25 de Sep-
tiembre de 1825.

A los cargos que les hizo el fiscal (el juez abogado como
se le llamaba entonces), los reos no contestaron sino con
justos y directos ataques en contra del Gabinete britanico. A
los argumentos legales opusieron otros sacados del mas puro
patriotismo. ¢No sabfan acaso que estaban condenados de
antemano y que nada podia salvarlos?

Los debates duraban ya desde algunas horas y la causa
segufa su curso regular, cuando un incidente improvisto dio
a conocer la conducta de Simén Morgaz.

Uno de los testigos de cargo, el Sr. Turner, de Chambly,
declaré haber visto varias veces al abogado conferenciando
con el jefe de la casa Rip y Compania.

Esto lo revel6 todo.

Walter Hodge y Vaudreuil, que desde algun tiempo ha-
bfan concebido ciertas sospechas, motivadas por el modo de
obrar de Simén Morgaz, las vieron confirmadas por la decla-
racion del testigo Turner. Para que la conspiracion, organi-

zada con tanto sigilo, hubiera sido descubierta con tanta
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facilidad, era preciso que un traidor hubiese denunciado a los
autores de ella.

Rip, acosado por preguntas, contesté con evasivas.

Simén Morgaz procurd defenderse de los cargos que
pesaban contra €l; pero lo que dijo era tan inverosimil, dio
explicaciones tan singulares, que la opinién de los con-
jurados, asi como la de los jueces, se dejo traslucir bien
pronto.

Un miserable habia vendido a sus hermanos, y el traidor
era Simon Morgaz.

Entonces un irresistible movimiento de repulsiéon se
produjo en el banco de los acusados, y se propagd entre el
publico amontonado en la sala del Tribunal.

-Sefior presidente, dijo Walter Hodge; pedimos que Si-
mén Morgaz sea expulsado de este banco, honrado con
nuestra presencia, deshonrado por la suya... No queremos
ser manchados mas tiempo con el contacto de ese hombre!

Vaudreuil, Clerc, Farran, todos, en fin, se unieron a
Walter Hodge, que ya, fuera de si, se precipité sobre Simén
Morgaz, quien lo hubiera pasado muy mal, sin la interven-
cioén de los guardias que acudieron para defenderle.

La concurrencia hizo causa comun con los acusados, y
exigié que se expulsara al traidor. El presidente dio orden de
que se le llevasen y le encerraran de nuevo en su prision. La
griterfa que le acompafié en su salida, y las amenazas de que
fue objeto, demostraron que se le tenfa por un infame, cuya
traicién iba a costar la vida a los mas ardientes apostoles de

la independencia canadiense.
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Y, en efecto, Walter Hodge, Francisco Clerc y Roberto
Farran, considerados como los principales jefes de la conspi-
racion de Chambly, fueron sentenciados a muerte.

El difa 27 de Septiembre, después de hacer una ultima
llamada al patriotismo de sus conciudadanos, murieron en el
cadalso.

En cuanto a los demas acusados, entre los que se halla-
ba el sefior de Vaudreuil, bien sea que estuviesen menos
comprometidos, o que el Gobierno no quisiera castigar con
la dltima pena mas que a los jefes de mas renombre, les per-
donaron la vida, y sentenciados a prision perpetua, no reco-
braron su libertad hasta 1829, por una amnistia concedida a
los reos politicos.

¢Qué fue de Simén Morgaz después de la ejecucion?

Una orden que le ponia en libertad le permitié salir de
Montreal, y se apresur6 a desaparecer.

Pero una reprobaciéon general iba a pesar sobre su nom-
bre, y, por consecuencia, a herir otros desgraciados seres
que, sin embargo, no eran responsables de su traicion.
Bridget fue brutalmente despedida de la morada que ocupa-
ba en Montreal, echada de la casa de Chambly, en donde se
habia refugiado durante la instruccién de la causa. Tuvo que
recoger a sus hijos, que acababan de ser expulsados del cole-
gio, como lo habia sido su padre del banco de los acusados.

¢En doénde Simén Morgaz fue a ocultar su infamia
cuando su esposa y sus hijos se reunieron a ¢l algunos dias
después?

En primer lugar, a una pequefia ciudad lejana, y después,

fuera del distrito de Montreal.
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Sin embargo, la infeliz Bridget no podia creer en la cul-
pabilidad de su marido, ni los hijos en el crimen de su padre.
Se habfan retirado los cuatro a Vercheres, pueblo del conda-
do del mismo nombre, situado en la orilla derecha del San
Lorenzo. Esperaban que alli ninguna sospecha los denuncia-
rfa a la animadversién publica. Estos desgraciados vivieron
entonces con los dltimos recursos que les quedaban, pues
aun cuando Simoén Morgaz habia recibido el precio de su
traiciéon por conducto de la casa Rip, se guardaba muy bien
de sacar ese dinero delante de su mujer o de sus hijos. En su
presencia protestaba siempre de su inocencia, maldecia la
injusticia de los hombres que pesaba sobre su familia y sobre
él, diciendo:

-Si yo hubiese sido traidor, ¢no tendria acaso sumas
considerables a mi disposicion? ¢Estarfa reducido a esta ex-
cesiva escasez, esperando la miseria que nos amenaza?

Y Bridget, siempre creyendo en la inocencia de su mari-
do, se alegraba sufriendo unas privaciones que hacfan caer
por tierra las acusaciones de que su esposo era objeto, y la
pobre mujer se decia que las apariencias estaban en contra de
¢l... que no le habian permitido explicarse... que era victima
de un horrible concurso de circunstancias... que un dia llega-
rfa en que se justificaria, puesto que era inocente, del crimen
horroroso que se le imputaba.

En cuanto a los hijos, tal vez se hubiera podido obser-
var en ellos alguna diferencia en su actitud respecto al jefe de
la familia. El mayor, Joann, se apartaba muchas veces de los
demas, no atreviéndose siquiera a reflexionar en el oprobio

que recaerfa en adelante sobre su apellido; rechazaba, para
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no tener que profundizarlos, los argumentos en pro o en
contra que se presentaban en su espiritu. No queria juzgar a
su padre, temiendo que su juicio fuera imprudente; cerraba
los ojos, se callaba y se alejaba cuando su madre o su herma-
no hablaban en favor del autor de sus dias. Era evidente que
el infeliz adolescente temfa encontrar culpable al hombre que
la habia dado el ser.

Juan, por el contrario, obraba de muy diferente modo;
crefa firmemente en la inocencia del complice de Walter
Hodge, de Farran y de Clerc, aun cuando se elevaban tantas
voces para acusarte. De un caricter mas impetuoso que
Joann, pero menos duefio de su juicio, se dejaba llevar de sus
instintos de carifio filial, asiéndose a ese lazo de la sangre que
la naturaleza hace tan dificil de romper.

Cuando algunas veces ofa ciertas conversaciones refe-
rentes a Simon Morgaz, queria defender a su padre en publi-
co, y era precisa la intervencion de su madre para impedirlo
que se entregara a algin acto de violencia.

La infortunada familia vivia en Vercheres con un nom-
bre supuesto, en una profunda miseria material y moral, y no
se sabe a qué excesos hubieran llegado los habitantes de la
ciudad si hubieran tenido conocimiento de que Simén Mor-
gaz se albergaba en ella.

En todo el Canadi, en las villas, asi como en el mas mi-
sero villottio, el nombre del traidot era la mas infame de las
calificaciones. Se le unfa al de Judas, y mas especialmente a
los de Black y de Dionisio Vitré, sinénimos de traidores des-

de hacia mucho tiempo ya en el idioma franco-canadiense.
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iSil En 1759, ese Dionisio Vitré, un francés, habia teni-
do la infamia de pilotar a la flota inglesa de Quebec, ayudan-
do a arrancar esta capital a la Francia.

iSi! En 1797, ese Black, un inglés, habifa entregado a un
proscrito que habia confiado en su lealtad, el americano Ma-
cLane, comprometido con los insurrectos canadienses, y este
generoso patriota habfa sido ahorcado, y después le cortaron
la cabeza y quemaron sus entrafias, arrancadas de su cadaver.

Y ahora, asi como habian dicho Black y Vitré, se decia
Simén Morgaz; tres nombres entregados a la execracion pu-
blica.

La presencia de esta familia, cuyo origen no se conocia,
que vivia de un modo tan misterioso y apartada por com-
pleto del trato de gentes, llamé la atencion de los vecinos de
Vercheres, y empezaron a entrar en sospechas.

Una noche el nombre de Black fue escrito en la puerta
de la casa habitada por Simén Morgaz.

Al siguiente dia abandoné la poblacién, acompafiado de
su esposa y de sus hijos. Atravesaron el San Lorenzo, esta-
bleciéndose durante algunos dias en uno de los pueblos de la
orilla izquierda del rfo; pero fijandose en ellos la atencién de
los habitantes, salieron también de alli.

No era ya sino una familia errante, objeto de la general
reprobacion.

Parecia que la Venganza le perseguia con una antorcha
encendida en la mano, como la representan en las leyendas
biblicas, siguiendo por todas partes al matador de Abel.

Simén Morgaz y los suyos, no pudiendo fijarse en nin-

guna parte, atravesaron los condados de la Asuncion, de
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Terrebonne, de Dos Montanas y de Vaudreuil, caminando
hacia el Este, en donde se hallan los pueblos menos populo-
sos; y sin embargo, siempre, tarde o temprano, se les echaba
su nombre a la faz.

Dos meses después del juicio del 27 de Septiembre, el
padre, la madre, Joann y Juan habfan tenido que huir hasta
los territorios del Ontario. Tuvieron que partir en seguida de
Kingston, en donde los conocieron en la posada que les ser-
via de albergue. Simén Morgaz tuvo que aprovechar las ti-
nieblas de la noche para escapar; en vano Bridget y Juan
quisieron defendetle, pues con mucho trabajo pudieron ellos
mismos sustraerse a la ira de los habitantes, y Joann estuvo
expuesto a perder la vida protegiendo la retirada de su madre
y de su hermano.

Se reunieron los cuatro a algunas millas mas alla de
Kingston, en la orilla del lago, del que resolvieron seguir la
margen septentrional para ir a los Estados Unidos, puesto
que no hallaban un refugio ni aun en el Alto Canada, en
donde no habian penetrado todavia las ideas reformistas.

Y aun del otro lado de la frontera tenfan que temer la
misma acogida, porque alli se odiaba el nombre de Black,
que habia hecho traiciéon a un ciudadano de la federacion
americana.

Mas valfa dirigirse a un pais desconocido, vivir en medio
de una tribu india, en donde el nombre de Simén Morgaz no
hubiera llegado atn. Todo fue en vano; él, miserable era
echado de todas partes. Lo conocfan por doquiera, como si
llevara en la frente algin signo infamante que le sefialara a la

vindicta universal.
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Llegaron los dltimos dias de Noviembre. {Qué penoso
se hace el andar cuando es preciso arrostrar los malos tiem-
pos, esa brisa glacial y esos rigurosos frios propios del in-
vierno en el pafs de los lagos! Cuando atravesaban algin
lugar, los hijos compraban algunas provisiones, mientras que
el padre daba la vuelta por las afueras. Descansaban, cuando
podian, en alguna choza abandonada, y si no en el hueco de
alguna roca o debajo de los arboles de los inmensos bosques
que cubren aquel terreno.

Simén Morgaz estaba cada vez mas sombrio y mas hu-
rafio; no cesaba de disculparse delante de su familia, como si
un invisible acusador, encarnizandose con €l le repitiera a
cada instante: «jtraidorl... jtraidorl..» No se atrevia a mirar
cara a cara ni a Bridget ni a sus hijos, por mas que aquella
procurara darle animo con afectuosas palabras, y si bien
Joann continuaba guardando. silencio, Juan decfa:

-{Padre... padrel... No te dejes abatir de ese modo. {El
tiempo te hara justicia contra los calumniadores!... [Recono-
ceran que se han equivocado... que las apariencias te han
sido contrarias!... ¢Cémo es posible, padre, que hayas hecho
traicién a tus compaferos y que hayas vendido a tu pais?...

-iNol... inol... respondia Simén Morgaz con voz tan dé-
bil, que apenas se dejaba ofr.

La desgraciada familia, errante de pueblo en pueblo y de
ciudad en ciudad, llegd asi hasta el extremo occidental del
lago, a algunas millas del fuerte de Toronto. Dando la vuelta
al litoral, bastarfa bajar hasta el rio Niagara, y atravesarlo en
el sitio en que desemboca en el lago para llegar a la orilla

americana.
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¢Era, pues, alli en donde Simén Morgaz querfa detener-
se? ¢No fuera mejor ir mas hacia el Oeste, hasta alcanzar una
comarca tan lejana, adonde no hubiera llegado a saberse la
noticia de la infamia recaida en su nombre?. Pero ¢cudl era el
sitio que buscaba? Ni su mujer ni sus hijos lo sabian; iban
siempre andando, y se contentaban con seguitlo sin hacerle
ninguna pregunta.

El 3 de Diciembre, cerca del anochecer, aquellos infeli-
ces, extenuados por el cansancio y la necesidad, hicieron alto
en una cueva, medio obstruida por la maleza y las zarzas;
alguna guarida, abandonada quizas por las fieras en aquel
momento. Las pocas provisiones que les quedaban habfan
sido colocadas encima de la arena; Bridget sucumbia bajo el
peso del cansancio moral y fisico. Era preciso que la familia
Morgaz consiguiera de una tribu india, en el pueblo mas
proximo, algunos dias de hospitalidad, que los canadienses le
rehusaban sin piedad.

Joann y Juan, acosados por el hambre, comieron un po-
co de venado frito; pero aquella noche Simén y Bridget no
quisieron tomar ningun alimento.

-{Padre, es preciso que cobres fuerza! dijo Juan.

Simén Morgaz no respondio.

-Padre mio, dijo entonces Joann (esta fue la unica vez
que le dirigi6 la palabra desde su salida de Chambly); jpadre
mio, no podemos ir mas lejosl... Nuestra madre estd incapaz
de resistir nuevas fatigas!... {Estamos casi en la frontera ame-
ricanal... ;Pensais ir mas alla? Simén Morgaz mir6 a su hijo
mayor, pero casi en seguida bajoé la vista.

Joann insistio.
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-Ved en qué situaciéon se encuentra nuestra madre! re-
puso; no se halla en estado de moverse... ese entorpeci-
miento va a quitarla la poca energia que le queda... Mafiana
se vera imposibilitada de levantarse... Mi hermano y yo la
llevaremos en brazos, si es necesario; pero es menester que
sepamos adonde queréis ir, y que no sea demasiado lejos.
¢Qué decidfs, padre mio?

Simén Morgaz no respondio, incliné la cabeza, y se reti-
16 al fondo de la cueva.

La noche habla llegado; ningin ruido turbaba aquella
profunda soledad; espesas nubes cubrian el cielo y amenaza-
ban trasformarlas en niebla. Ni un soplo de aire movia la
atmosfera; solamente se dejaban oir a lo lejos, y de vez en
cuando, los aullidos de las fieras. Una densa nieve empezd a
caer.

El frio se hizo tan vivo, que Juan fue a buscar un poco
de lefia, que encendi6 cerca de la abertura de la cueva para
que el humo saliera fuera.

Bridget, tendida en un lecho de hierbas que Joann habia
amontonado, estaba siempre inmoévil. La poca vida que le
quedaba se traslucia por una penosa respiracion, entrecorta-
da por largos y dolorosos suspiros. Mientras que Joann tenia
entre las suyas la mano de su madre, Juan se ocupaba en
alimentar la fogata para mantener la temperatura a un grado
soportable.

Simén Morgaz acurrucado en el fondo, medio echado,
en una actitud desesperada, como si tuviese horror de si
mismo, no se movia siquiera, y los reflejos de la llama alum-

braban su fisonomia convulsa.
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Después, la llama se apagd poco a poco, y Juan sintié
que sus 0jos se cerraban, a pesar suyo.

¢Cuantas horas quedé adormecido? No hubiera podido
decitlo; pero cuando se despertd, vio que las ultimas brasas
iban a apagarse.

Se levantd, eché unos pufiados de ramas en la lumbre,
que avivo soplando con fuerza, y la cueva se iluminé de nue-
vo.

Al lado uno de otro, Bridget y Joann conservaban la
misma inmovilidad. En cuanto a Simén Morgaz, no se halla-
ba ya alli.

¢Por qué habfa abandonado el sitio en que descansaban
su esposa y sus hijos?

Juan, presa de horroroso presentimiento, iba a lanzarse
fuera de la cueva, cuando sond una detonacion.

Bridget y Joann se incorporaron bruscamente; ambos
habfan oido el tiro, que soné a muy corta distancia.

Bridget lanzé un grito de espanto, se levanto, y sosteni-
da por sus hijos sali6 de la cueva.

No habfan dado veinte pasos cuando vieron un cuerpo
tendido encima de la nieve.

Era el de Simén Morgaz. El miserable acababa de tirarse
un pistoletazo en medio del corazon.

Estaba muerto.

Joann y Juan retrocedieron aterrados. El pasado se le-
vantaba delante de ellos ¢Serfa verdad que su padre era cul-
pable, o en un acto de desesperaciéon habia querido concluir

con una existencia que le era tan dificil de soportar?
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Y Bridget, echada encima del cuerpo de su marido, le
apretaba entre sus brazos.

No queria creer en la infamia del hombre de quien lle-
vaba el nombre.

Joann levanté su madre, conduciéndola a la cueva, en
donde su hermano y él depositaron el cadaver de su padre en
el sitio que ocupaba pocas horas antes.

Una cartera cay6 del bolsillo del muerto; Joann la reco-
g6, y, al abritla, un paquete de banknotes se escap6 de ella.

Era el precio de la traicion.

Era el dinero a cambio del cual Simén Morgaz habia
entregado a los jefes de la conspiracion de Chambly. La ma-
dre y los hijos no podian dudar ya. Joann y Juan se arrodilla-
ron al lado de Bridget.

{Qué cuadro tan imponente! Delante del cadaver del
traidor, que se habia hecho justicia, s6lo quedaba una familia
infamada, cuyo nombre iba a desaparecer con el que le habia

deshonrado.
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IT1
UN NOTARIO DE RAZA HURONA

Grandes eran los motivos que obligaron al gobernador
general, a sir John Colborne, al ministro de Policfa y al coro-
nel Gore a conferenciar en el palacio de Quebec, en vista de
las medidas que urgfa tomar para reprimir la turbulencia de
los patriotas.

En efecto; una terrible insurreccién iba muy pronto a
sublevar la poblacién francocanadiense.

Pero si lord Gosford y sus amigos se preocupaban, y
con razén, de lo que podia suceder, esto no parecia turbar en
lo mas minimo a un joven que en la mafiana del 3 de Sep-
tiembre despachaba en el bufete del Sr. Nick, notario, Plaza
del Mercado del Buen Socorro, en Montreal.

Despachar no es tal vez la palabra adecuada al absorbente
trabajo a que se hallaba entregado en aquel momento (nueve
de la mafana) el segundo pasante Lionel Restigouche, cuya
veloz pluma iba dejando en pos de si una serie de lineas des-
iguales y de letra muy menuda, que no es parecia en nada a la

que se usa en las actas notariales. En algunos momentos,
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cuando la mano de Lionel descansaba para, fijar alguna idea
indecisa, su mirada se dirigfa vagamente por la entreabierta
ventana hacia la columna levantada en medio de la plaza de
Santiago Cartier, en honor de almirante Nelson. Sus ojos se
animaban entonces, su frente se ponifa radiante y su pluma
empezaba de nuevo a correr sobre el papel, mientras que
movia ligeramente la cabeza, como si hubiera llevado el
compas bajo la influencia de un ritmo regular.

Lionel, tenfa apenas diecisiete afios; su cara, casi femenil
todavia, de tipo enteramente francés, era encantadora, con
sus cabellos rubios, algo largos tal vez, y unos ojos azules
cémo el agua de los grandes lagos canadienses.

No tenfa ni padre ni madre, pero puede decirse que el
St. Nick le servia de ambos, pues este estimable notario le
queria como si fuera hijo suyo. Lionel se hallaba solo en el
bufete.

En aquella hora los demas empleados estaban ocupados
en varias diligencias fuera de la casa, y ningin cliente se ha-
bia presentado todavia, a pesar de que el estudio del Sr. Nick
era uno de los mas frecuentados de la ciudad.

Asi es que Lionel, casi seguro de que no vendrian inco-
modarle, estaba muy tranquilo, y acababa de adornar su
nombre con una magnifica rubrica debajo del ultimo ren-
glén, cuando oy6 que le interpelaban:

-iEh! :Qué haces ahi, muchacho?

Era el Sr. Nick, a quien el joven pasante no habia oido
llegar, absorto como estaba en su trabajo de contrabando.

El primer movimiento de Lionel fue el de abrir la carte-

ra que tenfa delante para deslizar en ella el papel de que se
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trata; pero el notario se apoderd con presteza del pliego sos-
pechoso, contra la voluntad del muchacho, que procuraba en
vano recuperarlo.

-¢Qué es esto, Lionel? preguntd; una minuta... una copia
de contrato...

-St. Nick, creed que...

El notario se puso las gafas, y con el cefio arrugado re-
corrio la hoja de papel con aire estupefacto.

-{Qué es lo que veo!l exclamé. Renglones desiguales...
blanco por un lado... blanco por el otro... {Tanta tinta des-
perdiciada y tan buen papel gastado sin provecho en marge-
nes indutiles;

-Sr. Nick, respondié Lionel ruborizandose hasta las
orejas; esto se me ha ocurrido... por casualidad.

-¢Qué es lo que se te ha ocurrido por casualidad?

-Esos versos.

-iVersosl... ¢Haces versos ahora? ¢No basta acaso la
prosa para redactar un acta?

-Es que no se trata de un acta, sefior Nick.

-¢De qué se trata, pues?

-De una poesia que he escrito para el concurso de la Li-
ra Amical.

-iLa Lira Amicall exclamé el notario. ¢Imaginas acaso,
Lionel, que es para figurar en el concurso de esa Sociedad
parndsica, o de otra cualquiera, por lo que te he admitido en
mi estudio? ¢Es para que te entregues a tus ardores poéticos
por lo que te he nombrado mi segundo pasante? Entonces,
tanto vale que pases el tiempo remando en una canoa en el

San Lorenzo, o que pasees como un dandy por las calles de
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Montreal o por el parque de Santa Elena. ;Vaya, vayal {Un
poeta en el Notariado! (Una cabeza de pasante con una au-
reola! Esto es lo bastante para que huyan todos los clientes.

-No os enfadéis, Sr. Nick, respondié Lionel con tono de
pesadumbre. {Si supierais qué bien se acomoda la poesia con
nuestro melodioso idioma francés, que tanto se presta al
ritmo, a las cadencias a la armonfal... Nuestros poetas Lemay
Elzear Labelle, Francisco Mons, Chapemann, Octavio Cre-
mazie...

-Los Sres. Cremazie, Chapemann, Labelle, Lemay, no
ocupan, que yo sepa, el importante puesto de segundo pa-
sante, n tienen, ademas de casa y mesa, un sueldo de seis
piastras mensuales, pagadas por mi, anadi6 el Sr. Nick. Tam-
poco tienen que redactar contratos de venta ni testamentos,
y, pot consiguiente, pueden hacer versos a su antojo.

-St. Nick, una vez no es costumbre...

-Pues bien, sea.. por una vez; ¢has querido ganar el
premio de la Lira Amical?

-He tenido, es verdad, esa loca presuncion, Sr. Nick.

-¢Y puedo saber el asunto de que trata tu poesia? Sera
sin duda alguna invocacién ditirambica a Tabellionoppe, la
musa del perfecto notario.

-jOh! exclamo el joven, protestando con un gesto.

-Vamos a ver; scémo se llama esa maquina de asonantes
y consonantes?

- E/ fuego fatuo!

+ E/ fuego fatno exclamé el Sr. Nick. ¢Diriges tus versos a

los fuegos fatuos?
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Y sin duda el notario iba a combatir los djinns, los elfes,
los brownies, los trasgos, los duendes, las ondinas y todas las poéticas
figuras de la mitologia escandinava, cuando el cartero llamo a
la puerta y apareci6 en el umbral.

-{Ah, sois vos, amigo mioj dijo el sefior Nick: os habia
tomado por un fuego fatuo.

-{Un fuego fatuo, Sr. Nick! respondié el cartero. ¢Me
parezco acaso a...?

-No, no; os parecéis a un cartero que me trae una carta.

-Aqui esta, Sr. Nick.

-Gracias, amigo.

El cartero se retiré en el momento en que el notario,
viendo el sobre de la carta, la abtia con viveza.

Lionel pudo entonces recuperar su pliego de papel, vy,
doblandolo, se lo metié en el bolsillo.

El notario ley6 la carta con extremada atencion, y des-
pués volvio el sobre para mirar el timbre y la fecha de salida.
Llevaba el sello de San Carlos, pequefia poblacién del con-
dado de Vercheres, y la fecha del 2 de Septiembre, es decir,
la vispera. Después de reflexionar algunos instantes, el nota-
rio empez6 de nuevo su filipica contra los poetas:

-{Ah! Haces sacrificios a las musas, Lionel... Pues bien;
para castigarte, vas a acompanarme a Laval, y tendras tiem-
po, durante el viaje, de hilvanar versos.

-¢Hilvanar, Sr. Nick?

-Es necesario que dentro de una hora nos hallemos en
camino, y si encontramos fuegos fatuos en el llano, les dirigi-

ras toda clase de cumplidos.
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Diciendo estas palabras, el notario entr6 en su despacho
particular, mientras que Lionel se preparaba para aquella
corta excursion, que no le desagradaba, pensando que llega-
rfa tal vez a inspirar a su principal ideas mas justas acerca de
la poesia en general y de los hijos de Apolo, aun cuando és-
tos sean pasantes de notario.

El Sr. Nick era en el fondo un hombre excelente, muy
apreciado por la seguridad de su juicio y el valor de sus con-
sejos. Su amable fisonomia; su cara larga y casi siempre ri-
suefla; su cabeza adornada de un cabello muy rizado, negro
en otro tiempo y blanco en el presente; sus ojos grises, llenos
de alegria; su boca, que dejaba ver una magnifica dentadura;
sus labios sonrientes, sus maneras afables, y, en fin, su
constante buen humor, hacfan de él una personalidad en
extremo simpatica.

Un detalle que es menester tener en cuenta: debajo del
cutis bronceado y hasta rojizo del Sr. Nick, se adivinaba que
la sangre india corrfa por sus venas.

Asf era, en efecto, y el notario no lo ocultaba.

Descendia de los mas antiguos pueblos del pafs, de
aquellos que posefan el suelo antes de que los europeos hu-
biesen atravesado el Océano para conquistarlo. En aquella
época, muchos casamientos se contrajeron entre la raza
francesa y la indigena. Los Saint-Castin, los Enaud, los Nepi-
signy, los Entremont y otros formaron ramas nuevas, y hasta
se hicieron soberanos de algunas tribus salvajes.

Asi, pues, el notario, Nick era hurén por sus antepasa-
dos, es decir, que pertenecia a una de las cuatro grandes fa-

milias de la rama india; y aun cuando tenfa derecho a llevar el
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nombre retumbante de Nicolas Sagamore, se le llamaba mas
frecuentemente Nick. Se contentaba con éste, y no valia
menos por ello.

Se sabia, ademds, que su raza no estaba extinguida, y, en
efecto, uno de sus innumerables primos, jefe de Pieles Rojas,
reinaba en una de las tribus huronas, establecida al Norte del
condado de Laprairie, al Oeste del distrito de Montreal.

No hay por qué admirarse si esta particularidad se en-
cuentra todavia en el Canada. Ultimamente vivia en Quebec
un honrado notario que, por su nacimiento, tenfa el derecho
de blandir el fomahaw!y de lanzar el grito de guerra a la cabe-
za de una partida de iroqueses. Felizmente el Sr. Nick no
pertenecia a esta tribu de pérfidos indios que las mas de las
veces hicieron alianza con los opresores; si hubiera sido asi,
lo habrfa ocultado cuidadosamente. Pero no; pertenecia a la
raza de aquellos hurones que fueron siempre amigos de los
franco-canadienses, no teniendo, pues, que ruborizarse por
su origen.

El joven Lionel estaba orgulloso de vivir al lado de su
principal, retofio de los grandes jefes del Norte de América,
y no esperaba mas que una ocasion para celebratlo en sus
Versos.

No siendo ni franco-canadiense ni anglo-americano, el
Str. Nick habia observado siempre, en Montreal, una pru-
dente neutralidad entre ambos partidos politicos. Todos lo
estimaban y recurrian a sus buenos consejos, que no rehusa-
ba a nadie. Es preciso, creer, sin embargo, que los instintos

caracteristicos de su sangre se habfan modificado en él, pues
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hasta aquella época jamas habia sentido despertarse en su
corazon el ardor guerrero de los de su raza.

No era mas que notario, un perfecto notario, placido y
conciliador; ademas, no parecia haber experimentado nunca
el deseo de perpetuar el nombre de los Sagamores, puesto
que no se habfa casado, ni pensaba hacetlo.

Segiin hemos manifestado ya, el sefior Nick se prepara-

ba a partir en compafifa de su segundo pasante para un viaje
bastante corto, puesto que su anciana sirvienta Dolly recibi6
la orden de esperarlo para la hora de comer.
La ciudad de Montreal esta edificada en la costa meridional
de una de las islas del San Lorenzo, que tiene una longitud
de diez a once leguas, por cinco o seis de latitud, y que ocupa
una vasta extension formada por un ensanche del rio Ou-
taouais. En dicho sitio fue en donde Santiago Cartier descu-
bri6 la poblaciéon india de Hochelaga, que en 1640 fue
concedida por el rey de Francia a la congregaciéon de San
Sulpicio.

La ciudad, que tomé su nombre del Monte Real que la
domina, estd situada en una posicion muy favorable para el
desarrollo de su comercio, y contaba ya mas de 6.000 habi-
tantes en el afo 1760.

Se extiende al pie de una pintoresca colina, de la que
han hecho un parque magnifico, y que participa, con otro
formado en el islote de Santa Elena, de la ventaja de atraer
gran nimero de paseantes.

Un soberbio puente tubular, de tres kilémetros de largo,
que no existia en 1837, une ahora la ciudad con la orilla de-

recha del tio.
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Montreal se ha hecho una gran ciudad, de aspecto mas
moderno que Quebec, y, por lo tanto, menos pintoresca.

Se pueden visitar con algin interés las dos catedrales, la
anglicana y la catodlica, el Banco, la Bolsa, el hospital general,
el teatro, el convento de Nuestra Sefiora, la Universidad
protestante de Mac-Gill y el Seminario de San Sulpicio. Pero
esta ciudad no es demasiado grande para los ciento cuarenta
mil habitantes que se albergan en ella, y entre los que el ele-
mento sajon forma soélo una tercera parte; proporcion bas-
tante elevada si se la compara a la de las demas villas
canadienses.

Al Oeste se encuentra el barrio inglés o escocés, que los
habitantes del pais llaman /as falditas; al Este, el barrio fran-
cés. Ambas razas tenfan entra si muy poco trato, pues en
1837 el comercio, la industria y la banca eran monopolio de
banqueros, industriales o comerciantes de origen britanico.

La magnifica via fluvial que presenta el San Lorenzo
asegura la prosperidad de aquella hermosa ciudad, la que
pone en comunicacién, no solamente con los diferentes
condados del Canada, sino también con Europa, sin que sea
necesario embarcarse en Nueva York, en provecho de los
buques del antiguo continente.

A semejanza de los ricos negociantes de Londres, los de
la poblaciéon de que nos ocupamos separan la habitacién de
la familia de la casa de comercio, y cuando acaban su trabajo
se dirigen hacia los barrios del Norte por las pendientes del
Monte Real y de la avenida circular que rodea su base. Alli se
elevan casas particulares, que parecen palacios, y hermo-

sisimos hoteles en medio de jardines.
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Fuera de estos barrios opulentos, los irlandeses estan, si
asi puede decirse, confinados en su Ghefo de Santa Ana, si-
tuado en la desembocadura del canal de Lachine, en la orilla
derecha del San Lorenzo.

El Sr. Nick posefa una buena fortuna, y hubiera podido
retirarse todas las noches, como lo hacen las notabilidades
comerciales, a una de aquellas aristocraticas moradas de la
villa alta, debajo de los frondosos arboles de San Antonio.
Pero era de esos notarios de antigua raza, cuyo horizonte se
limita por las paredes de su estudio y que justifican el nom-
bre de guardanotas, vigilando dia y noche los contratos, mi-
nutas y papeles de familia confiados a sus cuidados.

El descendiente de los Sagamores vivia, pues, en su an-
tigua casa de la plaza del Mercado del Buen Socorro. De alli
salio, en la mafiana del 3 de Septiembre, con su segundo
pasante para ir a tomar el coche que hacia el servicio de
Montreal a la isla Jesus, separadas por uno de los brazos
intermedios del San Lorenzo.

En primer lugar, el notario se fue al Banco, por anchas
calles llenas de lujosas tiendas y esmeradamente cuidadas por
los ediles montrealeses.

Llegado que hubo delante del edificio, dijo a Lionel que
lo esperara, entr6 en la sala de la caja central, volvi6 un
cuarto de hora después, y se dirigi6 hacia la oficina del coche
publico.

Este era una de esas vagonetas de dos caballos que se
llaman buggies en lenguaje canadiense. Esta especie de vehicu-

los, suspendidos sobre buenos muelles, tienen el movi-

b

miento bastante suave, estin construidos con mucha solidez
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para resistir la dureza de los caminos, y cabe en ellos media
docena de viajeros.

-{Ah! Es el Sr. Nick! exclamé el conductor del coche,
divisando al notario, que siempre y en todas partes era bien
acogido.

-Yo mismo, acompafado de mi pasante, respondio el
descendiente de los hurones, con el tono de buen humor pe-
culiar en éL

-¢Estais bueno, Sr. Nick?

-Si, Tom, es de desear que gocéis tan buena salud como
yo, porque asi no os arruinaréis comprando medicamentos...

-Ni tendré que pagar al médico, respondié Tom.

-¢Cuando partimos? pregunté el notario.

-Al instante.

-¢Hay otros viajeros mas que nosotros?

-Todavia no, replicé6 Tom; pero tal vez venga alguno en
el ultimo momento...

-Asi lo deseo, Tom, porque me gusta hablar durante el
viaje, y para esto es indispensable tener companifa.

Sin embargo, parecia probable que los deseos del Sr.
Nick no se verfan cumplidos por esta vez, pues los caballos
estaban enganchados, Tom hacfa chasquear su latigo y nadie
se presentaba para ocupar los asientos vacios.

El notario se sentd en el fondo del vehiculo al lado de
Lionel. Tom eché una ultima mirada arriba y abajo de la
calle, mont6 después en el pescante, recogio las riendas, y
arreando a los caballos, el coche eché a andar en el mo-
mento que algunas personas que pasaban y conocfan al Sr.

Nick (jquién no conocia a aquel hombre excelente!) le de-
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seaban un feliz viaje, a lo que respondié saludando con la
mano.

El mayoral guié hacia los barrios altos en direccion al
Monte Real; el notario miraba a diestra y siniestra con tanta
atencion como Tom, aunque con diferente motivo; pero
parecia que aquel dia nadie tenfa necesidad de ir al Norte de
la isla ni de conversar con el Sr. Nick. No; Ni siquiera se
presentaba un solo compafero de viaje, y, sain embargo, el
coche habia llegado al paseo circular, desierto todavia a
aquella hora, entrando en €l al trote de los caballos.

En aquel momento, un individuo avanzé hacia el vehi-
culo, haciendo sefias a cochero para que detuviera los caba-
llos.

-¢Tenéis algin asiento desocupado? pregunto.

-Uno y #ret también, respondié Tom, que, segun su
costumbre, dio a este diptongo la pronunciaciéon canadiense,
como hubiera podido decir: 7/ fait-fret, por hace frio.

El nuevo viajero tomé asiento en el banco enfrente de
Lionel, después de saludar al Sr. Nick y a su pasante. El co-
che eché a andar de nuevo, y algunos minutos después dio la
vuelta al Monte Real, y desaparecieron a la vista los tejados
de hierro estanado de las casas de la ciudad, que resplande-
cian al sol como otros tantos espejos plateados.

El notario vio con gran satisfaccion que el recién llegado
se sentara frente a él; porque podtia, por lo menos, distraerse
durante las cuatro leguas que separan. Montreal del brazo
superior del San Lorenzo. Pero parecia que el viajero no
estaba de humor de hablar, porque después de haber mirado

con alguna atencién al notario y a Lionel, se recost6 en su
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rincén, y con los ojos medio cerrados, parecia absorberse en
sus reflexiones.

Era un joven de unos veintinueve afios apenas. Su talle
esbelto, su enérgica fisonomia, su cuerpo lleno de vigor, su
resuelta mirada, sus varoniles facciones y su frente despejada,
rodeada de negro cabello, hacfan de ¢l el mas cumplido y
hermoso tipo de la raza franco-canadiense.

¢Quién era? ;:De dénde venia?

El Sr. Nick, que conocia a todo el mundo, no le habia
visto jamas, y, sin embargo, examinandole con alguna deten-
cion, le parecié que aquel joven, a pesar de que estaba ahora
en la primavera de su vida, habfa debido pasar por duras
pruebas y se habia criado en la escuela de la desgracia.

Bastaba ver su traje para conocer que pertenecia al par-
tido que luchaba por la independencia nacional, pues vestia,
poco mas o menos, como aquellos intrépidos aventureros, a
los que dan todavia el nombre de corredores de los bosques. Lle-
vaba en la cabeza la fugue azul, y su traje se componia de una
especie de capote cruzado sobre el pecho, de un pantaléon de
una tela gris muy basta, sujeto a la cintura por una faja en-
carnada, productos todos del pais.

Nuestros lectores no habran olvidado que el uso de esas
telas indigenas equivalia a una protesta politica, puesto que
excluia los productos fabriles importados de Inglaterra. Era
una de las mil maneras que tenfan los patriotas de desafiar la
autoridad metropolitana, y este ejemplo databa de muy atras.

En efecto, ciento cincuenta afios antes, los habitantes de
Boston, para demostrar su odio a la Gran Bretafia, prohibie-

ron el uso del té. Lo mismo que éstos, los canadienses no
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querian aprovecharse de ningin producto que fuese fabrica-
do en el Reino Unido, para diferenciarse de los leales.

En cuanto al Str. Nick, como neutral, llevaba una levita
de procedencia inglesa y un pantalén fabricado en el pafs;
pero en el patridtico traje de Lionel no habia entrado un solo
hilo que no hubiera sido hilado en el territorio por cuya
independencia tantos en aquel momento suspiraban. El co-
che corria con bastante rapidez por aquel suelo asaz desigual
de las llanuras que se desarrollan a través de la isla de Mon-
treal hasta el curso del San Lorenzo. El tiempo parecia muy
largo al Sr. Nick, tan locuaz por naturaleza; y como el des-
conocido no parecia dispuesto a tomar la palabra, el notario
no tuvo mas remedio que contentarse con hablar con Lionel,
esperando que su compafiero de viaje concluirfa por mez-
clarse en la conversacion.

-Vamos, Lionel, dijo, ¢y ese fuego fatuo?

-¢Qué fuego fatuo?... respondio el joven pasante.

-Por mas que me canse la vista, no veo rastro de ¢l en la
llanura.

-Porque es de dia, Sr. Nick, contesté Lionel, muy deci-
dido a responder en tono de chanza.

-Puede ser que cantando la antigua copla de antano:

; Vamos, alegria, compadre trasgo!

; Vamos, alegria, querido vecino!...
Pero no, el compadre no responde. A propésito, Lionel:

¢conoces tu el medio de librarse de las diabluras de los fue-

gos fatuos?
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-Si, sefior; basta preguntarles cual es la fecha de Navi-
dad, y como la ignoran, hay tiempo de huir mientras buscan
una respuesta.

-Veo que estas al corriente de las tradiciones. Pues bien;
mientras que uno de ellos nos intercepta el camino, si habla-
semos algo del que tienes escondido en el bolsillo...

Lionel se ruborizo.

-jQueréis, Sr. Nickl... replico.

-Si, muchacho, quiero que me lo leas; esto nos entreten-
dra un rato.

Y dirigiéndose al taciturno viajero:

-¢No os incomodara oir leer versos, caballero? pregunté
sonriendo.

-De ningun modo, respondio el joven.

-Se trata de una poesfa que mi pasante ha hecho para
tomar parte en el concurso de la Lira Amical. Estos mu-
chachos no dudan de nada... Vamos, joven poeta, ensaya tu
pieza, como dicen los artilleros.

Lionel, muy satisfecho por tener un oyente que acaso
fuera mas tolerante que el notario, sacé el pliego azulado de
su bolsillo y ley6 lo que sigue:

EL FUEGO FATUO. Este fuego impalpable y capri-
choso, -que en tinieblas se presenta y luce, -y que en las
sombras de la noche, -ni en el mar ni en la arena, -deja de-
tras de ¢l rastro alguno.

Este fuego que subito se apaga, -es rojo, es blancuzco
o es morado. -Para saber qué cosa fuera, -preciso serfa de ¢l

apoderarse. -¢Cémo coger un fuego fatuo?

64



FAMILIA SIN NOMBRE

-Si, dijo el Sr. Nick, alcanzale y aprisiénale en una jaula.
Continua, Lionel.

Se afirma (¢sera como se cree?) que es hidrogeno del
suelo. -Mas quiero creer que en su vuelo-viene de una lejana
estrella, de Vega, de la Lira o de Algo!

-Lo que mas te acomode, muchacho, dijo el notario con
un movimiento de cabeza. Eso es cosa tuya.
Lionel prosiguio:

¢No sera mas bien el aliento-de un silfo, de un trasgo o
de un genio-que brilla, vuela y se apaga-cuando se despierta
la naturaleza-con los rayos Alegres del astro matutino?

¢O la luz de la linterna-del alto espectro que va a sentar-
se-en el tejado de rastrojo del lagar,-cuando la luna, palida y
opaca-sale al horizonte por la noche?

¢O tal vez el alma luminosa-de una loca que va buscan-
do-la paz fuera del mundo malo,-y pasa como una espiga-
dora-que nada encuentra en el campo?

-{Perfecto! exclamé el Sr. Nick. ¢Has concluido ya con
tus descriptivas comparaciones?

-jOh! no, sefior, respondi6 el joven pasante.

Y continud en estos términos:

¢Sera un efecto de espejismo-producido por el movi-
miento del aire.-En el horizonte ya menos claro,-o al final de
una tormenta,-la luz de un ultimo relampago?

¢Sera la luz de un bélido,-de un meteoro icario,-que en
su curso aéreo era luminoso y soélido,-y del que nada queda

yar
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¢O en los campos en que alumbra-los surcos con palido
reflejo,-algin misterioso rayo-caido de una aurora polar, -
como nocturna mariposar

-¢Qué os parece todo éste galimatias de trovador, caba-
llero? pregunté el notario a su compafiero de viaje.

-Que vuestro joven pasante no carece de imaginacion, y
que tengo curiosidad por saber a lo que podra comparar
todavia su fuego fatuo.

-Continua, pues, Lionel.

Este, que se ruborizé algin tanto por el cumplido del
desconocido, prosigui6é con voz vibrante:

¢Serfa, acaso, en esas horas finebres -en que los vivos
duermen cansados,-el pabellén de arrugados pliegues-que
aqui abajo-el angel de tinieblas-enarbola en nombre de los
difuntos?

-{Brrr...! hizo el Sr. Nick.

¢O en medio de las noches sombrias, -cuando el mo-
mento ha llegado,-sera la sefial convenida-que la tierra, del
seno de las sombras,-envia al cielo hacia lo desconocido?

Y que, como un fuego de marea,-a los espiritus que se
agitan a través-de los vagos espacios abiertos,-indica la ce-
leste entrada-de los puertos del inmenso universo?

-{Bien, joven poeta!l dijo el viajero.

-Si, no esta del todo mal, afiadi6 el sefior Nick. ¢De
dénde sacas ta todo esto?r... ¢Pero supongo que ya has con-
cluido?

-Todavia no, respondi6é Lionel, que prosiguié con voz

cada vez mas acentuada:
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Pero si es el amor, joh nifial-que le mueve a lo lejos
ante tu vista,-déjale solo entregado a su placer; guarda tu co-
razén. Ese fuego brilla,-brilla mucho, pero no quema.

-{Burladas las muchachas! exclamé el notario. Mucho
me hubiera sorprendido que no se hablara algo de amor en
estos acordes anacrednticos. Después de todo, es cosa pro-
pia de su edad. ¢(No sois de mi parecer, caballero?

-En un todo, respondié el desconocido, e imagino que...

El joven interrumpié la frase viendo a un grupo de
hombres apostados en la orilla del camino, y a uno de éstos
que hacia sefias al cochero para que se detuviera.

Este par6 los caballos, y aquellos se acercaron al coche.

-Me parece que es el Sr. Nick, dijo uno de aquellos indi-
viduos, descubtiéndose con cortesia.

-Y vos sois el St. Rip, respondi6 el notatio, que anadi6
por lo bajo: jDemonio, desconfiemos!

Felizmente para €1, ni el Sr. Nick, ni su pasante, ni tam-
poco el jefe de la Agencia, notaron la subita transformacion
que sufrié la fisonomia del desconocido cuando oyé pro-
nunciar el nombre de Rip. Su cara palidecié, no con la pali-
dez del espanto, sino por el horror; visiblemente tuvo el
pensamiento de echarse sobre el agente...; pero habiendo
vuelto la cabeza, llegd a dominarse.

-¢Os dirigis a Laval, sefior notario? repuso Rip.

-Asi es, en efecto, Sr. Rip; voy alld para unos asuntos
que me detendran algunas horas, y espero estar de vuelta en
Montreal esta misma noche.

-Como mas os convenga.
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=Y qué hacéis por aqui? pregunté el notario. ¢Vigilais
siempre por cuenta del Gobierno? jCuantos malhechores
habréis preso yal Pero jbah! por mas que se encierren mu-
chos, es semilla que se multiplica, como las malas hierbas.
En verdad, mejor serfa que se hiciesen hombres de bien.

-Tenéis razén, Sr. Nick; pero carecen de vocaciéon para
ello.

-iLa vocacion! Siempre os gusta bromear, Sr. Rip. jEs-
tais sobre la pista de algun criminal?

-Criminal para unos, héroe para los demas, respondi6 el
agente. Eso depende del modo de mirar las cosas.

-¢Qué queréis decir?

-Que han notado en la isla la presencia de ese famoso
Juan -Sin-Nombre...

-{Ah, ah! Si, los patriotas, en efecto, lo califican de hé-
roe, y no sin motivo; mas segun parece, Su Graciosa Majes-
tad no es de esa opinién, puesto que el ministro Gilberto
Argall os ha encargado de buscarlo.

-Asi es Sr. Nick.

-¢Y decis que ese misterioso revolucionario ha sido visto
en la isla Montreal?

-Asi lo pretenden, por lo menos, contesté6 Rip; pero
empiezo a dudar de ello.

-jOh! Si es verdad que haya venido, debe haberse ido ya,
replic6 el notario, o no estara mucho tiempo.
Juan-Sin-Nombre no es facil de prender!

-Es un verdadero fuego fatuo, dijo el joven viajero diri-

giéndose al pasante.
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-{Ah! {Bien! {Muy bienl... exclamé el Sr. Nick. jSaluda,
Lionel, y da las gracias! A propdsito, St. Rip, si encontriis,
por casualidad, un fuego fatuo en vuestro camino, procurad
cogerle para entregarselo a mi pasante, pues esa llama errante
tendra sumo gusto en oir cémo la trata un discipulo de
Apolo.

-Lo harfa con mil amores, Contesté Rip, si no tuviése-
mos que volver en seguida a Montreal, en donde tengo que
recoger noticias e instrucciones.

Después, volviéndose al desconocido:

-¢El sefior os acompana?

-Hasta Laval... respondi6 éste.

-Adonde tengo prisa de llegar, afiadié el notario. Hasta
la vista, Sr. Rip, y si no me es posible desearos buena suerte
en cuanto a la captura de Juan-Sin-Nombre, cosa que apesa-
dumbraria demasiado a los patriotas, por lo menos os deseo
muy buenos dias.

-Y yo feliz viaje, Sr. Nick.

Los caballos partieron al trote, y Rip, con sus compafie-
ros, desaparecieron en un recodo del camino.

Algunos instantes después, el notario decia al joven, que
se habia recostado de nuevo en su rincén:

-iSi! Es menester esperar que Juan-Sin-Nombre no se
dejara prender. Hace mucho tiempo que se le busca...

-Ya pueden buscarle! exclamé Lionel; este bribon de
Rip perdera en ello su fama de habil polizonte.

-jChitoén, Lionel, esto no nos importal

-Ese Juan-Sin-Nombre esta acostumbrado, por lo visto,

a despistar a la policia, dijo el joven viajero.

69



JULIO VERNE

-Asi es, en efecto, caballero; si se dejara prender, serfa
una gran pérdida para el partido franco-canadiense.

-Los hombres de acciéon no faltan, sefior Nick; uno mas
O menos...

-No importa, contesto6 el notario. Ha oido decir, que se-
rfa una desgracia; pero como no me ocupo nunca de politica,
ni Lionel tampoco, mas vale no hablar de ello.

-Hemos sido interrumpidos en el momento en que
vuestro joven pasante se entregaba a su inspiracion poética.

-Inspiracién que habia acabado, supongo...

-No, sefior, respondié Lionel, dando las gracias con una
sonrisa a su benévola auditor.

-iCémol! ¢tienes aliento todavia? exclamé el notario. He
aqui un fuego fatuo que ha sido ya silfo, djinn, trasgo, espec-
tro, alma luminosa, espejismo, relampago, bolido, rayo, pa-
bellon, fuego de marea, chispa amorosa, y no es bastante. En
verdad que me estoy preguntando lo que puede ser todavia.

-Tengo también gran curiosidad por saberlo, replicé el
viajero.

-En ese caso, prosigue, Lionel, prosigue, hijo mio, y
concluye de una vez, si es que esta nomenclatura tiene fin.

Lionel, acostumbrado a las bromas de su principal, no
se conmovio por tan poco, y continud su lectura:

Seas lo que fueres, relampago, soplo, alma,-para mejor
penetrar tus secretos, joh fuego caprichoso! yo quisie-
ra-poder absorberme en tu llama-.para seguirte por do quie-

ra.
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Cuando en la copa de los arboles-vienes a posar tu ala-
da frente-o discretamente llamado, -cuando acaricias los
marmoles-del camposanto...

-[Triste, muy triste! murmuré el notario.

O cuando andas por las bordas-del, navio batido en el
flanco,-por los golpes del tifén silbando,-deslizandote por el
velamen,-como una blanca gaviota.

Y la unién serfa completa-si el destino quisiera un dia
-que yo pudiera, como me gustaria,- jnacer contigo, loquilla
llama,-y morir contigo, fuego fatuo!

-{Ah, muy bien! exclamé el Sr. Nick. He aqui un final

que me gusta. Puede cantarse:
Loguilla llama,~fuego fatuo.

¢Qué os parece, caballero?

-Que este joven poeta reciba mi enhorabuena, y le deseo
sinceramente alcance el premio de poesia en el concurso de
la Lira Amical. Pero, suceda lo que quiera, sus versos me han
hecho pasar momentos muy agradables, y nunca el viaje me
ha parecido mas corto.

Lionel, muy confuso, bebia, sin embargo, a grandes tra-
gos la copa de alabanzas que le tendia el joven, y el Sr. Nick,
en el fondo, se mostraba muy satisfecho por los elogios diri-
gidos a su pasante predilecto.

Mientras tanto el coche habia andado a buen paso, y
apenas daban las once cuando llegé al brazo septentrional

del rio.
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En esa época, los primeros stean-boats habian hecho ya
su aparicion en el San Lorenzo; no eran ni potentes ni rapi-
dos; recordaban mas bien, por sus dimensiones, esas chalu-
pas de vapor, a las que se da en la actualidad en el Canada el
nombre de ##g-boat, 0, con mas frecuencia, el de 7oc.

En algunos minutos ese 7oc transport6 al Sr. Nick, a su
pasante y al viajero a través del San Lorenzo, cuyas aguas
verdosas se mezclaban todavia con las negras del rio Ou-
taouais.

Allf se separaron, después de saludarse y de cambiar
apretones de manos; y mientras el desconocido se dirigia
hacia las calles de Laval, el notario y Lionel, dando la vuelta a

la ciudad, se fueron hacia el Este de la isla de Jesus.
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IV
LA VILLA DE MONTCALM

La isla de Jesus, situada entre los dos brazos superiores
del San Lorenzo, pero de menos extensiéon que la de Mon-
treal, encierra cierto numero de parroquias y circunscribe en
su perimetro el condado de Laval, cuyo nombre es también
el de la grande Universidad de Quebec, en recuerdo del pri-
mer Obispo del pais canadiense.

Laval es igualmente el nombre de la principal ciudad de
la isla de Jesus, situada en la orilla meridional; y aun cuando
la morada del sefior de Vaudreuil formaba parte de esta pa-
rroquia, se hallaba, sin embargo, a una legua de distancia,

segun se sigue el curso del San Lorenzo.
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Era una casa de aspecto muy agradable, rodeada por un
parque de unos cincuenta acres, cubiertos de praderas y de
magnifico, arbolado, limitado, por la orilla del rfo.

Su arquitectura, asi como su ornamentacion, se diferen-
ciaban mucho de la anglosajona, consistente en el seudogoti-
co, tan usado en la Gran Bretafia; pues el gusto francés
dominaba alli como soberano, y si no hubiera sido por la
marcha rapida y ruidosa de las aguas del San Lorenzo que
mugia a sus pies, se hubiera podido creer que la villa
Montcalm (asi se llamaba) se hallaba en las orillas del Loira, a
algunas leguas de Chenonceaux o de Amboise.

Mezclado en las ultimas insurrecciones reformistas del
pais, el sefior de Vaudreuil habia figurado en la conspiracion
a la que la traicién de Simén Morgaz dio tan tragico desenla-
ce con la muerte de Walter Hodge, de Roberto Farran, de
Francisco Clerc y con la prision de los demas conjurados.
Algunos afos mas tarde, una amnistia dio a éstos la libertad,
y el sefor de Vaudreuil volvié a su posesion de la isla de
Jesus.

Ta villa Montcalm estaba edificada en la orilla del rio;
los primeros peldafios de su terrado anterior, a los que una
elegante marquesita abrigaba en parte delante de la fachada,
se bafiaban en la corriente del indicado rio. En las tranquilas
sombras del parque, la brisa procuraba una frescura que ha-
cia muy soportable los calurosos dias del verano canadiense.
Cualquier aficionado a la caza o a la pesca hubiera tenido
mucha diversion en aquella comarca, pues el pescado era
abundante en las caletas del San Lorenzo, en el que las leja-

nas ondulaciones de la sierra de los Lautrentidas formaban,
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en la orilla izquierda, un ancho marco de verdura, y las llanu-
ras de la isla estaban pobladas de toda clase de caza.

Aquella parte del pais habia conservado, como si se lla-
mara todavia Nueva Francia, las costumbres todas del siglo
XVII. Un autor inglés, Russel, ha dicho con mucha razén:
«El Bajo Canada es una Francia de los tiempos en que on-
deaba en ella la bandera blanca flordelisada» Y un escritor
francés, Eugenio Réveillaud, ha escrito: «Es el asilo del anti-
guo régimen. Es una Bretafia o una Vendée de hace sesenta
afios, que se prolonga mas alla del Océano. Los habitantes
de aquella parte del continente americano han conservado
con celoso cuidado las costumbres, las ingenuas creencias y
las supersticiones de sus padres.»

Esto sucede aun en la época actual, y la raza francesa se
conserva en toda su pureza en el Canada, sin mezcla alguna
de sangre extranjera.

De vuelta a la villa de Montcalm hacia 1829, el sefior de
Vaudreuil se encontraba con todas las condiciones necesarias
para ser feliz; y aun cuando su fortuna no era considerable, le
aseguraba un bienestar, del que hubiera podido disfrutar con
sosiego, si su patriotismo, siempre ardiente, no la hubiese
colocado de nuevo en medio de las agitaciones de la politica
militante.

En la época en que principia esta historia, el duefio de la
villa de Montcalm tenfa cuarenta y siete afios. Sus cabellos
grises le hacian parecer tal vez de mas edad; pero su mirada
vivisima, sus ojos de un azul oscuro y muy brillante, su es-
tatura mas que mediana, su robusta constitucion, que le ase-

guraba una salud a toda prueba, su fisonomia simpatica y
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llena de agrado, y su porte noble, sin altanerfa, hacfan de él el
tipo por excelencia del gentilhombre francés. Representaba
el verdadero descendiente de aquella audaz nobleza que
atravesé el Atlantico en el siglo XVIII; el hijo de los funda-
doras de la mas hermosa de las colonias ultramarinas, que la
odiosa indiferencia de Luis XV abandond a las exigencias de
la Gran Bretafia.

El sefior de Vaudreuil era viudo hacfa unos diez afios.
La muerte de su esposa, a quien amaba sinceramente, dejo
en su vida un gran vacio, concentrando entonces toda su
afeccion en su hija unica, en la que revivia el alma valiente y
generosa de la que le habia dado el ser.

Clary de Vaudreuil tendrfa unos veinte afios cuando
principiaron los sucesos que nos proponemos relatar. Su
talle elegante, su espesa cabellera, casi negra, sus grandes
ojos, muy ardientes, su fresca y sonrosada tez y su fisonomia
algo grave, la hacfan mas hermosa que linda, mas imponente
que atractiva, como sucede con ciertas heroinas de Fenimore
Cooper. Era fria y reservada por costumbre, o, para expli-
carnos mejor, toda su vida estaba concentrada en el dnico
amor que habia experimentado hasta entonces: el amor a su
pais.

Y, en efecto, Clary de Vaudreuil era una verdadera pa-
triota.

Durante el periodo de los movimientos insurreccionales
que se produjeron en 1832 y en 1834, sigui6 de cerca las
diversas fases de la rebelion. Los jefes de la oposicion la con-
sideraban como la mas valiente de las numerosas jovenes

cuya adhesion era sin limites respecto a la causa nacional; asi
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es que cuando los amigos politicos de su padre se reunian en
la villa de Montcalm, Clary tomaba parte en sus confe-
rencias, no mezclandose en ellas sino con pocas palabras,
siempre discretas; pero escuchaba, observaba y despachaba
la correspondencia que se sostenia con los Comités refor-
mistas. Todos los franco-canadienses tenfan en ella la mas
absoluta confianza, porque la merecfa, y la mds respetuosa
amistad, de la que era digna.

Sin embargo, hacia poco tiempo que en aquel corazon
apasionado otro amor habia llegado a confundirse con el que
experimentaba por su pais; amor ideal, vago, que no conocia
siquiera al que lo inspiraba.

En 1831 y 1834 un personaje misterioso habia venido a
representar un papel importantisimo en medio de las tentati-
vas de rebelion de aquella época. Habia arriesgado su cabeza
con inaudita audacia, con un valor y un desinterés muy pro-
pios para herir las imaginaciones sensibles, y desde entonces,
en todo el Canada, su nombre era repetido con entusiasmo,
o mas bien lo que le quedaba de él, puesto que no se la lla-
maba mas que Juan-Sin-Nombre. En los dias de motin sur-
gia de repente en lo mas recio de la pelea, y concluida la lu-
cha, desaparecia; pero se conocia que obraba en la sombra y
que no cesaba de trabajar preparando el porvenir.

En vano la policia procuré por todos los medios posi-
bles descubrir su retiro; la casa Rip y Compania no tuvo
mejor éxito, por lo que tuvieron que desistir de su empefio
hasta mas propicia ocasion. Nada se sabia respecto al origen
de este hombre, ni de su pasado, ni de su vida presente; pero

no podia desconocerse que su influencia era todopoderosa
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en la poblacién franco-canadiense; asi es que habia pasado al
estado legendario, y los patriotas esperaban siempre que
aparecerfa algin dia tremolando la bandera de la indepen-
dencia.

Tal era el héroe anénimo cuyos actos habian hecho tan
profunda impresion en el espiritu de Clary de Vaudreuil. Sus
mas {ntimos pensamientos eran siempre para €l; la invocaba
como a un ser sobrenatural, entregindose por completo a
esa mistica comunidad. Amando a Juan-Sin-Nombre con el
mas ideal de los amores, le parecia que amaba atn mas a su
pais; encerraba con cuidado dicho sentimiento en su cora-
z6n, y cuando su padre la miraba, a través de las sombras del
parque, pasearse alli pensativa, no podia sospechar que so-
fiaba con el joven patriota, que era para ella el simbolo de la
revolucion canadiense.

Entre los amigos politicos que mas a menudo se reunian
en la villa Montcalm, eran de los mas intimos algunos cuyos
parientes habfan formado parte, con el sefor de Vaudreuil,
en el complot de 1825.

Entro éstos, conviene citar a Andrés Farran y William
Clerc, cuyos hermanos, Roberto y Francisco, habfan pereci-
do en el cadalso el 28 de Septiembre de 1825; luego, Vicente
Hodge, hijo de Walter Hodge, el patriota americano muerto
por la independencia del Canada, después de haber sido en-
tregado con sus companeros por Simén Morgaz. Al par que
éstos, frecuentaba la morada del sefior de Vaudreuil un abo-
gado de Quebec, el diputado Sebastian Gramont, el mismo
en cuya casa habia sido falsamente sefialada a la agencia Rip

la presencia de Juan-Sin-Nombre.
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El mas ardiente entre los miembros de la oposicion era,
con seguridad, Vicente Hodge, que contaba treinta y dos
afios de edad. De sangre americana por su padre, y francés
por su madre, muerta de pesar poco tiempo después del
suplicio, Vicente Hodge no habia podido vivir al lado de
Clary sin admirarla primero y amarla después, cosa que de
ningin modo hubiera desagradado al sefior de Vaudreuil,
pues aquel joven era un hombre distinguido, simpatico y de
modales muy finos, por mas que tuviera el porte del yankee
de las fronteras. En cuanto a firmeza en los sentimientos, en
los afectos y en un valor a toda prueba, Clary Vaudreuil no
hubiera podido escoger un marido mas digno de ella; pero la
joven ni siquiera habia notado, las preferencias de que era
objeto. Entre Vicente Hodge y ella no podia existir sino un
lazo: el del patriotismo.

Apreciaba las cualidades del amigo de su padre; pero no
podia amatrle, puesto que su vida, sus pensamientos y sus
aspiraciones todas pertenecian a otro, al desconocido que
ella esperaba y que apareceria un dia delante de su vista.

El sefior de Vaudreuil y sus amigos observaban con
atencion el movimiento de los espiritus en las provincias
canadienses, conociendo que la opinidon estaba en extremo
sobrexcitada respecto a los leales. No se tramaba todavia,
como en el afio 1825, un complot entre personajes politicos,
en contra del Gobernador general. No. Era mas bien, una
conspiracion universal en estado latente, y para que la rebe-
lién estallara, bastarfa que un jefe llamase a sf a los liberales,
sublevando las parroquias de todos los condados. No cabia

duda de que entonces los diputados reformistas, el sefior de
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Vaudreuil y sus amigos, formarfan en las primeras filas de los
insurrectos.

Y jamas las circunstancias se habian mostrado mas favo-
rables para una revolucion. Los reformistas, faltos de pacien-
cia ya, dejaban oir violentas protestas y denunciaban las
exacciones del Gobierno, que se decia autorizado por el Ga-
binete britanico para disponer de los fondos publicos sin la
aprobacién de la Camara. Los periddicos, entre otros E/
Canadiense, fundado en 18006, y E/ VVindicator, de creacion mas
reciente, disparaban bala rasa, permitase la frase, contra la
Corona y sus agentes. Publicaban los discursos pronunciados
en el Parlamento o en los comicios populares por los Papi-
neau, los Viger, los Quesnel, los Saint Real, los Bourdages y
tantos otros que rivalizaban en talento y audacia en sus pa-
tridticas acusaciones. Asi las cosas, bastarfa una chispa para
provocar una explosion popular; esto lo sabia muy bien lord
Gosford, y los partidarios de la reforma no lo ignoraban
tampoco.

En la mafana del dia 3 de Septiembre el cartero llevo a
la villa Montcalm una carta depositada la vispera en el correo
de Montreal, por medio de la que se avisaba al sefior de
Vaudreuil que sus amigos Vicente Hodge, Andrés Farran y
William Clerc habian sido invitados a reunirse con ¢l en la
tarde del presente dfa. El sefior de Vaudreuil no conocia la
letra, y la firma solo decia: Un hijo de la Libertad.

El padre de Clary quedé muy sorprendido por esta co-
municacién y por el modo de hacerla. La vispera habia visto
a sus amigos en Montreal y se habfan separado sin citarse

para el siguiente dia. ¢;Habrfan recibido también ellos una
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carta de igual procedencia que la suya, citandolos en la villa
Montcalm? Asi debia de ser; pero ¢no podia tornarse que
fuera alguna maquinacién de la policfa? Esta desconfianza
era demasiado justificada por la traicién de Simén Morgaz.

Fuese lo que fuese, el senor de Vaudreuil no tenfa mas
que esperar la llegada de sus amigos, que le explicarian sin
duda lo que no comprendia de aquella cita singular. Este fue
el parecer de Clary después de enterarse del contenido de la
carta, cuya letra examinaba con suma atencién. jExtrafa dis-
posicion de su espiritul Allf en donde su padre presentia una
asechanza de sus adversarios politicos para sus amigos y para
él, la joven crefa, por el contrario, en alguna poderosa inter-
vencion para la causa nacional. ¢Iba a mostrarse por fin la
mano que cogeria los hilos de una nueva sublevacién, que la
dirigirfa llevandola a buen fin?

-Padre mio, dijo, tengo confianza.

Sin embargo, como la cita era para la tarde, el sefior de
Vaudreuil quiso ir antes a Laval para ver si le daban alguna
noticia que motivara la urgencia de la proyectada conferen-
cia, y ademas para recibir a Vicente Hodge y a sus compafie-
ros cuando desembarcaran en la isla Jests. Pero en el
momento en que iba a dar la orden de enganchar, un criado
anuncié que una visita acababa de llegar a la villa Montcalm.

-¢Quién es? preguntd con viveza el sefior de Vaudreuil.

-He aqui su tatjeta, respondio el criado mostrandosela.

El amo ley6 el nombre inscrito en el trozo de cartulina,
y exclamé:

-iEs el excelente Str. Nick! Sea bien venido. Hacedle en-

trar en seguida.
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Un instante después, el notario se hallaba en presencia
del sefior de Vaudreuil y de su hija.

-iVos por aqui, Sr. Nick! dijo el duefio de Montcalm.

-En persona, y pronto a presentaros mis respetos, asi
como a la seforita Clary, respondio el notario.

Y apreté la mano que le tendfa el sefior de Vaudreuil,
después de haber dirigido a la joven uno de esos saludos
oficiales de que los notarios parecen haber conservado la
tradicion.

-He aqui, Sr. Nick, una visita inesperada, pero no menos
agradable.

-Agradable sobre todo para mi, respondié el descen-
diente de los hurones. ;Cémo estiis de salud, sefiorita... y
vos, sefior de Vaudreuil? Vuestro aspecto me dice que os
encontrais perfectamente. Se conoce que el aire que se respi-
ra en esta villa es muy sano. Sera preciso que me lleve un
poquito a mi casa del Mercado del Buen Socorro.

-De vos depende hacer una buena provision, Sr. Nick;
venid a vernos mas a menudo.

-Quedaos con nosotros algunos dias, anadié Clary.

-IY mi estudio y mis actas! exclamé el locuaz notario.
No me dejan tiempo para gozar de los placeres campestres.
Los testamentos no, porque se vive tantos afios en el Cana-
da, que creo llegara un dia en que nadie se muera. |Es increi-
ble el nimero de octogenarios y aun de centenarios que
existen por aquil jEsto pasa los limites ordinarios de la esta-
distical... Pero los casamientos no me dejan un instante de
reposo. Y a proposito: dentro de mes y medio estoy citado

en Laprairie, casa de uno de mis clientes, de los mejores por
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cierto, para hacer el contrato de boda de su decimonono
retofo.

-Ese debe ser mi arrendador Tomas Harcher, replico el
sefior de Vaudreuil.

-El mismo, y precisamente en vuestro cortijo de Chipo-
gan es donde me esperan.

-jQué familia tan hermosa, Str. Nick!

-En verdad que sf; y estoy aun muy lejos de acabar con
las actas referentes a ellos.

-Pues bien, Sr. Nick, dijo Clary, es probable que nos
veamos en Chipogan, pues Tomas Harcher ha insistido de
tal modo en que asistamos al casamiento de su hija, que mi
padre y yo, si nada nos detiene en Montcalm, queremos darle
ese gusto.

-Que lo sera también mio, respondié el notario, pues
sabéis desde hace mucho tiempo que experimento una gran
alegria siempre que tengo el gusto de veros. Sélo tengo que
reconveniros por una cosa, sefiorita Clary.

-i{A mi! ;Por qué, Sr. Nick?

-Porque siempre me recibis como amigo, pero nunca
me hacéis llamar como notario.

La joven se sonrié por aquella insinuacién; mas casi en
seguida sus facciones tomaron de nuevo su habitual grave-
dad.

-Y sin embargo, dijo el sefior de Vaudreuil, ademas del
caracter de amigo, mi querido Nick, habéis venido hoy con
el de notario a la villa Montcalm...

-Es verdad, es verdad, respondi6 el Sr. Nick; pero no es

por cuenta de la sefiorita Clary. En fin, esto sucedera algin
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dfa, pues todo llega. A propésito, sefior de Vaudreuil; tengo
que deciros que no he venido solo...

-iCémo, Sr. Nick! ¢Habéis traido un companero y le
dejais en la antesala? Voy a dar la orden de que le hagan en-
trat.

-No, no. No os incomodéis. Es sencillamente mi segun-
do pasante; un muchacho que hace versos; shabéis visto cosa
igual? y corre detras de los fuegos fatuos.

¢Qué os parees de un pasante poeta o un poeta pasante,
sefiorita Clary? Como deseo hablaros en particular, sefior de
Vaudreuil, le he dicho que fuera a pasearse por el parque.

-Bien esta, Sr. Nick; pero, de todos modos, voy a man-
dar que se sirva algun refresco a ese joven poeta.

-Es inutil, porque no bebe mas que néctar, y como no lo
tengais de la ultima cosecha...

El sefior de Vaudreuil no pudo menos de reirse de las
bromas del excelente hombre a quien conocia tantos afos, y
cuyos consejos le habfan sido siempre tan utiles para la di-
reccién de sus asuntos personales.

-Os dejo con mi padre, Sr. Nick, dijo entonces Clary.

-Os ruego que os quedéis, sefiorita, replicé el notario. S¢
que puedo hablar delante de vos hasta de cosas que se re-
lacionen con la politica; a lo menos lo supongo yo, pues no
ignorais que no me mezclo nunca...

-Bien, bien, Sr. Nick, interrumpi6 el Sefior de Vaudreuil,
Clary asistira a nuestra conversacién; pero sentémonos: de

este modo hablaremos con mas comodidad.
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El notario se instalé en uno de los sillones de bambu,
mientras que el duefio de la casa y su hija tomaban asiento
en un sofa enfrente de él.

-Y ahora, amigo Nick, permitidme preguntaros el moti-
vo de vuestra venida a la villa Montcalm.

-Para entregaros esto, respondi6 el notario.

Y sacé de su bolsillo un fajo de banknotes.

-iDinerol... exclam¢ el sefior de Vaudreuil, no pudiendo
ocultar su extremada sorpresa.

-Si, dinero, buen dinero; y, que os guste o no, una suma
bastante crecida.

-¢Una crecida suma decis?

-Miradlo. Cincuenta mil piastras, en bonitos billetes que
tienen curso legal.

-¢Y este dinero es para mi?

-Para vos, sélo para vos.

-jQuién me lo envial

-Me es completamente imposible deciroslo, por la sen-
cilla razén de que no lo sé.

-1A qué uso esta destinado!

-Lo ignoro.

-¢Y c6mo os han encargado de remitirme una cantidad
tan considerable?

-Leed.

El notario presentd a su intetlocutor una carta, que no

contenfa mas que estos renglones:

«El Sr. Nick, notario en Montreal, se servird remitir al

presidente del Comité reformista de Laval, en la villa
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Montcalm, el restante de la suma que salda nuestra cuenta
con él.

»2 de Septiembre de 1887.
J.B.].»

El sefior de Vaudreuil miraba al notario sin comprender
nada de este envio, que indudablemente era para €.

-¢De doénde viene esa carta? pregunto.

-De San Carlos condado de Vercheres.

Clary habia cogido la carta y examinaba cuidadosamente
la letra, pensando que podia haber sido escrita por la misma
mano que la que avisaba a su padre de la llegada de sus ami-
gos Vicente Hodge, Clerc y Farran...

Pero no; ninguna semejanza existia en la letra de ambas
cartas, cosa que Clary hizo notar a su padre.

-¢No sospechais siquiera, Sr. Nick, pregunt6 la joven,
quién pueda ser el firmante de esta misiva, que oculta su
nombre bajo las iniciales J. B. J?

-De ningun modo, sefiorita Clary.

-Y, sin embargo, ésta no es la primera vez que estais en
relaciéon con esa misma persona.

-En efecto...

-Aun diré mds; con esas mismas personas, pues la carta
no dice mi, sino nuestra cuenta, 1o que da lugar a pensar que
esas iniciales pertenecen a tres nombres diferentes.

-Asi es, respondi6 el Sr. Nick.

-Observo también, dijo el sefior de Vaudreuil, que
puesto que se trata de un saldo de cuenta, es que anterior-

mente habéis dispuesto...
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-Sefior de Vaudreuil, replicé el notario, he aqui todo
cuanto puedo, es mas, cuanto debo deciros.

Y después de reflexionar algunos instantes antes de en-
trar en materia, el sefior Nick conto lo que sigue:

-En 1825, un mes después del juicio que costé la vida a
algunos de vuestros amigos mas queridos, Sefior de Vau-
dreuil, y a vos la libertad, recibi un pliego certificado, que
contenfa en banknotes la enorme suma de cien mil piastras. El
pliego de que se trata habia sido puesto en el correo de Que-
bec, y encerraba una carta concebida en estos términos:

«Esta suma de cien mil piastras se deposita en manos
del Sr. Nick, notario en Montreal, para que la emplee segun
avisos que recibira ulteriormente. Se cuenta con su discre-
ci6n para que no hable a nadie del depésito que se le confia
ni del uso que mas tarde pueda hacer de él»

-¢Y estaba firmada? Pregunt6, Clary.

-J. B. J respondi¢ el Sr. Nick.

-iLas mismas iniciales! Dijo el sefior de Vaudreuil.

iLas mismas! repitié Clary.

-Si, sefiorita, y, como bien podéis pensarlo, me quedé
muy sorprendido del misterio que encerraba ese deposito;
pero siéndome imposible devolver esa suma al cliente des-
conocido que me la habfa entregado, y pareciéndome ino-
portuno, y aun indigno, notificarlo a la autoridad, coloqué
ese dinero en el Banco y esperé.

Clary y su padre escuchaban al sefior Nick con la mas
viva atencion. ;No habia dicho el notario que pensaba que
aquel dinero pudiera muy bien destinarse a un fin politico?

Y, en efecto, ya veremos cémo no se equivocaba.
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-Seis aflos mas tarde, repuso, se me pidi6 una suma de
veintidés mil piastras mediante una carta firmada con esas
enigmaticas iniciales, rogandome la mandara inmediatamente
a Berthier, en el condado del mismo nombre.

-¢A quién? pregunt6 el sefior de Vaudreuil.

-Al presidente del Comité reformista, y poco tiempo
después estall6 la rebelion que sabéis. Pasaron cuatro anos, y
recibi otra carta prescribiéndome el envio de veinte mil
piastras a Santa Martina, al presidente del Comité de Cha-
teauguai. Un mes mas tarde se produjo la violenta reaccion
que senald las elecciones de 1834, dando por resultado la
prorrogacion de la Camara y la demanda de que es presenta-
ra ante los Tribunales el gobernador lord Aylmer.

El sefior de Vaudreuil reflexioné algunos instantes res-
pecto a lo que acababa de oir, y después, dirigiéndose al no-
tario, exclamé:

-¢De modo que, amigo Nick, creéis que existe cierta re-
lacién entre esas diversas manifestaciones y el envio del di-
nero a los Comités reformistas?

-Yo, sefior de Vaudreuil, replicé el notario, nada creo.
No soy hombre politico, sino un funcionario publico. Nada
he hecho sino restituir las sumas que tenfa en deposito, se-
gun me lo han indicado. Os digo las cosas tal como han pa-
sado, y os dejo el cuidado de sacar las consecuencias.

-Esta muy bien, mi prudente amigo respondi6 el sefior
de Vaudreuil sonriendo. No es comprometeros; pero si ha-
béis venido hoy a la villa Montcalm...

-Ha sido para hacer por tercera vez lo que ya he hecho

dos. Me han avisado esta mafiana, dia 3 de Septiembre, pri-
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mero, que disponga de la suma que me quedaba, o sea cin-
cuenta mil piastras; y segundo, que la entregase al presidente
del Comité de Laval; por lo que, siendo el sefior de Vau-
dreuil presidente del susodicho Comité, he venido a traerle
aquella suma. ¢A qué uso estd destinado ese dinero? No lo
sé, ni deseo saberlo. Entre las manos del mencionado presi-
dente he dejado aquella cantidad, y si no la he mandado por
el correo, si he preferido traerla yo mismo, ha sido para
aprovechar la ocasién de hacer una visita a mi amigo el sefior
de Vaudreuil y a su hija la sefiorita Clary.

El Sr. Nick concluyé su discurso sin que nadie le inte-
rrumpiese, y después de decir lo que quiso, se levanto, vy,
acercandose a la puerta de cristales que daba al terrado, se
puso a examinar las embarcaciones que bajaban o remonta-
ban el tio.

El sefior de Vaudreuil, entregado a profundas reflexio-
nes, guardaba silencio, y un mismo trabajo de deducciones se
hacfa en el espiritu de su hija; no era dudoso para ellos que
ese dinero, con tanto misterio depositado en la caja del Sr.
Nick, habia sido empleado en parte para las necesidades de
la causa nacional, y que se reservaba a lo que quedaba el
mismo destino, en prevision de un préximo movimiento.
Este envio de dinero, coincidiendo con el recibo de la carta
tirmada por Un hijo de la Libertad, por la que se comprendia
que acababa de convocar en la villa Montcalm a los mas in-
timos amigos del sefior de Vaudreuil, ¢no parecia que hubie-
se en esto una singular conexion?

La conversaciéon se prolongé todavia durante algun

tiempo, y no podia ser de otro modo, dada la verbosidad del
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notario. Hablaron de lo que el sefior de Vaudreuil sabia tan
bien o mejor que Nick; esto es, de la situacién politica, sobre
todo respecto al Bajo Canada. Y estas cosas, no dejaba de
repetirlo, las relataba con la mayor reserva, pues no le gusta-
ba mezclarse en lo que no le importaba; lo que decia era para
que el senor de Vaudreuil desconfiara, porque la vigilancia de
la policfa era muy activa en las parroquias del condado de
Montreal.

Y a propésito de esto, el notario dijo:

-Lo que las autoridades temen, sobre todo, es que un je-
fe venga a ponerse al frente de un movimiento popular, y
que éste sea precisamente el famoso Juan Sin Nombre.

Al ofr estas ultimas palabras, Clary se levanté y se aso-
m6 a la ventana abierta, por la que se vefa el parque.

-¢Conocéis a ese audaz agitador amigo Nick? pregunto
el sefior de Vaudreuil.

-Nunca lo he visto, respondié el notario, ni he visto
tampoco a nadie que le conozca; pero no hay duda de que
existe. Me lo figuro, como suelen pintarnos los héroes en las
novelas; un joven de alta estatura, de nobles facciones, de
simpatica fisonomia y de voz seductora, como no sea algun
buen patriarca, en el limite de la vejez, arrugado y cascado
por la edad; porque con esos personajes no se sabe nunca a
qué atenerse.

-Sea lo que fuere, respondié el sefior de Vaudreuil, jojala
tenga pronto el pensamiento de ponerse a nuestra cabeza, y
le seguiremos tan lejos como quiera llevarnosl...

-iEh, sefor de Vaudreuil, puede ser que suceda antes de

mucho tiempo! exclamo el Sr. Nick.
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-cQué decia? pregunté Clary volviendo con viveza al
centro del salon.

-Digo, sefiorita Clary... o, mas bien, no digo nada... Es
mas cuerdo.

-Insisto, repuso la joven, (Hablad... hablad, os lo ruego!
¢Qué sabéis?

-Lo que otros saben también, respondi6 el Str. Nick; que
Juan-Sin-Nombre ha vuelto a aparecer en el condado de
Montreal; asi se dice, por desgracia.

-iPor desgracial, repitié Clary.

-Si; pues si es cierta la noticia, temo mucho de que
nuestro héroe no pueda escapar a la vigilancia de la policia.
Hoy mismo, atravesando la isla de Montreal, he encontrado
a los agentes que el ministro Gilberto Argall ha lanzado so-
bre las huellas de Juan-Sin-Nombre, y he visto entro ellos al
jefe de la casa Rip y Compaiifa.

-¢Cémo... Rip? dijo el sefior de Vaudreuil.

-El mismo, respondi6 el notario. Es un hombre, habil,
atraf{do sin duda por una. buena prima. Si, llega a apoderarse
de Juan-Sin-Nombre la condena de este joven patriota... s,
decididamente debe ser joven, su condena es cierta, y el
partido nacional contara una victima mas.

A pesar de su fuerza de espiritu, Clary palidecié de re-
pente, sus 0jos se cerraron, y apenas si pudo comprimir los
latidos de su corazén. El senor de Vaudreuil, muy pensativo,
iba y venia por el salon.

El Sr. Nick, queriendo borrar el penoso efecto produci-

do por sus ultimas palabras, afiadi6:
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-Después de todo, es un hombre de una audacia poco
comun, que ha sabido hasta ahora sustraerse a las mas seve-
ras pesquisas. En el caso de que corriera peligro de ser
aprehendido, todas las casas del condado le darfan asilo, to-
das las puertas se abrirfan delante de él, incluso la del estudio
del St. Nick, si se presentaba a pedirle refugio, aun cuando el
St. Nick no quiera mezclarse para nada en la politica.

Después de estas palabras, el notario se despidié del se-
flor y de la sefiorita de Vaudreuil, pues no tenfa tiempo que
perder si queria estar de vuelta en Montreal para la hora de
comer, esa hora regular y siempre bienvenida, en la que
cumplia con uno de los actos mas importantes de su existen-
cia.

El sefior de Vaudreuil quiso dar orden de que engancha-
sen un carruaje para llevar al Sr. Nick y a su pasante hasta
Laval, pero, como hombre prudente, el notario rehusé, di-
ciendo que mas valia que no se supiera nada de su visita a la
villa Montcalm; que, a Dios gracias, tenia buenas piernas,
que una legua mas 0 menos no era cosa para cansar a uno de
los mejores andarines del notariado canadiense. Y luego, ¢no
corrfa por sus venas la sangre de los Sagamores? ¢No des-
cendia de aquellos robustos indios, cuyos guerreros seguian
durante meses enteros el sendero de la guerra, etc., etc.?

En fin, el Sr. Nick llamé a Lionel, que sin duda corria
por las calles del parque detras del sagrado batalléon de las
musas, y ambos, remontando la orilla izquierda del San Lo-
renzo, tomaron de nuevo el camino de Laval.

Después de tres cuartos de hora de marcha llegaron al

sitio en que atracaba el 7o¢, en el momento en que desembar-
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caban los Sres. Vicente Hodge, Clerc y Farran que se dirigian
a la villa Montcalm.

Cruzandose con ellos, el notario fue saludado con un
inevitable y cordial «buenos dias, Sr. Nick.» Después de atra-
vesar el rio subid otra vez al coche de Tom, llegd a su casa
del Mercado del Buen Socorro en el instante preciso en que
su anciana sirvienta, mistress Dolly, ponfa la humeante sopa
en la mesa.

El Str. Nick se sent6 en seguida en su ancho sillén, y
Lionel se colocd enfrente de él, mientras el buen sefior tara-

reaba:

Nacer contigo, loquilla llama,

Morir contigo, fuego fatuo.

-Sobro todo, afiadio, si te tragas algunos versos durante

la comida, ten mucho cuidado con las espinas.
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A%
EL DESCONOCIDO

Cuando Vicente Hodge, William Clerc y Andrés Farran
llegaron a la villa Montcalm, el sefior de Vaudreuil los recibi6
solo, pues Clary acababa de subir a su habitacién.

Puesta a la ventana, que estaba abierta de par en par, la
joven dejaba vagar su mirada a través de la campifia, cuyo
horizonte se hallaba limitado por la sierra de los Laurentidas.
El recuerdo del ser misterioso de que acababan de hablar,
ocupaba por entero su pensamiento. Lo habian visto en la
comarca, y como se le perseguia con actividad en la isla de
Montreal, quizas tratarfa de buscar un refugio en la de Jesus,
para lo cual le bastaba atravesar uno de los brazos del rio y
en tal caso irfa tal vez a pedir asilo a la villa Montcalm, pues
no podia dudar de que alli tenfa amigos que se considerarfan
muy felices al acogerte. Pero ¢no se expondria a mayores
peligros albergandose en la quinta del sefior de Vaudreuil,
presidente del Comité reformista? L.a morada de éste debia
de ser particularmente vigilada, y, sin embargo, Clary tenfa el

presentimiento de que Juan-Sin-Nombre irfa, aunque no
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fuera mas que por un dfa, por una hora. Y con la imagina-
cion sobrexcitada, deseosa de encontrarse sola, habia aban-
donado el salén antes de que los amigos de su padre fuesen
introducidos en él.

William Clerc y Andrés Farran, ambos de la misma edad
que el sefor de Vaudreuil, habfan sido oficiales de la milicia
canadiense. Separados de su empleo después del juicio del 25
de Septiembre, que habia mandado al patibulo a sus dos her-
manos, condenados ellos mismos a prisiéon perpetua, recupe-
raron la libertad merced a la amnistia, que habfa aprovecha-
do también el sefior de Vaudreuil. El partido nacional veia
en ellos a dos hombres de acciéon que no pensaban en otra
cosa sino en arriesgar por segunda vez su vida tomando de
nuevo las armas. Eran enérgicos, acostumbrados a la fatiga
por el habito que tenfan de grandes cacerfas a través de los
bosques y de los llanos del condado de los Tres Rios, en
donde posefan vastas propiedades.

En cuanto Vicente Hodge hubo apretado la mano del
sefior de Vaudreuil, le pregunté si sabfa que Farran, Clerc y
¢l habian sido convocados por escrito.

-Si, respondid, el padre de Clary; y sin duda la carta que
cada uno de vosotros ha recibido esta firmada, como la que
se me ha dirigido, por Uz hijo de la libertad...

-Asi es, respondié Andrés Farran.

-<No te parece que esto encierra alguna asechanza de
nuestros enemigos? pregunté William Clerc al sefior de Vau-
dreuil. Reuniéndonos aqui ¢no querran sorprendernos en

flagrante delito de conspiracion?
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-El Consejo legislativo no ha prohibido todavia, que yo
sepa, a los canadienses el derecho de reunion, respondié el
sefior de Vaudreuil.

-No, dijo Andrés Farran; pero, en fin, ¢quién puede ser
el firmante de estas cartas tan sospechosas, como si fueran
anonimas, y por qué no ha puesto en ellas su verdadero
nombre?...

-Es muy singular, en efecto, repuso el sefor de Vau-
dreuil; y lo es tanto mds, cuanto que ese personaje, quien
quiera que sea, no dice siquiera si tiene intencion de presen-
tarse a la cita que nos ha dado, pues la carta que he recibido
me avisa sencillamente que llegarfais los tres esta tarde a la
villa Montcalm.

-Lo mismo que en las nuestras, afladié William Clerc.

-Reflexionandolo bien, dijo Vicente Hodge, no es vero-
simil que nos haya convocado no teniendo intenciéon de
asistir a nuestra conferencia, y mi parecer es que vendra.

-Pues bien, que venga, replicé Farran; en primer lugar,
veremos qué clase de hombre es, escucharemos las comuni-
caciones que se propone hacernos, y después lo despedire-
mos si no nos conviene entrar en relaciones con éL.

-Vaudreuil, dijo William Clerc: ¢tiene tu hija conoci-
miento de esa carta? ;Qué piensa de ella?

-Nada malo ni sospechoso, William.

-iEsperemos, pues! repuso Vicente Hodge.

En todo caso, si el firmante de las cartas tenia intencién
de acudir a la cita dada por ¢él, era indudable que habia queri-

do tomar ciertas precauciones, puesto que por lo visto seria
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de noche cuando llegase a la villa Montcalm, cosa muy pru-
dente en las actuales circunstancias.

La conversacion del sefior de Vaudreuil y de sus amigos
no podia tener mas objeto que la situacién politica tan ti-
rante a consecuencia de las opresivas disposiciones que ma-
nifestaba el Parlamento inglés. Comprendian que tal estado
de cosas no podia durar, y a propésito de esto, el sefior de
Vaudreuil notific6 a sus amigos que, en su cualidad de presi-
dente del Comité de Laval, habia recibido por el conducto
del sefior Nick una suma considerable, destinada, de seguro,
para hacer frente a las necesidades de la causa nacional.

Mientras se paseaban por el parque esperando la hora
de comer, Vicente Hodge, William Clerc y Andrés Farran
confirmaron al sefior de Vaudreuil lo que le habia dicho el
notario. Los agentes de Gilberto Argall no se daban punto
de reposo, y no solamente el personal de la Agencia Rip y
Compafifa, sino muchos individuos de la policia regular,
recorrian los campos y las parroquias de los condados, ha-
ciendo cuanto era posible para encontrar las huellas de
Juan-Sin-Nombre, pues el Gobierno temia, y con funda-
mento, que bastara la presencia de este personaje para pro-
vocar una sublevacion. Era facil, por consiguiente, que el
desconocido pudiera informar respecto de esto al sefior de
Vaudreuil.

A eso de las seis todos volvieron al saléon, adonde Clary
acababa de bajar. William Clerc y Andrés Farran le hicieron
un paternal saludo que autorizaba su edad y su intimidad,

mientras que Vicente Hodge, mas reservado, apretd respe-
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tuosamente la mano que la joven le tendfa, y ofreciéndole el
brazo, pasaron todos al comedor.

La comida se sirvié con abundancia, pero con modestia,
y en las condiciones en que se servia en aquella época, lo
mismo en las mas humildes que en las mas ricas moradas
canadienses. Se componia de peces del rio, de caza de los
vecinos bosques, de legumbres y de frutas cogidas en el
huerto de la villa.

En la mesa no se traté del desconocido, esperado con
tanta impaciencia, pues la prudencia aconsejaba no hablar de
tales cosas delante de los criados, por mas que éstos eran
fieles servidores y estaban desde hacia mucho tiempo al set-
vicio de la familia Vaudreuil.

Después de comer, Clary, atraida por la suavidad de la

temperatura y la hermosura de la tarde, se senté debajo de la
marquesina.
El San Lorenzo acariciaba los primeros escalones del terra-
do, bafiandolos con sus aguas, que la quietud del aire inmo-
vilizaba en la sombra. El sefior de Vaudreuil y sus amigos
fumaban paseandose por delante de la barandilla, y apenas si
cambiaban alguna que otra palabra en voz baja.

Eran algo mas de las siete; la noche empezaba a oscure-
cer el valle, y mientras que el largo crepusculo se retiraba
hacia el Oeste, las estrellas aparecfan poco a poco en la
opuesta zona.

Clary miraba tan pronto hacia arriba como hacia abajo
el curso del San Lorenzo. El desconocido ¢vendria por la via
fluvial? Asf debia de ser si no querfa dejar huellas de su paso,

porque era facil a una ligera embarcacion deslizarse entre las
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hierbas y las cafas que crecfan en la orilla, y una vez llegado
al pie del terrado el misterioso personaje, podria penetrar en
la casa sin ser visto de nadie, y abandonarla después sin que
ninguno de los criados notara su presencia.

Sin embargo, como podia suceder que el visitador noc-
turno no viniera por el San Lorenzo, el sefior de Vaudreuil
dio orden de que hiciesen entrar inmediatamente a cualquier
persona que es presentase en la villa. Una lampara encendida
en el salén no dejaba ver sino una luz muy tenue, que se
filtraba a través de las cortinas de las ventanas, ocultas en
parte, por los opacos cristales de la marquesina, y, por consi-
guiente, no era posible observar desde fuera nada de lo que
pasara en el salon.

No obstante, si es verdad que todo estaba tranquilo por
el lado del parque, no sucedia lo mismo en el rfo, en el que
aparecian de cuando en cuando algunas embarcaciones, que
tan pronto se acercaban a la orilla derecha como a la izquier-
da, se aproximaban unas a otras o se separaban, y en las que
rapidas palabras se cambiaban entre los que las ocupaban,
alejandose después en distintas direcciones.

El sefor de Vaudreuil y sus amigos observaban con
atencion aquellas idas y venidas, cuyo moévil. comprendian.

-Son polizontes, dijo William Clerc.

-Si, respondié Vicente Hodge; vigilan el rio con mas
cuidado que nunca.

1Y tal vez también la villa Montcalm!

Estas dltimas palabras habian sido pronunciadas en voz
muy baja; pero no por el sefior de Vaudreuil, ni por su hija,

ni por sus amigos.

99



JULIO VERNE

En el mismo instante, un hombre, oculto entre las altas
hierbas que crecian al pie de la barandilla, apareci6 a la dere-
cha de la escalera, que subi6 en seguida, con paso rapido,
penetrd en el terrado, quitdse el gorro que cubria su cabeza,
e inclinandose ligeramente dijo:

-Soy E/ Hijo de la Libertad que os ha escrito, sefiores.

El sefior de Vaudreuil, Clary, Vicente Hodge, Clerc y
Farran, sorprendidos por aquella brusca aparicién, procura-
ban ver la cara del hombre que acababa de introducirse en la
villa de un modo tan singular, pues su voz les era tan desco-
nocida como su petrsona.

-Sefior de Vaudreuil, repuso el recién llegado; me dis-
pensaréis el modo de presentarme en vuestra casa, cuando
sepais que es de gran importancia el que no me vean llegar
aqui, asf como también lo es el que no me vean salir.

-Venid, pues, caballero, respondi6 el amo de la casa.

Y todos entraron en el salén, cuya puerta cerraron en
seguida.

El hombre que acababa de llegar a la villa Montcalm no
era otro que el joven viajero en cuyo compafia el Sr. Nick y
su pasante habfan recorrido el trayecto que existe entre
Montreal y la isla Jesus. El sefior de Vaudreuil y sus amigos
observaron, asi como el notario lo habia hecho ya, que per-
tenecia a la raza franco-canadiense.

He aqui lo que habia hecho después de despedirse del
St. Nick en la entrada de las calles de Laval.

Se dirigi6, en primer lugar, hacia una modesta taberna
de los barrios de la ciudad, y alli, recostado en un rincén

esperando la hora de comer, recorrié los peridédicos que pu-
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sieron a su disposicion. Su cara impasible no dejaba traslucir
ninguna de las impresiones que le producian la lectura de
aquellos diarios, redactados entonces con mucha violencia
en pro o en contra de la Corona.

La reina Victoria acababa de subir al trono, sucediendo
a su tio Guillermo IV, y se discutia, en apasionados articulos,
las modificaciones que el nuevo reinado impondria al go-
bierno de las provincias del Canada. Pero aun cuando fuese
una mano femenina la que empufiaba el cetro del Reino
Unido, era de temer que se hiciera muy pesado para la colo-
nia ultramarina.

Hasta las seis de la tarde el joven se quedd en la taberna,
en donde se hizo servir de comer, y a las ocho se puso de
nuevo en camino.

Si un espia la hubiera seguido entonces, le hubiese visto
dirigirse hacia el ribazo del San Lorenzo, deslizarse entre las
malezas en direccion a la villa Montcalm, en donde llego tres
cuartos de hora después, esperando el momento oportuno
para presentarse, y ya sabemos cémo intervino en la conver-
sacion del sefior de Vaudreuil y de sus amigos.

Y ahora, en aquel salon, con las puertas y las ventanas
cerradas, podian hablar sin temor de ser oidos.

-Caballero, dijo entonces el sefior de Vaudreuil dirigién-
dose a su nuevo huésped: ¢no os extrafiaréis si en primer
lugar os pregunto quién sois?

-Os lo he dicho ya, sefior de Vaudreuil; soy, como lo
sois todos, un Hijo de la Libertad.

Clary hizo un gesto involuntario de contrariedad, pues

esperaba, un nombre, y no tal calificativo, tan comuin en
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aquella época entre los partidarios de la causa fran-
co-canadiense. ¢Persistirfa dicho joven en conservar el in-
cognito en la villa Montcalm?

-Caballero, dijo entonces Andrés Farran: si nos habéis
citado aqui sera sin duda para que conferenciemos sobre co-
sas de cierta importancia. Pues bien; antes de explicarnos
con mas claridad, encontraréis muy natural que deseemos sa-
ber con quién vamos a hablar.

-Hubierais dado pruebas de ser muy imprudente si no
me hubieseis dirigido esta pregunta, respondio el joven, y no
serfa yo digno de perdon si rehusara contestaros.

Y sacé de su bolsillo una carta, que presento al sefor de
Vaudreuil.

Esta carta informaba a éste de la visita del desconocido,
en quien sus partidarios y él podian tener completa confian-
za, aun en el caso en que les ocultara su nombre. Estaba
firmada por uno de los principales jefes de la oposicién en el
Parlamento, por el abogado Gramont, diputado en Quebec,
correligionario politico del sefior de Vaudreuil; el abogado
afiadia que si el joven pedia hospitalidad por algunos dias, o
en Montcalm, el sefior de Vaudreuil podia concedérsela en
interés de la buena causa.

El amo de la villa comunicé aquella carta a su hija, a
Clerc, a Farran, y después dijo:

-Caballero, estdis en vuestra casa y podéis permanecer
en ella todo el tiempo que os plazca.

-Todo lo mas dos dias, sefior de Vaudreuil, respondi6 el
joven, pues dentro de cuatro es preciso que me redna con

mis compafieros en la embocadura del San Lorenzo. Os doy
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gracias por la acogida que me hacéis, y os ruego me prestéis
toda vuestra atencion.

El desconocido tomé entonces la palabra. Hablé con
mucha precisién del estado actual de los espiritus en las pro-
vincias canadienses, y afirmé que el pafs estaba pronto a
sublevarse contra la opresion de los leales y de los agentes de
la Corona pues acababa de verlo por s{ mismo haciendo una
campafa de propaganda reformista, durante varias semanas,
en los condados del Alto San Lorenzo y del Outaouais. Dijo
que dentro de algunos dfas iba a recorrer por dltima vez las
parroquias de los condados del Este para concluir de anudar
los elementos de una préxima insurreccion, que se extende-
rfa desde la embocadura del rio hasta los territorios del On-
tario. A este levantamiento general, ni lord Gosford con los
representantes de la autoridad, ni el general Colborne con
algunos miles de uniformes colorados que formaban el efec-
tivo del ejército anglo-canadiense, podrian oponer fuerzas
suficientes, y el Canada, as{ lo crefa firmemente, sacudiria
por fin el yugo de sus opresores.

-Una provincia arrancada a su pais afiadié, es lo mismo
que un hijo arrancado de los brazos de su madre. Debe de se
objeto de continuas reclamaciones y de perpetuas luchas; es
un hecho que no puede olvidarse jamas. Diciendo todo esto
el desconocido hablaba con una sangre frfa que demostraba
cuan dueflo de si era siempre y en todas partes; y, sin embar-
2o, se dejaba ver el fuego que abrasaba su alma y el ardiente
patriotismo que inspiraban sus pensamientos. Mientras que
entraba en minuciosos detalles respecto a lo que habia hecho

y a lo que iba a hacer, Clary no apartaba su mirada de ¢él;
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todo le inducia a creer que tenia delante de ella al héroe en
quien su imaginacion encarnaba la revolucién canadiense.

Cuando los sefiores de Vaudreuil, Vicente Hodge, Clerc
y Farran estuvieron al corriente de sus trabajos, el joven afia-
dio:

-Todos estos partidarios de nuestra autonomia, sefiores,
necesitaran un jefe, y éste surgira cuando llegue la hora de
ponerse a su cabeza; mientras tanto, es preciso que se forme
un Comité de accién para concentrar los esfuerzos indivi-
duales. ¢El sefior de Vaudreuil y sus amigos aceptan formar
parte de ese Comité? Habéis sufrido todos ya, bien sea en
vuestras familias o en vuestras personas, por la causa nacio-
nal, que ha costado la vida a nuestros mejores patriotas, a
vuestro padre Vicente Hodge, a vuestros hermanos William
Clerc y Andrés Farran...

-iPor la traiciéon de un miserable, caballero! respondié
Vicente Hodge.

-iSil... jde un miserable! repiti6 el joven.

Y Clary crey6é sorprender una ligera alteraciéon en su
voz, tan clara hasta entonces.

-Pero, afiadio, ese traidor murid.

-¢Estdis cierto de ello?... pregunté William Clerc.

-{Ha muerto! replicé el desconocido, que no titubed en
responder de un modo afirmativo respecto a un hecho del
que nunca habia podido tenerse corteza.

-iMuertol... {Ese Simén Morgaz!... ;Y no he sido yo
quien ha hecho justicial... exclamé Vicente Hodge.

-Amigos mios, no hablemos mas de ese traidor, dijo el

sefior de Vaudreuil, y dejadme responder a la proposicion
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que se nos esta haciendo. Caballero, repuso volviéndose
hacia su huésped: lo que nuestros amigos o parientes han
hecho ya, estamos prontos a hacerlo también. Arriesgaremos
nuestra vida como arriesgaron la suya, y, por consiguiente,
podéis disponer de nosotros; nos comprometemos a hacer
de la villa de Montcalm el centro de los esfuerzos de que
habéis tomado la iniciativa. Estamos en comunicacién coti-
diana con los diferentes Comités del distrito, y a la primera
seflal acudiremos todos indefectiblemente. ¢Vuestra inten-
cion es, segun habéis dicho, partir dentro de un par de dias
para recorrer las parroquias del Este? Sea; cuando volvais
nos encontraréis prontos a seguir al jefe, quien quiera que
sea, que despliegue la bandera de la independencia.

-Vaudreuil ha hablado en nombtre de todos, afiadié Vi-
cente Hodge. No tenemos mas que un pensamiento: el de
libertar nuestro pais de las garras de sus opresores, aseguran-
dole el derecho de ser autbnomol!

-Y sabra conquistatlo esta vez, dijo Clary de Vaudreuil
adelantandose hacia el desconocido.

Pero éste acababa de dirigirse a la puerta del saléon que
daba al terrado.

-iEscuchad, caballeros! dijo.

Un sordo rumor, que no se podia definir, se ofa en di-
reccion a Laval.

-¢Qué serar pregunt6é William Clerc.

-¢Estallara ya algun motin? replic6 Andrés Farran.

-iDios quiera que no sea asil murmuré Clary. ;Seria
obrar demasiado prontol!

-Tenéis razon, respondié el desconocido.
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-Pero ¢qué puede ser eso? pregunté el sefior de Vau-
dreuil. (Escuchad! Ese ruido se aproxima.

-iSe oye como una tocata de clarines! replicé Andrés Fa-
rran.

Y, en efecto, el sonido de algunos instrumentos de co-
bre, atravesando el espacio, llegaba por intervalos regulares
hasta la villa Montcalm. ;Serfa acaso un destacamento que se
dirigiera hacia la morada del sefior de Vaudreuil?

~Este abti6 la puerta de salon, y sus amigos le siguieron
al terrado.

Todas las miradas se volvieron hacia el Oeste, pero nin-
guna claridad sospechosa se divisaba de aquel lado, siendo,
por lo tanto, evidente que aquel rumor no se propagaba a
través de las llanuras de la isla Jesus. Y, sin embargo, el rui-
do, cada vez mas cercano, llegaba hasta la villa al mismo
tiempo que el sonido de las trompetas.

-jAlli, allf es!... dijo Vicente Hodge.

Y sefialaba con el dedo el curso del San Lotenzo, re-
montando hacia Laval. En aquella direccién, algunas antor-
chas esparcian una claridad poco acentuada todavia, reflejada
en las aguas ligeramente brumosas del tio.

Dos o tres minutos pasaron, y después, una embarca-
cién que bajaba con la marea atraveso el rio entre los remo-
linos y se aproximé a un ribazo, a un cuarto da milla hacia
arriba. La barca contenia, unas diez personas, cuyo uniforme
fue facil conocer merced a la luz de las antorchas. Era un
constable, acompafiado por unos cuantos agentes de policia.

De vez en cuando la embarcacion se detenia, y en se-

guida, una voz, precedida de una llamada de trompeta, se
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clevaba en el aire; pero todavia era imposible oir distinta-
mente lo que decfa desde 1a villa de Montcalm.

Debe de ser un pregén, dijo William Clerc.

-Y es preciso, que publique algo importante, replico
Andrés Farran, para que lo haga a estas horas.

-Esperemos un momento, dijo el sefior de Vaudreuil, y
no tardaremos en sabet...

-«No os parece prudente que volvamos al salon? dijo
Clary dirigiéndose al desconocido.

-¢Para qué retirarnos, seforita? respondié éste. Lo que
las autoridades creen preciso anunciar, debe ser bueno de
oir.

Mientras tanto, la barca, empujada por los remos y se-
guida por algunas canoas que le servian de comitiva, habia
avanzado hasta delante del terrado.

Soné la trompeta, y he aqui lo que esta vez el sefior de
Vaudreuil y sus amigos oyeron distintamente:

«Proclamacion del lord Gobernador general de las pro-

vincias canadienses.

«Hoy 3 de Septiembre de 1837.

Se ha dispuesto precio a la cabeza de Juan-Sin-Nombre,
que de nuevo ha aparecido en los condados del Alto San
Lorenzo. Se ofrecen seis mil piastras a cualquiera que le de-
tenga o le mande detener.

Por orden de lord Gosford,

El ministro de Policia,
GILBERTO ARGALL.>»
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Después del pregén, la barca se movié de nuevo si-
guiendo la corriente del rio.

Los sefiores de Vaudreuil, Farran, Clerc y Vicente Ho-
dge se quedaron inméviles en el terrado, envuelto en las
tinieblas de la noche. Ni un solo movimiento se habia esca-
pado al joven desconocido mientras que la voz del constable
repetfa las palabras de la proclama. Clary solamente, casi sin
conciencia de lo que hacia, habfa dado algunos pasos acer-
candose a él.

El sefior de Vaudreuil fue el primero que tomé la pala-
bra.

-iOtra prima ofrecida a los traidores! dijo; mas espero
que, para el buen nombre de las provincias canadienses, sera
en vano esta vez.

-{Bastante es, y demasiado también, que se haya podido
encontrar un Simén Morgaz! exclamé Vicente Hodge.

-i{Que Dios proteja a Juan-Sin-Nombre! dijo, Clary con
voz profundamente conmovida.

Hubo algunos instantes de silencio.

-Entremos, y vamonos a descansar, dijo el seflor de
Vaudreuil. Voy a conduciros a vuestra habitacién, afiadi6
dirigiéndose al joven patriota.

-Mil gracias os doy, sefior de Vaudreuil, pero me es de
todo punto imposible quedarme por mas tiempo en esta
morada...

=Y por qué?

-Cuando, apenas hace una hora, acepté la hospitalidad
que me ofrecisteis, no me encontraba en la situacion en que

me coloca la proclama que acabamos de oir.
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-Explicaos con mas claridad, caballero.

-Mi presencia aqui no servirfa mas que para compro-
meteros, puesto que el Gobernador general acaba de poner
precio a mi cabeza. {Soy, Juan-Sin-Nombre!

Y éste, después de haberse inclinado se dirigfa hacia el
ribazo, cuando Clary, deteniéndole con un gesto:

-Quedaos, djjo.
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VI
EL SAN LORENZO

El pintoresco valle del San Lorenzo es quiza uno de los
mas vastos que las convulsiones geoldgicas hayan dibujado
en la superficie del globo. M. de Humboldt, le atribuye una
superficie de doscientas setenta mil leguas cuadradas, supet-
ficie poco mas o menos igual a la de Europa entera. El tio,
en su caprichoso curso, sembrado de islas, lleno de pen-
dientes y de caidas, atraviesa ese rico valle que forma el Ca-
nada francés por excelencia. Esos territorios, en que se
establecieron los primeros individuos de la nobleza emi-
grante, estan repartidos en la actualidad en condados y dis-
tritos. En la embocadura del San Lorenzo, en aquella ancha
bahia, se hallan el archipiélago de la Magdalena, las islas del
cabo Bretén y del principe Eduardo y la gran isla de Anti-
costi, que las cuestas de tan diversos aspectos del Labrador,
de Terranova y de la Acadia o Nueva Escocia, abrigan contra
los temibles vientos del Atlantico septentrional.

Hacia mediados de Abril es cuando empiezan a desha-

cerse los hielos amontonados por el riguroso y largo periodo
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invernal del clima canadiense; entonces el San Lorenzo se
hace navegable, y los navios de gran tonelaje pueden re-
montarlo hasta la region de los lagos, esos mares de agua
dulce que se desarrollan a través de aquel poético pais que
con tanta justicia han llamado el pais de Cooper. En dicha épo-
ca el rio, teniendo flujo y reflujo, se anima cual una rada en
los momentos de levantarse un bloqueo. Buques de vela,
steamers, steam-boats, balsas cargadas de maderas, barcos pi-
lotos, de cabotaje y de pesca, buques de recreo y canoas de
todas clases, se deslizan en la superficie de sus aguas, libres
ya de su espesa corteza.

Es la vida por medio afio, después de una muerte de seis
meses.

El 13 de Septiembre, a eso da las seis de la mafiana, una
embarcacion con aparejos de balandra dejaba el puertecito
de Santa Ana, situado en la embocadura del San Lorenzo, en
la orilla meridional y en la parte redonda del golfo. La tripu-
lacién de esa barca se componia de cinco de esos pescadores
que ejercen su fructuosa profesion en las partes del rio que
mas corriente tiene, cerca de Montreal, hasta los remansos, y
que después de tender sus redes o sus cafas alli en donde el
instinto profesional los guia, se van a vender la pesca que
han cogido de pueblo un pueblo, o mas bien de casa en casa,
pues ambas orillas del rio estan cubiertas por una serie ape-
nas interrumpida de habitaciones hasta el limite Oeste de la
provincia.

Un extranjero hubiera, sin fijarse mucho en ello, cono-
cido que esos pescadores eran de Acadia, por las formas de

su lenguaje y por la pureza de su tipo conservado en esa
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Nueva Escocia, en donde tanto se ha desarrollado la raza
francesa. Remontando la escala de las edades, se encontraria
con seguridad entre sus antepasados a algunos de aquellos
proscritos que medio siglo antes habian sido diezmados por
las tropas reales, y de los que Longfellow ha cantado las des-
gracias en su encantador poema Ewvangelina. En cuanto al
oficio de pescador, es tal vez, el mejor mirado en el Canada,
y sobre todo en las parroquias de la ribera, en la que se cuen-
ta de diez a quince mil barcas pescadoras y mas de treinta mil
marinos que explotan las aguas del rio y de sus afluentes.

La embarcacién de que hemos hablado antes contenfa
un sexto pasajero, que, aun cuando iba vestido como sus
compaferos, no tenfa de pescador mas que el traje. Nadie
hubiera podido sospechar que bajo aquel disfraz se ocultaba
el joven que durante cuarenta y ocho horas habia sido el
huésped de los duefios de la villa Montcalm. Era, en efecto,
Juan-Sin -Nombre.

Durante su estancia en aquella morada se cuidé mucho
de no descubrir el incégnito que ocultaba su nombre y su
familia. Juan fue el dnico que le dieron el sefior y la seforita
de Vaudreuil.

En la tarde del mismo dia 3 de Septiembre, después de
acabada su conferencia, los sefiores Vicente Hodge, William
Clerc y Andrés Farran se retiraron para marcharse a Mon-
treal; y dos dfas después de su llegada a la villa, Juan se des-
pidi6 del sefor de Vaudreuil y de su hija.

jCuantas horas pasaron, durante esta corta hospitalidad,
hablando de la nueva tentativa que iba a verificarse para

arrancar al Canada a la dominacién inglesal {Con qué pasion
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ofa Clary al joven proscrito glorificar la causa que les era tan
querida a ambos! El abandoné poco a poco la frialdad que
demostré en un principio; tal vez sufriera la influencia del
alma ardiente de la joven, cuyo patriotismo concordaba tan
bien con el suyo.

En la tarde del 5 de Septiembre Juan dejé al sefior y a la
sefiorita de Vaudreuil para tomar de nuevo su vida errante y
acabar la campafia de propaganda reformista en los conda-
dos del Bajo Canada. Antes de separarse, acordaron los tres
reunirse otro dia en el cortijo de Chipogan, en casa de To-
mas Harcher, de cuya familia, segun veremos, formaba parte
el denodado patriota. ¢Pero la joven y ¢l se volverfan a ver,
siendo asi que tantos peligros amenazaban su cabeza?

Nadie en la finca, excepcion hecha de sus duefios, habia
sabido que fuese Juan-Sin-Nombre el que habia estado cua-
renta y ocho horas hospedado en la villa Montcalm; y ade-
mas, el jefe de la casa Rip y Compania, lanzado sobre falsas
huellas, no habia podido descubrir su retiro. Juan, por lo
tanto, pudo sin peligro abandonar en secreto la villa, atrave-
sar el San Lorenzo en la barca de paso al extremo de la isla
Jests y llegar al interior del territorio por la frontera ameri-
cana, con el fin de atravesarla, si necesario fuese para su se-
guridad. Como en medio de las parroquias del rio alto era
donde se hacfan las pesquisas, y con razén, puesto que Juan
acababa de recorretlas, alcanzé, sin que nadie le conociera ni
lo persiguiera, el rio San Juan, cuyo curso sirve en parte de
limite a Nueva Brunswick; alli, en el puertecito de Santa Ana,
le esperaban los atrevidos compafieros asociados a su obra, y

en los que podia confiar sin reserva alguna.
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Estos eran cinco hermanos: los mayores gemelos, Pedro
y Remigio, de treinta y dos afios de edad, y los tres restantes,
Miguel, Tony y Santiago, de veintinueve, veintiocho y veinti-
siete respectivamente, cinco de los numerosos hijos de To-
mas Harcher y de su mujer Catalina, domiciliados en el
condado de Laprairie y arrendatarios del cortijo de Chipo-
gan.

Algunos, afnos antes, después de la insurreccion de 1831,
Juan-Sin-Nombre, perseguido de cerca por la policia, encon-
tr6 asilo en aquella alquerfa, que ignoraba perteneciera al
sefior de Vaudreuil. Tomds Harcher recibié al fugitivo, le
admiti6 en su familia como a hijo, sabiendo que daba asilo a
un patriota, pero ignorando que ese patriota, era Juan-Sin-
Nombre.

Mientras permanecié en el cortijo, Juan, a quien se lo
conocia sélo con este nombre se unid estrechamente con los
hijos mayores de Tomas Harcher, pues sus sentimientos eran
en un todo iguales a los suyos, siendo intrépidos partidarios
de la reforma y encerrando en su corazén ese odio instintivo
contra todo lo que pertenecia a la raza anglosajona, & que olia
a inglés, como se decfa entonces en el Canada.

Cuando el joven patriota abandoné a Chipogan, se em-
barcé con los cinco hermanos, que recorrian el rio desde
Abril hasta Septiembre. Para todo el mundo era pescador;
esto le daba entrada en todas las casas de las parroquias de la
ribera; asf es como pudo butlar constantemente las pesquisas
de la policfa y preparar un nuevo movimiento insurreccional.

Antes de su llegada a la villa Montcalm habia recorrido

los condados del Outaouais, en la provincia del Ontario, y
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ahora, remontando el tio desde su embocadura hasta Mon-
treal, darfa las ultimas instrucciones a los habitantes de los
condados del Bajo Canada, que tantas veces repetian, acor-
dandose de los franceses de antafio: «Cuando volveremos a
ver a nuestra buena gentel»

La embarcacién acababa de dejar el puerto de Santa
Ana, y aun cuando la marea empezaba a bajar, una fresca
brisa que soplaba del Este permitia navegar contra la co-
rriente, con ayuda de la vela mayor, la flecha y los foques,
mandados izar por Pedro Harcher, patron del Champlain, que
asi se llamaba la barca pescadora.

El clima del Canad4, menos templado que el de los Es-
tados Unidos, es muy calido en verano y muy frio en el in-
vierno, por mas que su territorio se halle en la misma latitud
que Francia. Esto consiste probablemente en que las aguas
templadas del Gulf-stream, apartadas de su litoral, no moderan
los excesos de su temperatura.

Durante la primera quincena de Septiembre el calor fue
sumamente fuerte, y las velas del Champlain se hinchaban a
impulsos de una brisa ardiente.

-El dia sera rudo hoy, dijo Pedro, sobre todo si el viento
cae a la hora de la siesta.

-Si, respondié Miguel; y jojala el demonio se llevara los
mosquitos y los cinifes negros, cuya picadura es insufrible!
Los hay a millares en esta playa de Santa Ana.

-Hermanos, pronto terminaran los calores y gozaremos
de las dulzuras del verano indio.

El que acababa de dar a sus compafieros esa fraternal

calificacion, era Juan. Y tenfa razén alabando la hermosura

115



JULIO VERNE

del indian summer del Canada, que se verifica mds particular-
mente en los meses de Septiembre y de Octubre.

-¢Pescamos esta mafiana, le pregunté Pedro Harcher, o
continuamos remontando el rfo?

-Echemos las cafias hasta las diez, respondi6 Juan. Des-
pués vamos a vender el pescado a Matane.

-Entonces demos una bordada hacia la punta de Mons,
replicé el patron del Champlain. Las aguas son alli mejores, y
volveremos sobre Matane durante la pleamar.

Tendieron las escotas, y la embarcacién orzo, bien apo-
yada por la brisa, mientras que la corriente la empujaba por
la cala, y se dirigi6é en linea oblicua hacia la punta de Mons,
situada en la orilla septentrional del rio, cuya anchura mide
en ese sitio nueve o diez leguas.

Después de una hora de navegacion, el Champlain dis-
minuy6 su velocidad, y con el foque barloventado empeza-
ron a pescar. La barca se encontraba en el centro de aquel
magnifico remanso, rodeado por una zona de terrenos culti-
vables que se extiende al Norte hasta la base de las primeras
ondulaciones de la sierra de los Laurentidas, al Sur hasta los
montes Notre-Dame, cuyos picos mas elevados dominan en
mil trescientos pies de altura el nivel del mar.

Pedro Harcher y sus hermanos eran muy habiles en su
oficio, que ejercian en todo el curso del rio. En medio de las
mas rapidas corrientes y las barras de Montreal, cogfan mul-
titud de sabalos por medio de haces de ramaje.

En los alrededores de Quebec pescaban salmones y

otros peces, arrastrados en la época de la cria, a las aguas
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mas dulces del alto rio. Era muy raro que su pesca no fuese
en extremo fructuosa.

Durante aquella mafiana, la cata fue abundantisima, y
varias veces las redes se llenaron de tal modo, que estuvieron
a punto de romperse; asi es que a eso de las diez, el Cham-
plain, abriendo sus velas, puso la proa al Noroeste para nave-
gar hacia Matane.

Y, en efecto, les convenia dirigirse cuanto pudieran a la
ribera meridional, pues al Norte las aldeas y los pueblos,
estan muy lejos unos de otros, y la poblacién es muy escasa
en aquella arida region. Y esto se comprende, siendo, dicho
territorio formado por un amontonamiento de rocas cadti-
cas; el rendimiento de los vegetales es casi nulo, si se excep-
taa el valle del Saguenay, que es terreno de aluvion, por el
que corre el sobrante de las aguas del lago San Juan, y los
ricos bosques que cubren alguna parte del polo.

Lo contrario sucede al Sur; alli la tierra es muy fecunda,
las parroquias tienen mas importancia, los pueblos son mas
numerosos, y, como lo hemos dicho ya, aquella ribera parece
un panorama de habitaciones que se desarrolla desde las bo-
cas del San Lorenzo hasta la altura de Quebec. Si los viaje-
ros, son atraidos por pintoresco del valle del Saguenay o de
la Malbaie, los bafistas canadienses o americanos, particu-
larmente aquellos que huyen de la ardiente temperatura de la
Nueva Inglaterra, buscando las frescas zonas del gran rfo,
frecuentan con preferencia su orilla meridional.

Al mercado de Matane llev6 el Champlain sus primeras

cargas de pescado. Juan y dos de los hermanos Harcher,
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Miguel y Tony, fueron de puerta en puerta ofreciendo el
producto, de su pesca.

Si alguien se hubiese fijado en ciertos detalles, hubiera
podido observar que Juan se quedaba en algunas de aquellas
casas mas tiempo del que necesitaba en realidad su trafico;
que penetraba en lo interior de las habitaciones, y que habla-
ba algunas palabras, no con los criados, sino con los amos, y
también que en clertas viviendas de modestas condiciones
entregaba a veces mas dinero que el que sus compaifieros
recibian como precio de su mercancia.

Lo mismo sucedid, durante varios dias en los diversos
pueblos de la costa meridional, en Rimouski, en Bic, en
Trois-Pistoles y en la playa de Caconna, una de las estaciones
balnearias mas preferidas en aquella orilla del San Lorenzo.

En la Riviere-du-Loup, pequefia ciudad en la que Juan
se detuvo en la mafiana del 17 de Septiembre, el Champlain
recibi6 la visita de los agentes encargados de la vigilancia
especial del rio; pero nada sucedid, porque hacia algunos
afios ya que figuraba Juan en el rol de la balandra como uno
de los hijos de Tomas Harcher, y jamas hubiera sospechado
la policfa que, debajo del traje de pescador acadiense, se
ocultaba el proscrito cuya cabeza valia ahora seis mil piastras
para cualquiera que la entregase.

Luego, cuando los agentes terminaron su visita, dijo Pe-
dro Harcher:

-Tal vez fuera mejor que buscasemos un refugio en la
orilla opuesta.

-Ese es también nuestro parecer, dijo Miguel.
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=Y por qué? pregunté Juan. ¢Nuestra harca ha parecido
acaso sospechosa a esos hombres? ¢Ha ocurrido alguna no-
vedad durante la visita? ¢O es que pueden dudar de que yo
pertenezca a la familia Harcher, como td y como tus herma-
nos?

-{Pues me parece que perteneces a ella de verdad! ex-
clamé Santiago, el mas joven de los cinco, y que posefa un
caracter muy alegre. Nuestro buen padre tiene tantos hijos,
que uno mas no le estorbarfa mucho, y bien podria equivo-
carse en el numero.

-Ademas, afiadié Tony, te quiero como si lo fueras en
realidad, y nosotros como si una misma sangre corriera por
nuestras venas.

-Y asi sucede Juan. ¢No somos, como tu, de raza fran-
cesar dijo Remigio.

-Es cierto, respondié Juan. Sin embargo, creo que nada
tenemos que temer por parte de la policia.

-iNadie se arrepiente nunca por haber tenido prudencial
replicé Tony.

-No, sin duda, respondié Juan, y si es unicamente la
prudencia el motivo que induce a Pedro a proponer que
atravesemos el rfo...

-{Por prudencia, si, replicé el patrén del Champlain, por-
que el tiempo va a cambiar!

-Eso ya es otra cosa, contesto Juan.

-Mira, repuso Pedro. La borrasca de Noreste no tardara
en levantarse, y tengo asi como un presentimiento de que ya
a ser muy dura. Lo adivino. {Oh! hemos arrostrado otras

muchas, pero es menester pensar en nuestra barca, y no
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quiero exponerla a que se pierda en las rocas de la Ri-
viere-du-Loup o de Kamouraska.

-{Pues bien, seal respondié Juan. Alcancemos la orilla
del Norte por el lado de Tadousac, si es posible, y desde alli
remontaremos la corriente del Saguenay hasta Chicoutini; no
perderemos ni mucho tiempo ni gran trabajo.

-{Vamos pronto, entonces! Exclamé Miguel. Pedro tiene
razoén, ese bribon de Noreste no tardara en llegar, y si tomara
al Champlain por el costado hacilamos cien veces mas camino
hacia Quebec que el que hay basta Tadousac.

Las velas fueron orientadas lo mejor posible, y ponien-
do la proa en direccién del Norte, la balandra empezé a ir en
contra del viento, que se alargaba cayendo poco a poco.

Las tempestades de Noreste no son alli, desgraciada-
mente, raras, aun en el verano: bien sea que no duren sino
dos o tres horas, o que se desencadenen durante una semana
entera, traen siempre consigo, las heladas brumas del Golfo
e inundan el valle con lluvias torrenciales.

Eran los ocho de la noche. Pedro Harcher no se habia
equivocado a la vista de ciertas nubes, agudas como flechas,
diciendo que iba a haber borrasca y que el tiempo apremiaba
para buscar un abrigo en la orilla septentrional.

Cinco o seis leguas, a lo sumo, separan Riviere-du-Loup
de la embocadura del Saguenay; pero costé mucho trabajo
recorrerlas. Un golpe de aire se lanzé como una tromba en el
Champlain cuando estaba, a la tercera parte del camino, ha-
ciéndose preciso reducir el velamen al bajo rizo; y, sin em-
bargo, la balandra se vio acometida de tal modo por el vien-

to, que hubo temores de que los mastiles se rompiesen al
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nivel del puente. La superficie del rio, agitada como debia
serlo el mar en el Golfo, se levantaba en olas enormes, que
pegaban contra la roda del Champlain y lo cubrian por com-
pleto. Era, un tiempo muy duro para una embarcacion de
una docena de toneladas; pero su tripulaciéon tenfa mucha
sangre fria y era habil en la maniobra.

Varias veces habia arrostrado grandes tempestades
cuando se aventuraba a navegar entre Terranova y el cabo
Bretén, y era permitido, por lo tanto contar con sus cualida-
des marineras, como con la solidez de su casco.

Sin embargo, Pedro Harcher se vio muy apurado para
llegar a la embocadura del Saguenay y tuvo que luchar du-
rante tres horas mortales, y cuando llegé el reflujo, si bien
favoreci6 la marcha de la balandra, hizo también mads temi-
ble el choque de las olas.

Quien no haya presenciado una de esas borrascas del
Noreste a través del valle del San Lotrenzo, desenvuelto en
tanta anchura, no puede imaginarse su extremada violencia.
Son un verdadero azote para los condados situados mas
abajo de Quebec.

Felizmente el Champlain, después de haber hallado el
abrigo de la orilla septentrional, pudo refugiarse, antes de
que cerrara por completo la noche, en la embocadura del
Saguenay.

La borrasca no duré mas que algunas horas; asi es que al
amanecer del 19 de Septiembre, Juan pudo continuar su
campafia remontando el Saguenay, cuyo curso se desarrolla
al nivel de aquellos altos acantilados de los cabos de la Trini-

dad y de la Eternidad, que miden mil ochocientos pies de
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altura. Aquel pintoresco pais ofrece a las miradas los mas
hermosos sitios, las mas extrafias vistas de la provincia cana-
diense, y entre otras, aquella maravillosa bahfa, de ;Ha-H!
nombre onomatopéyico que le ha dado la admiracién de los
viajeros.

El Champlain llegd a Chicoutini, en donde Juan pudo
entrar en relacién con los miembros del Comité reformista, y
al dfa siguiente, aprovechando la marea de la noche, tomo la
direccion de Quebec.

Pero Pedro Harcher y sus hermanos, no olvidaban que
eran pescadores de oficio, y todas las noches tendian sus
redes y sus cafias, y a la madrugada arribaban a los numero-
sos pueblos de ambas orillas. De este modo recorrieron la
ribera septentrional, de un aspecto casi salvaje, a lo largo del
condado de Chatrlevoix, desde Tadoussac hasta la bahia de
San Pablo, los pueblos de La Malbaie, San Ireneo, Nuestra
Sefiora de los Desplomamientos, cuyo nombre significativo
esta por demas justificado por su situaciéon en medio de un
caos de rocas. Visitaron también las costas de Beauport y de
Beaupré, en donde Juan trabajé con utilidad para el partido,
desembarcando en Chateau Richer y después en la isla de
Orleans, situada mas abajo de Québec.

En la orilla meridional el Champlain hizo escala sucesi-
vamente en San Miguel y en la Punta Levis. En estos ultimos
tuvieron que tomar ciertas precauciones, por la excesiva vi-
gilancia que se ejercia en aquella parte del rio, y, tal vez hu-
biera sido mas prudente no detenerse en Quebec, adonde
llego la balandra a la caida de la tarde del 22 de Septiembre;

pero Juan estaba citado con el abogado Sebastian Gramont,

122



FAMILIA SIN NOMBRE

uno de los mas ardientes diputados de la oposicién cana-
diense.

Cuando la oscuridad se hizo completa, Juan se dirigi6
hacia los barrios altos y llegd, por la calle del Pe-
tit-Champlain, a la casa de Sebastian Gramont.

Las relaciones del joven patriota con el abogado tenfan
ya algunos afos de fecha, pues el diputado, de treinta y seis
aflos de edad, se habia mezclado en todas las manifestacio-
nes politicas de los dltimos afios, y en particular en 1835, en
las que figuré personalmente. De esto resulté que ambos se
conocieran y simpatizaran, pero Juan- Sin- Nombre no des-
cubrié nunca nada ni de su origen ni de su familia, y Sebas-
tian Gramont no sabia mas que, llegada la hora propicia, el
joven se pondria a la cabeza de los insurrectos; asi es que, no
habiéndole vuelto a ver desde la tentativa que aborté en
1835, le esperaba con la mas viva impaciencia.

Cuando Juan llegd, fue cordialmente acogido.

-No puedo estar aqui mas que algunas horas, dijo.

-Entonces, respondié el abogado, empleémoslas en ha-
blar del pasado y del presente.

-iDel pasadol... jno! repuso Juan. De presente... del por-
venir... sobre todo de porvenir.

Sebastian Gramont, desde que conoci a Juan, habia re-
flexionado muchas veces respecto a la conducta de éste, y
sospechaba que existia en la vida del joven patriota un su-
frimiento del que no adivinaba la causa, pues guardaba con
¢l una reserva tal, que hasta evitaba darle la mano cuando se
vefan. El abogado no le pregunté nunca nada, diciéndose

que cuando conviniera a su amigo confiarle sus secretos,
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estarfa siempre pronto para escucharle y consolarle, si nece-
sario fuese.

Durante las pocas horas que estuvieron juntos, ambos
no hablaron mas que de la situaciéon politica. El abogado
participé a Juan el estado de los espiritus en el Parlamento, y
éste a su vez puso a Sebastian Gramont al corriente de las
medidas ya tomadas, en prevision de un proximo le-
vantamiento; la formacién de un Comité de concentracién
en la villa Montcalm, los resultados de su viaje en el Alto y el
Bajo Canada, no quedandole ya sino recorrer el distrito de
Montreal para acabar su campana propagandista.

El abogado le escuché con extremada atencién y auguro
favorablemente de los progresos que la causa nacional habia
hecho durante las ultimas semanas, pues no existia ni una
aldea ni un pueblo en el que no se hubiera repartido dinero
para comprar armas y municiones, y que no esperara la sefial
de la insurreccién para tomar en ella parte activa.

Juan supo entonces cuales eran las dltimas disposiciones
adoptadas por las autoridades de Quebec.

-En primer lugar, mi querido Juan, le dijo Sebastian
Gramont, ha corrido el rumor de que estuvisteis aqui hara
cosa de un mes. Muchas pesquisas se hicieron para descubrir
vuestro retiro, y hasta vinieron a mi casa, en donde decian
que habfais estado. A ese propésito recibi la visita de varios
agentes, y entre otros la de cierto Rip...

-iRip! exclamé6 Juan con voz ahogada, como si este

nombre hubiera quemado sus labios al pronunciatlo.
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-Si; el jefe de la casa Rip y Compania respondié Sebas-
tian Gramont, y no olvidéis que ese polizonte es de los mas
peligrosos.

-iPeligroso! murmuré Juan.

-Es preciso que desconfi¢is de ¢él, anadié6 Sebastian
Gramont.

-iDescontfiar! replicd Juan. {Si, hay que desconfiar, por-
que es un miserable!

-¢Le conocéis?

-Le conozco, replicé Juan que habia recuperado su san-
gre fria; pero él a mi no.

-iEsto es lo mas importante! afiadié el abogado, algo
sorprendido por la actitud de Juan.

Pero éste, llevando la conversacion a otro terreno, inte-
rrog6 al abogado respecto a la marcha de la politica en el
Parlamento durante las dltimas semanas.

-En la Camara, respondié el abogado, la oposicién ha
llegado al periodo algido. Papineau, Cuvillier, Quesnal y
Bourdage atacan todos los actos del Gobierno. Lord Gos-
ford quisiera prorrogar la Camara, pero comprende que esto
darfa lugar a una sublevacion.

-iDios quiera que no lo haga antes de que estemos
prontos! replicé Juan. jOjala los jefes no precipiten impru-
dentemente las cosas!

-Se les avisara, y no haran nada que pueda contrariar
nuestros proyectos. No obstante, en prevision de un proxi-
mo movimiento, han sido tomadas ciertas medidas por el
Gobernador general; sir John Colborne ha concentrado las

tropas de que pueda disponer, de modo que pueda man-
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darlas a toda prisa a los principales pueblos de los condados
del San Lorenzo, en donde, segin dicen, ha de principiar la
lucha

-Alli y en otros veinte puntos a la vez; asi lo espero por
lo menos, respondié Juan. Importa que la poblacién cana-
diense se levante en masa en el mismo dia y a la misma hora,
y que los burdcratas sean agobiados por el nimero. Si el
movimiento no fuera mas que local, se correria el riesgo de
que le ahogaran en su principio, y en esta conviccion, para
generalizarlo, he recorrido las parroquias del Este y del
Oeste, y voy a visitar las del Centro. Pienso partir esta misma
noche.

-Partid, pues, amigo Juan; pero no echéis en olvido que
los soldados y los voluntarios de sir John Colborne estan
con intencién y estratégicamente acantonados alrededor de
Montreal, al mando de los coroneles Gore y Witherall. Alli
sera, sin duda, en donde tengamos que sufrir el mas temible
choque.

-Todo estara combinado para que obtengamos ventaja
desde los primeros tiros, respondié Juan. Precisamente, el
comité de la villa Montcalm estd muy bien situado en previ-
sion de una comun accién, y conozco la energfa del sefnor de
Vaudreuil que lo dirige, y ademas en los condados de Ver-
cheres, de San Jacinto, de Laprairie, cercanos al de Montreal,
los mas ardientes Hijos de la Libertad han comunicado a los
habitantes de las ciudades, de los pueblos y de las aldeas, el
fuego de su patriotismo.

-El mismo clero lo aviva también, replicé Sebastian

Gramont. En publico y en particular, en los sermones como
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en las conversaciones, nuestros sacerdotes predican en con-
tra de la tiranfa anglosajona. Hace algunos dias que, aqui
mismo, en la catedral, un joven predicador se ha atrevido a
hacer un llamamiento al sentimiento nacional, y sus palabras
han tenido tal resonancia, que el ministro de Policia ha que-
rido mandarlo prender. Mas por prudencia, lord Gosford,
deseoso de atraerse al clero canadiense, se ha opuesto a tal
rigor, contentandose con obtener del Sr. Obispo que ese
sacerdote saliese de la ciudad (como lo ha hecho), y ahora
prosigue su mision en las parroquias del condado de Mon-
treal. Es un verdadero tribuno de la catedra sagrada; posee
una elocuencia que arrastra las masas y no le detiene ninguna
consideraciéon personal. Seguramente que ese joven sa-
crificarfa, en pro de la causa nacional, su libertad y hasta su
vida.

-¢Y decis que ese sacerdote de quien hablais es joven?
pregunto Juan.

-Apenas tendra treinta afios.

-¢A qué Orden pertenece?

-A los sulpicianos.

-¢Y como se llama?

-El abate Joann.

¢Evoco este nombre un recuerdo en el espiritu de Juan?
Sebastian Gramont debidé pensatlo asi porque el joven pa-
triota quedé silencioso durante algunos instantes, y después
se despidi6 del abogado y se marchd, no obstante las instan-

cias de éste para que se quedase en su casa hasta el dia si-

guiente.
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-Mil gracias, mi querido Gramont, dijo. Importa mucho
que me reuna a mis compafieros antes de la medianoche,
porque tenemos que partir durante la marea alta.

-1d, pues, Juan, respondié el abogado. Que vuestra, em-
presa tenga o no éxito, siempre seréis uno de los que mas ha-
bran trabajado en favor del pais.

-iNada habré hecho mientras esté bajo el yugo de In-
glaterral exclamé el joven patriota; y si algun dfa llegara a
libertarle, aun a costa de mi vida...

-Os deberia eterno agradecimiento, respondié Gramont.

-iNada me deberial

Tras estas palabras, ambos amigos se separaron, y des-
pués de volver al Champlain, que estaba anclado a poca dis-
tancia de la orilla, Juan y sus compaferos siguieron la

corriente hacia Montreal.

FIN DEL CUADERNO PRIMERO
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CUADERNO SEGUNDO

DESDE QUEBEC A MONTREAL

A media noche, la balandra habia andado ya algunas mi-
llas. Pedro Harcher maniobraba con toda seguridad en me-
dio de la noche, alumbrada por la luna llena, aun cuando
tenfa que correr algunas bordadas, porque el viento, que
soplaba del Oeste, no era mas que una fresca brisa.

El Champlain no se detuvo hasta poco tiempo antes de
amanecer. Ligeras brumas ocultaban a la vista, en aquel mo-
mento, las anchas praderas que se hallaban mas alla de los
ribazos; pero pronto la cima de los arboles, agrupados mas
alla, salié por encima de esos vapores que el sol empezaba a
disolver, y el curso del rio se hizo mas visible.

Numerosos pescadores habfan empezado ya su faena,
arrastrando sus redes y sus caflas a remolque de esas peque-
fias embarcaciones que no abandonan casi nunca el alto cur-
so del San Lorenzo o sus afluentes de la derecha y de la

izquierda. El Champlain se perdié en medio de esta flotilla,
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entregada a sus matutinas ocupaciones, entre las riberas de
los condados de Port-Neuf y de Lothiniere.

Los hermanos Harcher se pusieron también al trabajo,
después de haber echado el ancla del lado septentrional. Ne-
cesitaban algunas banastas de pescado para ir a venderlo en
los pueblos en cuanto la marea permitiese remontar el rfo a
pesar de la corriente.

Durante la pesca, algunas canoas hechas con cortezas de
arboles, abordaron al Champlain. Eran dos o tres de esos
esquifes tan ligeros que pueden llevarse al hombro cuando
hay que pasar los portages, o sea el espacio en que una co-
rriente de agua no se puede atravesar por causa de las rocas
que obstruyen el paso, las caidas o saltos que ofrecen una
barrera infranqueable, las corrientes demasiado rapidas y las
ollas que turban con tanta frecuencia los rios canadienses.

Los tripulantes de estas canoas eran la mayor parte de
raza india; venfan a comprar pescado, que transportaban
después a las aldeas y pueblos del interior, en donde pene-
traban sus embarcaciones por los multiples rios de su territo-
rio.

Varias veces también fueron canadienses los que se
aproximaron al Champlain. Hablaban algunos minutos con
Juan, dirigiéndose después a la orilla para cumplir la mision
que les habfa sido confiada. Si los hermanos Harcher no
hubiesen buscado en la pesca, durante aquella mafiana, mas
que la ganancia o el placer, su ambiciéon hubiese quedado
ampliamente satisfecha, pues redes y cafias hicieron maravi-

llas cogiendo un sinnimero de solios, tencas y otras especies
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que abundan en los rios del. Canada, los maskinongis y tounra-
dis, muy apreciados en el Norte de América.

Pescaron también bastante cantidad de esos peces blan-
¢os que buscan con afan, por la fineza de su carne, las perso-
nas de gusto delicado. Por lo tanto, se harfa buena acogida
en los pueblos a los pescadores del Champlain, y asi sucedio,
en efecto.

Los favorecia ademas un tiempo magnifico; ese tiempo
especial, si asi puede decirse, del feliz e incomparable valle
del San Lorenzo. {Qué delicioso aspecto presentaban los
campos desde los ribazos del rio hasta el pie de la sierra de
los Laurentidas! Y, segin la poética expresiéon de Fenimore
Cooper, eran mas hermosos que nunca por haberse revesti-
do de su librea otofial, verde y amarilla, que durarfa basta los
primeros frios.

El Champlain arribé en primer lugar en el limite del con-
dado de Port-Neuf, situado en la orilla izquierda. En el pue-
blo de este nombre, asi como en los de Santa Ana y de San
Estanislao, nuestros pescadores hicieron negocios bastante
buenos, por mas que en algunos puntos el Champlain dejara
mas dinero que el que recogia como producto de la pesca;
pero los hermanos Harcher no pensaban siquiera en quejat-
se.

Durante los dos dias siguientes, Juan navegd asi de una
a otra orilla. En el condado de Lothiniére, en la ribera dere-
cha, estuvo en Lothiniere y en San Pedro de los Bosqueci-
llos; en el condado de Champlain, en la opuesta orilla, en
Batiscan; después, volviendo otra vez a la derecha, visit6

Gentilli, Doucette, y los principales reformistas recibieron

131



JULIO VERNE

sus 6rdenes. En Nicolet se puso en relacion con uno de los
personajes mas influyentes, ardoroso partidario de la causa
nacional; éste era el sefior Aubineau, juez de paz y comisario
del distrito. Alli, como en Quebec, Juan tuvo noticia de que
el abate Joann acababa de recorrer las parroquias del conda-
do de Nicolet, y de que sus predicaciones habian inflamado
los espiritus hasta tal punto, que los habitantes deseaban
empufar las armas para libertar la patria. Después el Sr. Au-
bineau le enteré minuciosamente de cuanto le hacia falta en
municiones y armas para el dia de la insurreccion.

-Pronto recibiréis todo lo necesario, le dijo Juan. Un
tren de maderas ha debido salir de Montreal la noche pasada,
y no puede tardar en llegar aqui; trae fusiles, pélvora y plo-
mo. Estaréis, por consiguiente, armados desde luego; pero
no os movais antes de tiempo, y si fuera preciso, podéis co-
municaros con el Comité de la villa Montcalm, en la isla Je-
sus, escribiendo a su presidente.

-¢No es éste el sefior de Vaudreuil?

-EL. mismo.

-Seguiré vuestras 6rdenes.

-¢No me habéis dicho, repuso Juan, que el abate Joann
habia estado en Nicolet?

-Aqui se hallaba hara unos cinco o seis dias.

-¢Sabéis hacia donde se ha dirigido?

-Al condado de Vercheres, y en seguida, si no me equi-
voco, ira al de Laprairie.

Juan se despidié del juez de paz y volvié a bordo del
Champlain, al mismo tiempo que los hermanos Harcher se

retiraban después, de haber vendido todo el pescado que
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posefan. Atravesaron entonces el rio en linea oblicua, nave-
gando hacia el condado de San Mauricio.

En la embocadura del rio de este nombre se eleva uno
de los mas antiguos pueblos del pais; el burgo de los
Tres-Rios, situado al principio de un valle fertilisimo. En
aquella época acababan de establecer alli una fundiciéon de
cafones dirigida por una Sociedad franco-canadiense, que no
empleaba sino obreros del mismo origen.

Esta fundicién, recientemente creada, estaba ain en su
periodo de organizacion: algunos meses mas tarde, los re-
formistas hubieran podido, tal vez, abastecerse alli de esas
bocas de fuego, de las que desgraciadamente carecfan. Sin
embargo, era posible que, trabajando dia y noche, pudiesen
oponer a la artillerfa de las tropas reales los primeros cafio-
nes fundidos en San Mauricio. Juan tuvo respecto de esto
una importante conferencia con los jefes del Comité de
aquella ciudad, pues si las piezas se fabricasen con tiempo,
no faltarfan brazos para servirlas..

Al salir de los Tres-Rios, el Champlain siguid a la izquier-
da la ribera del condado de Maskinongi, arrib6 a la pequena
ciudad del mismo nombre y después desembocd, en la no-
che del 24 al 25 de Septiembre, en un ensanche bastante
grande del San Lorenzo, que llaman el lago de San Pedro.

Allf se desarrolla, en efecto, una especie de lago de cinco
leguas de longitud, sirviéndole de limite, rio arriba, una serie
de islotes que se extienden desde Berthier, pueblo del con-
dado del mismo nombre, hasta Lorel, que pertenece al de
Richelieu.
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En dicho sitio los hermanos Harcher tendieron sus re-
des, o mas bien las pusieron en reata, y, servidos por la co-
rriente; continuaron remontando el rio con pequena veloci-
dad.

Espesas nubes cubrtian el cielo, y la oscuridad era tan
profunda, que se hacfa imposible distinguir las orillas ni en el
Sur.

Un poco antes de media noche, Pedro Harcher, de
guardia en la proa, divis6 una luz que brillaba en lontananza.

-Sera sin duda el farol de un buque que sigue la co-
rriente, dijo Remigio, quien habia ido a juntarse con su her-
mano.

-{Atencion a las redes! replicé Santiago; hay treinta bra-
zas fuera y se perderfan si ese buque nos cogiera de costado.

-Pues bien, naveguemos a estribor, dijo Miguel; a Dios
gracias, el espacio no nos falta..

-No, respondié Pedro; pero el viento no nos ayuda y
vamos a perder el rumbo.

-Mas valiera recoger las redes, dijo Tony; serfa més se-
guro...

-Tienes razoén, no perdamos tiempo, replicé Remigio.

Los hermanos Harcher se preparaban a retirar sus arte-
factos a bordo, cuando Juan les dijo:

-¢Estais ciertos de que lo que veis es un buque que se
deja conducir por la corriente?

-No, puedo asegurarlo, respondié Pedro; pero, sea lo
que fuere, se aproxima con mucha lentitud y la luz estd muy
cerca del agua.

-Tal vez sea una cage... dijo Santiago.
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-Si asi fuera, replicé Remigio, es un motivo mas para
evitarla. Dificil serfa desenredarnos si nos cogiese. Vamos,
recojamos pronto!

Y, en efecto, el Champlain hubiera con seguridad perdido
sus redes, si los hermanos Harcher no se hubiesen apresura-
do a subirlas a bordo sin darse siquiera el tiempo de sacar los
peces enredados entre las mallas. No habfa un instante que
perder, pues la luz se encontraba apenas a doscientas o tres-
cientas brazas de distancia.

Se llaman cages en el Canadd, a las balsas de madera
compuestas de sesenta o setenta ¢zbs, es decir, secciones a
manera de trenes, cuyo conjunto comprende por lo menos
mil pies cabicos. Desde el dfa; en que el deshielo permite
navegar por él rio, numerosos cages bajan hacia Montreal o
Quebec, procedentes de aquellos inmensos bosques del
Oeste, que son una de las inagotables riquezas de la provin-
cia canadiense.

Esas cages, esas balsas enormes; se forman con troncos
de arboles escuadrados en el bosque por el hacha del lefa-
dor, o con vigas y tablas aserradas en las fabricas estableci-
das, utilizando las caidas de las Calderas en el rio Outaouais.

Millares de esos trenes bajan asi desde Abril hasta me-
diados, de Octubre, evitando las corrientes demasiado fuet-
tes o los saltos del agua, por medio de resbaladeros
construidos sobre el fondo de estrechos canales de rapida
pendiente. Si bien algunas de estas cages se detienen en Mon-
treal para proveer al cargamento de los buques que trans-
portan aquellas maderas a los mares de Europa, la mayor

parte siguen hasta Quebec, pues es donde esta el centro de
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explotacion de los buques, cuyo rendimiento suma cada afio
veinticinco o treinta millones de pesetas en provecho del
comercio canadiense.

Esos trenes de madera son un gran estorbo para la na-
vegacion por el rio, sobre todo cuando penetran en alguno
de los brazos intermedios, cuya anchura suele ser muy redu-
cida. Abandonados a la corriente del reflujo, mientras dura
es casi imposible dirigirlos. Los buques, barcas pescadoras y
otros tienen que tener, pues, el cuidado de separarse de su
paso si no quieren arriesgar un abordaje que les causarfa se-
rias averfas. Se comprende por qué los hermanos Harcher no
titubearon en recoger sus redes, tendidas al paso de la cage,
que la calma les impedia evitar.

Santiago no se habfa equivocado; era, en efecto, una
balsa que bajaba el rio. Un farol, colocado a proa, indicaba el
rumbo que seguia, y no estaba mas que a unas veinte brazas
de distancia cuando nuestros pescadores acabaron de reco-
ger sus redes.

Entonces, en medio del silencio de la noche, una voz
bien timbrada entond esa antigua canciéon del pais, que es,
segun hace notar el Sr. Reveillaud, un verdadero canto na-
cional, si bien (preciso es confesarlo), lo es mas por el tono
que por las palabras. Era facil conocer por su acento y por el
modo de pronunciar con la boca muy abierta el diptongo
que el cantor, que no era otro que el patrén de la cage, era
canadiense de origen francés.

He aqui lo que cantaba:

Volviendo de las bodas
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estaba muy cansado,
Y a la clara fuente

e fui a descansar...

Juan conoci6 sin duda la voz del que cantaba, porque
acercandose a Pedro Harcher en el momento en que el
Champlain dejaba caer sus remos para apartarse de la cage:

-Aborda, le dijo.

-¢Que aborder... replicé Pedro.

-i$il... jes Luis Lacasse !...

-¢Vamos a conversar con €l?...

-Cinco minutos nada mas, respondié Juan. No tengo
mas que decitle algunas palabras.

En un instante Pedro Harcher, después de un golpe da-
do en el timén, se aproximé al tren de madera, en el que
amarr6 al Champlain por la proa.

El cantor, viendo esa maniobra, interrumpid su cancioén
para gritar:

-iEh, los de la balandral... {Tened cuidado!

-iNo hay peligro, Luis Lacasse! respondié Pedro Har-
cher; es el Champlain.

De un salto Juan acababa de subir al tren de maderas,
reuniéndose con el patrén, que le dijo en cuanto pudo cono-
cetle, merced a la luz del farol:

-Siempre estoy pronto a serviros, sefior Juan.

-Gracias, Lacasse.

-Contaba encontraros en el camino y estaba decidido a
esperar al Champlain en mi préxima parada durante la marea

alta; pero puesto que estais aqui...
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-¢Esta todo a bordor pregunté Juan.

-Todo, y bien oculto entre los maderos y las vigasl...
Esta muy bien arreglado, os lo aseguro, afiadié Luis Lacasse,
sacando un eslabon para encender su pipa.

-Los aduaneros, ¢han practicado algin registro?

-Si... en Vercheres... Se quedaron lo menos media hora
charla que te chatla... Pero nada han visto... esta todo como
en una caja...

-¢Cuanto?... pregunt6 Juan.

-Doscientos fusiles.

-Y sables?

-Doscientos cincuenta.

-¢De dénde vienen?...

-Del Vermont. Nuestros amigos los americanos han
trabajado bastante y no nos cuesta muy caro, s6lo que han
tenido mucho que hacer para transportarlo hasta el fuerte
Ontario, en donde nos lo han entregado; pero ya se vencie-
ron todas las dificultades.

-¢Y las municiones?...

-Llevo tres toneles de pélvora y algunos miles de balas.
Si cada una de ellas mata a un hombre, pronto veremos el
Canada limpio de uniformes encarnados. [Seran comidos por
los comedores de ranas, como nos llaman los anglosajones!

-¢Y sabes, pregunt6 Juan, a qué parroquia estan destina-
das esas armas y municiones?

-Perfectamente, respondié el marinero. No temais, no
hay miedo de que me sorprendan! Durante la noche, en la
marea mas baja, anclaré mi cage, y unas canoas vendran a

buscar cada cual su parte.
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Pero os advierto que no voy mas alld de Quebec, donde
tengo que cargar mis maderas, a bordo del Moravian, con
destino a Hamburgo.

-Esta entendido, respondi6 Juan. Antes de llegar a Que-
bec ya habras entregado los ultimos fusiles y el dltimo barril
de pélvora.

-Entonces todo va bien.

-Dime, Luis Lacasse, ¢tienes confianza en los hombres
que te acompafian?

-Como en mi mismo. Son verdaderos Juan Bautista;
mas no se quedaran atras cuando haya que tirar tiros.

Juan le entregd entonces cierta cantidad de piastras, que
el bravo marinero dejo caer, sin contatlas, en el bolsillo de su
ancha blusa.

Después, vigorosos apretones de mano se cambiaron
con la tripulacién de la balandra.

Juan se embarcé de nuevo en el Champlain, que se alejo
en direccion a la orilla izquierda, y mientras que la balsa se-
guia la cortiente, se oy6 de nuevo la voz sonora de Luis La-

casse, que repetia:
Y a la clara fuente me fui a descansar.

Una hora mas tarde la brisa volvié con la pleamar, y el
Champlain penetrd entre esos numerosos islotes que sirven
de limite al lago San Pedro, y sigui6 sucesivamente el litoral
de los condados Joliete y de Richelieu, situados enfrente uno
de otro. Después hizo escala en los pueblos de la ribera, de

los condados de Montcalm y de Verchéres, cuyas mujeres
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tan valerosamente se batieron a fines del siglo XVII para
defender un fuerte atacado por los salvajes.

Juan visito6 a los jefes reformistas, y pudo asegurarse por
s{ mismo del estado de animo de los habitantes. Le hablaron
varias veces de Juan-Sin-Nombre, cuya cabeza estaba prego-
nada. ¢(En dénde estarfa en la actualidad? ¢ Apareceria cuando
empezara la lucha? Los patriotas contaban con él, y, a pesar
de la orden del Gobernador general, podia, sin temor alguno,
venir al condado, donde, bien fuera por una hora o por
veinticuatro, todas las casas se abrirfan para recibitle.

Ante esas muestras de una adhesion que podia llegar
hasta el ultimo sacrificio, Juan se sentfa profundamente
conmovido. {Sf; era esperado como un Mesias por la pobla-
cién canadiense! Pero se contentaba con responder:

-No sé en dénde se halla Juan-Sin-Nombre; pero cuan-
do llegue el dia de la lucha, estara donde deba estar.

A la mitad de la noche del 26 al 27 de Septiembre, el
Champlain llegd al brazo meridional del San Lorenzo, que
separa la isla de Montreal de la ribera Sur.

La balandra tocaba entonces al término de su viaje, y los
hermanos Harcher iban a desarmarla dentro de pocos dias
para la estacion invernal, que hace completamente impracti-
cable la navegacion en el rio. Después, Juan y ellos se irfan al
condado de Laprairie, al cortijo de Chipogan, donde debia
reunirse toda la familia para la celebraciéon del casamiento
proyectado.

Entre la isla de Montreal y la orilla derecha, el brazo del
San Lorenzo esta formado por varias corrientes muy rapidas

que se pueden considerar como una de las curiosidades del
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pais. En aquel sitio se desarrolla una especie de lago, seme-
jante al de San Pedro, donde el Champlain encontré la cage
del patrén Luis Lacasse. Se le llama el Salto de San Luis, y
esta situado enfrente de Lachina, pequefio burgo edificado
mas arriba que Montreal, y que es el sitio predilecto de los
montrealeses para pasar el verano. Este lago parece un mar
tumultuoso, en el que desembocan las aguas de uno de los
brazos del Outauais. Espesos bosques cubren la orilla dere-
cha; alrededor de un pueblo de iroqueses convertidos al cris-
tianismo, el Caughnawaga, cuya pequefia iglesia levanta su
modesta flecha poco mas arriba que la copa de los arboles.

En esta parte del rio, si la subida es dificil, la bajada lo es
mucho mas, puesto que basta una falsa maniobra para preci-
pitar una embarcaciéon en medio de las corrientes. Pero los
marineros, acostumbrados a tan peligrosos pasos, y sobre
todo, los pescadores que cogen allf sollos a millares, son muy
habiles en la maniobra en medio de aquellas aguas furiosas.

Con la condicién de no apartarse de la orilla meridional
y de sirgar, no es imposible llegar a Laprairie, capital del con-
dado del mismo nombre, en donde el Champlain tenia cos-
tumbre de invernar.

A eso del medio dia, Pedro Harcher se encontraba un
poco mas abajo de Lachina. ¢:De dénde le viene ese nombre,
que es del vasto Imperio asiatico? Pues sencillamente de los
primeros navegantes del San Lorenzo, que al llegar cerca del
pais de los grandes lagos, creyeron hallarse en el litoral del
Océano Pacifico, y, por consiguiente, cerca del reino de los

Celestes.
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El patron del Champlain maniobrd, por lo tanto, para
llegar a la orilla derecha del rio, que alcanzo a eso de las cin-
co de la tarde, cerca del limite que separa el condado de
Montreal del de Laprairie.

En aquel momento le dijo Juan:

-Voy a desembarcar, Pedro.

-¢No vienes con nosotros hasta Laprairie? pregunt6 Pe-
dro Harcher.

-Noj; es necesario que visite la parroquia de Chambly, y
desembarcando en Caughnawaga, tendré menos camino que
recorrer para llegar alli.

-Es arriesgarte mucho, dijo Pedro, y no te veré alejarte
sin inquietud. ¢Por qué nos dejas, Juan? Espera siquiera un
par de dfas y partiremos juntos después de desarmar la ba-
landra.

-No puede ser, hermano, repuso Juan; tengo precision
de estar en Chambly esta misma noche.

-¢Quieres que dos de nosotros te acompafiemos?

-No; vale mas que vaya sélo.

-¢Y te quedaras mucho tiempo en Chambly?

-Algunas horas nada mas, Pedro; pienso salir de alli ma-
fiana al amanecer.

Y como Juan no parecia deseoso de entrar en explica-
ciones respecto a lo que iba a hacer en aquella ciudad, Pedro
no insistié, contentindose con afiadir:

-¢Te esperamos en Laprairie?

-Es inatil. Haced cuanto tengais que hacer sin inquieta-
ros por mi ausencia.

-¢En dénde nos encontraremos?
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-En el cortijo de Chipogan.

-Ya sabes, repuso Pedro, que debemos estar alli todos
en la primera semana de Octubre.

-No lo he olvidado.

-No faltes a la cita, Juan, pues sabes que tu ausencia
apesadumbrarfa mucho a mi padre, a mi madre y a todos.
Nos esperan para una fiesta de familia, y puesto que te dices
hermano nuestro, es preciso que te halles alli para que la
familia esté completa.

-Iré con oportunidad, Pedro.

Juan apreté la mano de los hijos Harcher, después bajo
al camarote, se puso el traje que llevaba el dia de su visita a la
villa Montcalm, y se despidi6 de sus buenos compafieros.

Un momento después salté al ribazo, y dando un dltimo
adids, desaparecié debajo de los arboles, cuyas espesuras
rodean el pueblecillo iroqués.

Pedro, Remigio, Miguel, Tony y Santiago se pusieron en
seguida a la maniobra, y no sin grandes esfuerzos y rudas
fatigas llegaron a halar su barca contra la corriente, aprove-
chando los remolinos que se formaban detras de las puntas.

A las ocho de la noche, el Champlain estaba sélida-
mente amarrado en una pequefia caleta, al pie de las primeras
casas del burgo de Laprairie.

Los hermanos Harcher habian acabado su campafia de
pesca, después de haber recorrido durante seis meses dos-

cientas leguas, subiendo y bajando las aguas del gran rfo.
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II
UN ANIVERSARIO

Eran las cinco de la tarde cuando Juan dej6 el Champlain.
Tres leguas, poco mas o menos, le separaban de la ciudad de
Chambly, hacia donde se dirigfa.

¢Qué iba a hacer en Chambly? :No habia acabado ya su
obra de propaganda en los condados del Suroeste antes de
su llegada a la villa Montcalm? Si; pero esa parroquia no ha-
bia recibido todavia su visita. ;Por qué motivo? Nadie hu-
biera podido adivinatlo. No habia hablado de ello a persona
alguna, y apenas si se lo decfa a ¢l mismo. Iba alli, hacia
Chambly, como si alguna cosa le atrajera y le rechazara a la
vez, teniendo, sin embargo, conciencia del combate que se
libraba en su corazon.

Doce afios habian transcurrido desde que Juan abando-
n6 el pueblo en que habfa nacido; y como nunca le habfan
vuelto a ver, con seguridad no le conocerfan. Y él mismo,
después de tan larga ausencia, ¢no habria olvidado la calle en
donde jugaba cuando nifio, ni la casa en que se habia desli-

zado su infancia?
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No. Esos recuerdos de los primeros afios de su vida no
podian haberse borrado de su memoria. Al salir del bosque
se encontré en medio de las praderas que recorria en otros
tiempos, cuando se dirigfa a la barca para atravesar el San
Lorenzo. No era un extranjero quien atravesaba ese territo-
rio; era un hijo del pafs, que no titubed un solo instante para
tomar caminos de travesia o para evitar algunos recodos, a
fin de abreviar el trayecto que tenfa que recorrer; y segura-
mente que al llegar a Chambly no dejarfa de reconocer la
plazoleta en donde se elevaba la casa paterna; la estrecha
callejuela que seguia, por lo regular, para retirarse por la no-
che; la iglesia a que le llevaba su madre, y el colegio en que
habfa empezado sus estudios antes de que le llevasen a
Montreal.

Juan queria volver a ver estos sitios, de los que se habia
alejado durante tantos afios. En los momentos en que iba a
jugar su cabeza en una suprema lucha, sinti6 irresistible de-
seo de volver alli, adonde su miserable existencia habia em-
pezado para él. No era Juan-Sin-Nombre el que se
presentaba a los reformistas del condado; era el nifio que
volvia, quiza por dltima vez, al pueblo que le habfa visto
nacet.

Juan andaba con paso rapido para llegar a Chambly an-
tes de que cerrase la noche y salir antes del amanecer. Absor-
to en sus dolorosos recuerdos, su mirada no se detenia en
nada de lo que en otro tiempo hubiera fijado su atencién. Ni
las parejas de antes que corrian por el bosque, ni los péajaros

de mil colores que gorjeaban entre el ramaje, ni la caza que
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andaba por los surcos, nada era capaz de distraerle en su
ensimismamiento.

Cuando encontraba algin labrador ocupado todavia en
las faenas agricolas, se desviaba de su camino para no tener
que contestar a su cordial saludo; querfa pasar sin ser visto a
través de los campos, y volver a ver Chambly sin que le co-
nociesen.

Eran las siete cuando divis6 la punta del campanario de
la iglesia, que sobresalfa por encima de los arboles. Aun me-
dia legua, y se encontraria en su pueblo. El sonido de las
campanas, traido por el aire, llegaba a sus oidos, y en vez de
exclamar:

-i81, soy yoi... Yo, que quiero hallarme en medio de
cuanto he amadol... {Vuelvo al nidol...;Vuelvo a la nada de mi
infancial...

Se callaba, preguntandose asustado:

-¢Qué vengo a hacer aqui?

Sin embargo, por los sonidos no interrumpidos de las
campanas, Juan comprendié que no eran las oraciones las
que tocaban en aquel momento. ;Para qué fiesta llamaban a
los feligreses de Chambly a una hora tan avanzada?

-Tanto mejor! se dijo Juan. Estaran todos en la iglesia.
No tendré que pasar por delante de las puertas abiertas; asi
nadie me vera ni me hablara. Y puesto que a nadie quiero
pedir hospitalidad, nadie sabra tampoco que he venido aqui.

Esto se decia, y proseguia su camino. En algunos mo-
mentos queria volverse; pero no, una fuerza invencible le

empujaba hacia adelante.
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Cuanto mas se acercaba Juan a Chambly, mas fijaba su
atencion en lo que le rodeaba, y a pesar de los cambios ope-
rados en el pais durante los dltimos doce afos, no dejaba de
reconocer las casas, los cercados y las alquerias establecidas
en las cercanias de la ciudad.

Llegado que hubo a la calle principal, se desliz6 a lo lar-
go de las casas, cuyo aspecto era tan francés, que cualquiera
hubiera creido hallarse en la cabeza de partido de una bailfa
del siglo XVII. Aqui vivia un amigo de su familia, en cuya
casa Juan pasaba algunas veces los dias de asueto. Alli mora-
ba el cura de la parroquia que le habia dado sus primeras
lecciones: ¢Vivirfan todavia aquellas buenas gentes? Después
distinguié un vasto edificio a su derecha; era el colegio
adonde iba todas las mafianas, que se elevaba a algunos cen-
tenares de pasos, subiendo a la parte alta de Chambly.

Aquella calle llegaba a la plaza de la iglesia, en uno de
cuyos angulos estaba situada su casa paterna, con la fachada
a la plaza, y a la espalda un jardin que llegaba hasta los arbo-
les agrupados alrededor de la ciudad.

La noche era bastante oscura, pero la puerta entreabierta
de la iglesia dejaba ver en el interior bastante gente, alumbra-
da por la arafia suspendida en la boveda.

Juan, no teniendo ya temor de ser conocido, admitiendo
que hubiesen conservado de él algun recuerdo, tuvo un ins-
tante el pensamiento de entrar en aquella iglesia, de asistir a
los oficios de la noche, de arrodillarse en aquellos bancos en
que habia rezado; pero se sintié atraido hacia el lado opuesto
de la plaza, y dirigiéndose a la izquierda, llegd por fin al an-

gulo formado por la casa de su familia.
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Se acordaba perfectamente de ella; alli era donde estaba
edificada. Todos sus detalles se presentaban a su imagina-
cién; la puerta enrejada, que cerraba un pequefio patio de-
lante; el palomar, que dominaba el tejado, a la derecha; las
cuatro ventanas del piso bajo, la puerta en medio, el balcon
de la izquierda en el primer piso, donde habia visto tantas
veces a su madre en medio de las flores que le adornaban.
Quince afios tenfa cuando salié de Chambly, y a esa edad
todas las cosas quedan ya profundamente grabadas en la
memoria. No podia dudatlo; en aquel sitio tenia que estar la
casa construida por sus antepasados en los principios de la
colonia canadiense.

Y, sin embargo, ningin edificio se vefa alli. Un solar lle-
no de ruinas, y nada mas. Ruinas siniestras, ocasionadas, no
por el tiempo, sino por alguna violenta accién. La duda era
imposible, pues se vefan piedras calcinadas, trozos de pared
renegridos, pedazos de vigas medio quemados y montones
de cenizas, blancos en aquellos momentos, decian bastante
que en una época, relativamente remota, la casa habia sido
pasto de las llamas.

Un horrible pensamiento atravesé el espiritu de Juan.

¢Quién habfa encendido aquel fuego? :Serfa obra de la
casualidad, de una imprudencia, o de la mano de un justicie-
ro?

Juan, irresistiblemente arrastrado, penetré en las ruinas y
hollé con los pies las cenizas amontonadas en el suelo.

Algunos murciélagos, asustados por el ruido de sus pa-
sos, empezaron a revolotear alrededor de su cabeza. Era

indudable que nadie entraba alli nunca. ¢Por qué dejaban
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subsistir aquellas ruinas en una parte de las mas frecuentadas
de la ciudad? :Cémo es que después del incendio ni siquiera
se habfan tomado el trabajo de quitar los escombros?

En los doce afnos que faltaba de alli, Juan no habia oido
decir nunca que la casa paterna habia sido destruida y que no
quedaba de ella mas que un montén de piedras ennegrecidas
por el fuego.

Inmovil, no cabiéndole el corazén en el pecho, pensaba
en aquel triste pasado, y en el presente, mas triste aun.

-iEh! :Qué hacéis ahi, caballero? le grité un anciano que
acababa de detenerse, yendo hacia la iglesia.

Juan, no habiéndole oido, no respondio.

-iEh! repuso el buen hombre. :Sois sordo? No os que-
déis ahi, pues si os vieran, serfa muy posible que oyeseis algo
que no os gustaria.

Juan salié de las ruinas, entr6 en la plaza, y dirigiéndose
a su interlocutor, le pregunto:

-¢Es a mi a quien hablais?

-Si, sefior. Esta prohibido entrar en ese sitio.

-¢Por qué?

-iPorque es un lugar maldito!

-iMaldito! murmuré Juan.

Pero esto fue dicho en voz tan baja, que el anciano no
pudo oitlo.

-¢Sois forastero, caballero?

-Si, respondié Juan.

-¢Y sin duda hard muchos afios que no habéis venido
aqui?

-Si... muchos.
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-Entonces no es extrano que no sepais... Creedme... se-
guid mi consejo... No volviais a entrar alli.

-Pero... ¢por qué?

Porque basta que piséis esas cenizas para que quede
empafiada vuestra honra. {Esa fue la casa del traidor!...

-¢Del traidor?

-84, de Simé6n Morgaz!

El desgraciado lo sabia bastante bien.

De la morada que habia querido ver por dltima vez, y de
donde su familia habfa sido echada doce anos antes, que ¢l
crefa existiera todavia, no quedaban mas que algunos trozos
de pared. La habian quemado, y la tradicién la habia infama-
do de tal modo, que nadie osaba acercarse a ella y ningun
habitante de Chambly pasaba por delante de ella sin malde-
citla. {S{; doce afios habian pasado, y alli, lo mismo que en las
demas provincias canadienses, nada habia podido disminuir
el horror que inspiraba el nombre de Simén Morgaz!

Juan, con la vista inclinada al suelo, las manos tembloro-
sas, se sentfa desfallecer, y si no hubiera sido por la oscuri-
dad; el anciano hubiera notado el rubor de la vergiienza
impreso en la cara del joven.

El anciano repuso:

-¢Sois canadiense?

-Si, contest6 Juan.

-iEntonces no podéis ignorar el crimen cometido por
Simén Morgaz!

-¢Quién lo ignora en el Canadar

-Nadie, en verdad, caballero. ¢Sois de los condados del
Este?
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-Si; de alli soy: del Nuevo Brunswick.

-Esta lejos, muy lejos... Tal vez no supierais que esa casa
habia sido destruida.

-iNo! Una desgracia... sin duda...

-Nada de eso, caballero, nada de eso, repuso el anciano.
Tal vez hubiera sido mejor que cayera en ella el rayo, lo que
hubiera sucedido un dia u otro, puesto que Dios es justo.
Pero se han adelantado a su justicia, y al dia siguiente en que
Simén Morgaz fue echado de Chambly con su familia, pren-
diéronla fuego: Después, para que sirviera de ejemplo y para
que no se olvide jamas la traicién de aquel malvado; han
dejado las ruinas en el estado en que las estais viendo, y esta
prohibido acercarse a ellas; pero no era necesaria esa prohi-
bicién, pues tal es el horror que este sitio inspira, que nadie
es capaz de entrar en €l

Juan, completamente inmovil, escuchaba aquel relato,
que le partia el corazéon. La animacién con que hablaba el
anciano demostraba bien el odio que se conservaba a todo
cuanto habia pertenecido a Simén Morgaz.

Allf adonde iba el joven a buscar recuerdos de su fami-
lia, no los hallaba mas que de vergtienza.

El anciano, hablando, se habia alejado poco a poco de la
casa maldita, y se dirigfa hacia la iglesia. La campana acababa
de lanzar sus dltimas notas a través del espacio; el oficio iba
a empezar, y algunos cantos se dejaban oir ya, interrumpidos
por largos silencios.

El buen hombre dijo entonces:
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-Voy a dejaros, caballero, como no sea que me acompa-
Niéis a la iglesia; si asi es, oiréis un sermoén que producira gran
efecto en la parroquia.

-No puedo acompafiaros, respondié Juan; tengo que
estar en Laprairie al amanecer.

-En ese caso, no tenéis tiempo que perder, caballero; los
caminos estan seguros, porque de algin tiempo a esta parte
los agentes de policia recorren dia y noche el condado de
Montreal, persiguiendo a Juan-Sin-Nombre, que segura-
mente no cogeran, porque Dios es tan bueno que no nos
negara esa gracia que le pide el pais entero, pues contamos
con ese joven héroe, caballero, para libertar nuestra patria
del yugo que la oprime. Si se pueden creer los rumores que
corren, hallara aqui buenos patriotas prontos a seguirle.

-Lo mismo sucede en todos los condados, respondi6
Juan.

-{Aqui mas que en ninguna parte, porque tenemos que
borrar la mancha que nos ha dejado Simé6n Morgaz!

El anciano, segun se ve, era bastante hablador; pero iba
ya a despedirse de Juan, deseandole un feliz viaje, cuando
éste le detuvo, diciéndole:

-Amigo mio, shabéis conocido a la familia de ese Simon
Morgaz?

-Si, senor; mucho. Tengo setenta afios, y tenia cincuenta
y ocho cuando sucedié lo que sabéis ya. He vivido siempre
en este pais, que lo era también suyo, y jamas, jamas hubiera
pensado que dicho sefior Simén fuera capaz de tal cosa.
¢Qué ha sido de ¢I? |No lo sé! Tal vez haya muerto... Tal vez

se haya expatriado, bajo un nombre supuesto, para que no le
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echaran el suyo al rostro. jPero su pobre mujer, sus hijos!
iAh, desgraciados, qué lastima me inspiran!.. La sefiora
Bridget, tan buena, tan generosa, aun cuando no gozaba mas
que de una mediana fortuna... jElla que era tan querida de
todos... ella que encerraba en su corazén el mas ardiente
patriotismol... {Cuanto ha debido sufrir aquella pobre mujer;
cuanto ha debido sufrir!

Imposible es pintar lo que pasaba en el alma de Juan,
oyendo hablar de su madre y de todas las desgracias de su
vida, enfrente de las ruinas de la casa destruida, en la que se
efectud el dltimo acto de la traicién, y en donde fueron pre-
sos los compafieros de Simén Morgaz. Era mas de lo que
puede soportar la naturaleza humana, y era preciso que Juan
estuviera dotado de una extraordinaria energfa para conte-
nerse y no dejar escapar de su pecho un grito de angustia.

Y el anciano proseguia:

-Lo mismo que a la madre he conocido también a los
hijos. Se parecian mucho a ella. {Ah, qué lastima de familial...
¢En dénde estaran? Todos aqui los querfamos mucho por su
buen caracter, su franqueza, su excelente corazén. El mayor
era ya muy serio y muy estudioso; el pequefio, mas alegre y
mas determinado, tomaba siempre el partido del mds débil
contra el mas fuerte. Este se llamaba Juan, y el otro Joann,
precisamente lo mismo que el joven sacerdote que va a pre-
dicar.

-iEl abate Joann! exclamé Juan.

-¢Le conocéis?

-iNo, amigo mio, no! He oido hablar de sus sermones.
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-Pues bien; si no le habéis visto nunca, caballero, se os
presenta la ocasion de conocerle. Ha recorrido todos los
condados del Oeste, y por todas partes se han apresurado
para oirle. Si podéis retrasar por una hora vuestra partida,
veréis el entusiasmo que despierta en los animos.

-Os sigo, pues, respondié Juan.

Y ambos entraron en la iglesia, costandoles algun tra-
bajo hallar un sitio en donde colocarse.

Las preces habian concluido, y el predicador acababa de
subir al pulpito.

El abate podia tener unos treinta afios, a lo sumo. Su fi-
sonomia era apasionada, su mirada penetrante, su voz sono-
ra y persuasiva; se parecia a su hermano, siendo, como él,
imberbe. En ellos se hallaban las caracteristicas facciones de
su madre. Viéndole, lo mismo que escuchando sus palabras,
se comprendia la influencia que el abate Joann ejercia sobre
el publico, atraido por su fama. Orador de la fe catdlica y de
la fe nacional, era un apdstol, en el verdadero sentido de la
palabra, un hijo de esa fuerte raza de misioneros, capaces de
verter toda su sangte por confesar sus creencias.

El predicador empez6 su sermoén. En todo cuanto decia
respecto a Dios, se adivinaba lo que queria decir en pro de
su pais. Sus alusiones al estado actual del Canadd eran pro-
pias para apasionar a sus oyentes, cuyo patriotismo no espe-
raba mds que una ocasién para manifestarse. Sus gestos, su
palabra y su actitud, producian sordos estremecimientos,
entre la gente que llenaba la iglesia, cuando invocaba el soco-
rro divino contra los expoliadores de las libertades publicas.

Parecia que su vibrante voz sonaba como un clarin, y que su

154



FAMILIA SIN NOMBRE

brazo extendido agitaba, desde lo alto del pulpito, la tan de-
seada bandera de la independencia.

Juan, oculto en la sombra, escuchaba; le parecié que ha-
blaba ¢l por la boca de su hermano; y es que las mismas
ideas, las mismas aspiraciones, movian a aquellos dos seres,
tan iguales por el corazén. Ambos luchaban por su pais, cada
cual a su manera; el uno por la palabra, el otro por sus actos,
igualmente prontos los dos a toda clase de sacrificios.

En aquella época, el clero catdlico poseia en el Canada
una influencia real, desde el doble punto de vista social e
intelectual, considerandose allf a los sacerdotes como perso-
nas sagradas. Era la lucha de las antiguas creencias catolicas,
traidas por el elemento francés desde el origen de la colonia,
con los dogmas protestantes que los ingleses procuraban
introducir en todas las clases de la sociedad. Los feligreses se
reconcentraban en derredor de sus curas, verdaderos jefes en
sus parroquias; y la politica, que tendia a desprender las pro-
vincias canadienses de las manos anglosajonas, no era extra-
fia a aquella alianza del clero y de los fieles.

El abate Joann, lo sabemos ya, pertenecia a la orden de
los sulpicianos; pero lo que el lector ignora tal vez, es que esa
orden, poseedora de una parte del territorio, desde el princi-
pio de la conquista saca de él, aun en la actualidad, impor-
tantes rentas. Varias servidumbres, creadas principalmente
en la isla de Montreal, en virtud de derechos seforiales que
le habian sido concedidos, por Richelieu, se ejerce siempre
en provecho de la Congregacién. De esto resulta que los
sulpicianos forman en el Canada una corporacién tan honra-

da como poderosa, y que los sacerdotes, siendo los propieta-
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rios mas ricos del pafs, son, por lo mismo, los que gozar de
mas influencia.

El sermoén, mas bien pudiéramos decir la arenga patrié-
tica del abate Joann, dur6 unos tres cuartos de hora, y entu-
siasm6 de tal modo a sus oyentes, que, si no hubiese sido
por la santidad del lugar, ruidosos y prolongados aplausos se
hubieran escuchado.

La fibra nacional habia sido profundamente conmovida
por la elocuente palabra de aquel orador sagrado.

Causara tal vez extrafieza el que las autoridades no pu-
sieran freno a aquellas predicaciones en que la propaganda
reformista se hacia desde la catedra del Espiritu Santo; pero
semejante extrafieza desaparecera al considerar que era dificil
encontrar en ellas una provocaciéon directa a la insurreccion,
y que el pulpito gozaba de una libertad que el Gobierno no
quetia atacar sino con gran reserva.

Concluido el sermoén, Juan se retiré a un rincéon de la
iglesia, mientras que la gente salfa. ¢Querfa, tal vez, darse a
conocer a Joann, apretatle la mano y cambiar con ¢l algunas
palabras antes de reunirse con sus compafieros en el cortijo
de Chipogan? Si; sin duda. Ambos hermanos no se habian
visto hacfa algunos meses, porque cada cual iba por su lado
para cumplir la misma obra de patridtica abnegacion.

Juan esperaba, pues, detras de los primeros pilares de la
nave, cuando un gran tumulto estallé fuera; eran gritos, voci-
feraciones y hasta aullidos. Parecia asi como una especie de
ira popular que se manifestaba con extraordinaria violencia.
Al mismo tiempo, grandes luces iluminaban el espacio y su

reflejo penetraba hasta el interior de la iglesia.
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La turba de oyentes salié, y Juan, arrastrado a pesar su-
yo, los sigui6 hasta en medio de la plaza.

¢Qué pasaba allf?

Delante de las ruinas de la casa del traidor acaban de en-
cender una gran fogata. Algunos hombres, ayudados por
nifios y por mujeres, avivaban el fuego echandole brazadas
de lefia seca.

Y a la par que gritos de horror, estas palabras de odio se
ofan por doquier:

-iA la hoguera el traidor! (A la hoguera Simé6n Morgaz!

Y en aquel instante, una especie de maniqui, vestido con
harapos, fue arrastrado hacia las llamas.

Juan comprendio.

La poblaciéon de Chambly procedia, en efigie, a la ejecu-
ci6n del miserable, lo mismo que se hace todavia en Lon-
dres, en cuya poblacion se arrastra por la calle la imagen de
Guy Fawkes, el criminal héroe de la conspiracion des Poudres.

Aquel dia era el 27 de Septiembre; era el aniversario del
inolvidable en que Walter Hodge y sus companeros Francis-
co Clerc y Roberto Farran habfan muerto en el cadalso. So-
brecogido de horror, Juan quiso huir. Pero no pudo
moverse; parecia que sus pies habfan echado raices en el
suelo. Allf vefa a su padre, injuriado, golpeado, manchado
por el lodo que le tiraba aquella turba presa del delirio del
odio, y le parecia que todo aquel oprobio recafa sobre él,
Juan Morgaz.

En aquel momento el abate Joann aparecio, y la gente se

apart6 para dejarle paso.
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El también habia comprendido el sentido de esa mani-
festacion popular, y en aquel instante conocié a su hermano,
cuya cara livida le aparecié entre el reflejo de las llamas,
mientras cien voces gritaban la odiosa fecha del 27 de Sep-
tiembre, y el nombre aborrecido de Simén Morgaz.

El abate Joann no fue duefio de si; extendié el brazo, y
se lanz6 hacia la hoguera en el momento en que iban a echar
en ella el maniqui.

-iEn nombre del Dios de misericordia, exclamé, tened
piedad de la memoria de aquel desgraciado! jDios perdona
todos los crimenes!

-iNo tiene perdén para los qué hacen traiciéon a su patria
y a los que combaten por ellal respondié uno de aquellos
energumenos.

Y en un instante el fuego devord, como lo habia hecho
en los demas aniversarios, la efigie de Simén Morgaz.

Los clamores redoblaron, y no cesaron sino cuando las
llamas hubieron de apagarse.

En la sombra, nadie pudo ver que Juan y Joann se ha-
bian reunido, y que alli, agarrados de las manos, ambos baja-
ban la cabeza.

Después, sin pronunciar una palabra, abandonaron el
teatro de tan horrible escena y huyeron de la ciudad de

Chambly, a la que no habian de volver.
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IT1
LA CASA CERRADA

En el condado de San Jacinto, que confina con el de
Montreal, y a seis leguas de San Dionisio, se halla situado el
burgo de San Carlos, en la orilla Norte del Richelieu.

Bajando este tio, uno de los mayores afluentes del San
Lorenzo, se llega a la pequena ciudad de Sorel, en donde el
Champlain habia hecho escala durante su dltima campana de
pesca.

En la época en que pasa nuestro relato, una casa aislada
se elevaba a algunos centenares de pasos antes del recodo
que da de pronto nueva direccion a la calle principal de San
Carlos, antes de llegar a las primeras casas.

Era una modesta y triste habitaciéon, que no se compo-
nfa mas que de un piso bajo, el cual no tenfa mas aberturas
que una puerta y dos ventanas. Un patio pequefio se encon-
traba delante de la fachada principal; pero estaba tan descui-
dado, que las hierbas crecian en ¢l a su antojo, haciéndole

poco menos que intransitable:
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Por lo regular, la puerta estaba cerrada, y las ventanas no
se abrfan nunca. Si la luz del dia penetraba en el interior de
aquella casa, era unicamente por otras dos ventanas abiertas
en la fachada opuesta y que daban a un jardin reducidisimo,
cercado de alta pared, cubierta por largas plantas parietarias,
y en uno de cuyos angulos se vefa un pozo con brocal de
mamposteria.

En aquel jardin crecian diversas verduras, entre las que
vegetaban arboles frutales, perales, avellanos y manzanos, sin
mas cuidados que los de la naturaleza.

Un corralito, tomado del jardin y contiguo a la casa, en-
cerraba cinco o seis gallinas, que daban la cantidad suficiente
de huevos para el consumo diario.

El interior de aquella morada no contenfa mas que tres
habitaciones con gran modestia amuebladas, sin otra cosa
que lo mas estrictamente necesario. Una de aquellas piezas,
la primera o, la izquierda de la entrada, servia de cocina, y las
demis, a la derecha, eran los cuartos de dormir. El estrecho
corredor que las dividia establecia una comunicacién entre el
patio y el jardin.

iSi! Aquella casa era humilde y miserable, pero se cono-
cia que sus moradores querfan vivir en tales condiciones de
miseria y humildad. Los habitantes de San Carlos no se equi-
vocaban pensandolo asf; pues si algin mendigo llamaba a la
puerta de la Casa Cerrada (asi la llamaba el pueblo), jamas
sucedia que se fuera sin recibir una corta limosna. La Casa
Cerrada hubiera podido llamarse Casa Caritativa, porque se
ejercia allf 1a caridad a todas horas.

¢Quién vivia alli?

160



FAMILIA SIN NOMBRE

Una mujer, siempre sola, siempre vestida de negro, y
cubierta con el largo velo de crespén de las viudas. Raras
veces dejaba su casa, como no fuera los domingos, para asis-
tir a los oficios, o si alguna compra indispensable la obligaba
a salir, en cuyo caso esperaba, para verificarlo, que anoche-
ciese, se dirigfa por las calles mas oscuras, siguiendo a lo
largo de las casas, entraba en la tienda, hablaba en voz baja
muy pocas palabras, pagaba sin regatear, y volvia a su mora-
da con la vista fija en el suelo e inclinando la cabeza como
una pobre criatura que tuviera vergiienza de que la vieran.

Cuando iba a la iglesia, era a la misa del alba, colocando-
se en el rincén mas oscuro; alli se arrodillaba, y reconcen-
trandose en si misma, debajo de los pliegues de su velo
negro, su inmovilidad era espantosa, y hubiérasela podido
creer muerta si dolorosos suspiros no se hubieran escapado
de su pecho.

Que aquella mujer no padeciera los horrores de la mise-
ria, ya se comprendia; pero era, con seguridad, un ser muy
desgraciado.

Una o dos veces, algunas buenas almas se habfan acer-
cado a ella para ofrecerle sus servicios, dirigiéndole palabras
de simpatia; pero ella, recogiendo mas estrechamente contra
su cuerpo su traje de luto, se echaba vivamente hacia atras,
como si temiera inspirar horror a aquellas personas compa-
sivas.

Nadie conocfa, pues, en San Carlos a la extranjera, me-
jor pudiera decirse a la reclusa. Doce afios antes habia llega-
do alli para ocupar aquella casa que habfan comprado para

ella a muy bajo precio, pues el Municipio, a quien pertenecia,
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deseaba vender tal inmueble, y hasta entonces no habia en-
contrado comprador.

Un dfa se supo en el pueblo que la nueva propietaria
habia llegado de noche a su morada, en la que nadie la habia
visto entrar.

¢Quién la habia ayudado a transportar su modesto mo-
biliario?

Nadie lo sabia.

Tampoco tomo sirvienta para el cuidado de la casa.

Su vida cenobitica no habia variado en lo mas minimo
desde su aparicion en San Carlos. Las paredes de la Casa
Cerrada eran las de un claustro, cuya entrada estaba prohibi-
da a todos.

Los habitantes del pueblo no procuraron tampoco pe-
netrar los secretos de la existencia de aquella mujer. Durante
los primeros dias que siguieron a su instalacion, se admira-
ron, si, de su modo de vivir; algunas suposiciones se hicieron
respecto a la duefia de la Casa Cerrada, pero luego dejaron
de ocuparse de ella; y como se mostraba siempre caritativa
con los pobres del pais, esto le vali6 la estimacioén general.

Alta, encorvada mas bien por el dolor que por la edad,
la forastera podria tener en la actualidad unos cincuenta
afios. Debajo del velo, que la envolvia medio cuerpo, se
ocultaba una cara que debia de haber sido bella, una frente
despejada, y grandes y rasgados ojos negros. Sus cabellos
eran completamente blancos, y su mirada como impregnada

por las huellas de lagrimas, largo tiempo detenidas.
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En lo presente, el caracter de aquella fisonomia, en otro
tiempo dulce y sonriente, presentaba una energia sombria y
una implacable voluntad.

Sin embargo, si la curiosidad publica se hubiera aplicado
con mas cuidado a vigilar la Casa Cerrada, hubiera adquirido
la prueba de que no estaba prohibida la entrada a toda visita,
pues tres o cuatro veces al aflo, siempre de noche, la puerta
se abrfa tan pronto para uno como para dos forasteros, que
no descuidaban ninguna precauciéon para llegar o para mar-
charse sin que nadie los viera.

¢Quedaban alli algunos dias, o solamente algunas horas?

Nadie lo hubiera podido decir.

Partfan antes del amanecer, y ninguno de los vecinos del
pueblo pudo sospechar nunca que aquella mujer tuviese rela-
ciones fuera del lugar.

Esto fue lo que precisamente sucedi6 hacia las once de
la noche del 30 de Septiembre de 1837.

La carretera que después de atravesar el condado de San
Jacinto de Oeste s Este, pasa por San Carlos, y sigue mas
alla, estaba desierta a aquella hora avanzada. Una profunda
oscuridad reinaba en el pueblo, cuyos vecinos, descansaban
de las faenas diarias, y, por lo tanto, ninguno de éstos pudo
ver a dos hombres bajar por el camino en direccién a la Casa
Cerrada, levantar el picaporte de la reja que daba al patio, y
llamar a la puerta de un modo que debia de ser una sefial de
reconocimiento.

Esta se abri6, y se cerrd en seguida.
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Ambas visitas entraron en la primera habitaciéon de la
derecha, alumbrada solamente por una mariposa, cuya débil
luz no podia filtrarse al exterior.

La mujer no dio a conocer que se sorprendia por la lle-
gada de aquellos dos hombres, que la apretaron entre sus
brazos, besandola en la frente con afecto filial.

Eran Juan y Joann, y la indicada mujer su madre,
Bridget Morgaz.

Doce afios antes, después de la expulsion de Simoén
Morgaz, echado de Chambly por sus compatriotas, nadie
dudé de que aquella desgraciada familia hubiese abandonado
el Canada, expatriandose, bien sea en alguna de las provin-
cias de la América del Norte o del Sur, o en cualquier punto
lejano de Europa. El dinero percibido por el traidor le per-
mitirfa vivir cémodamente, sea el que fuera el sitio escogido
para su residencia, y de este modo, mudando de nombre, no
serfa en lo sucesivo el blanco del desprecio general.

Mis lectores saben que las cosas no habian sucedido asi.
Una noche Simén Morgaz se hizo justicia, y nadie sabfa que
sus restos descansaban en un sitio oculto de la ribera sep-
tentrional del lago Ontario.

Bridget Morgaz y sus hijos habian comprendido todo el
horror de su situacion; si bien ellos eran inocentes del cti-
men de su esposo y de su padre, las preocupaciones son
tales, que en ninguna parte podian esperar ni piedad ni per-
don. En el Canada, como en cualquier punto del globo, su
nombre serfa objeto de una reprobacién universal. Resolvie-

on, pues, despojarse de él, sin pensar siquiera en tomar otro.
ron, ,d rse de él, si t siquier tomar otr
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iQué necesidad tenian de ello aquellos miseros, para quienes
la vida no podia ser ya sino una serie de vergienzas!

Sin embargo, ni la madre ni los hijos se expatriaron; an-
tes de dejar para siempre el Canada, les quedaba que llenar
una misién, y aun cuando hubieran de sacrificar a ella su
vida, resolvieron cumplirla los tres juntos.

Lo que querfan aquellos tres generosos seres era reparar
el mal que Simé6n Morgaz habia hecho a su pafs. Sin la trai-
ci6n provocada por el odioso agente Rip, la conspiracion de
1825 hubiera tenido grandes probabilidades de éxito; porque
después de apresar al Gobernador general y a los jefes del
ejéreito inglés, las tropas no hubieran podido resistir el em-
puje de la poblacién franco-canadiense, que se hubiera le-
vantado en masa. Pero una delacion infame habia entregado
el secreto de la conspiracion, y el Canada permanecié en
poder de sus opresores.

Pues bien: Juan y Joann prosiguieron la obra interrum-
pida por la traiciéon de su padre: Bridget, cuya energfa hizo
frente a su espantosa situacion, les demostré que éste era y
debia ser el unico objeto de su existencia, y asi lo compren-
dieron aquellos dos hermanos, que no tenfan entonces mas
que diecisiete y dieciocho afios respectivamente, consagran-
dose desde aquel momento a ese trabajo de reparacion.

Bridget, resuelta a vivir con lo poco que la quedaba de
su perdido patrimonio, no quiso guardar el dinero encontra-
do en la cartera del suicida, que no podia ni debia emplearse
sino en las necesidades de la causa nacional. Se depositd en

secteto en manos del notatio Nick, de Montreal, en las con-
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diciones que ya sabemos. Juan, sin embargo, conservé una
parte para distribuirla directamente entre los reformistas.

Asf es como en 1831 y en 1835 los comités recibieron
las cantidades necesarias para la compra de armas y muni-
ciones; en 1837, el resto de aquel depdsito, considerable to-
davia, acababa de entregarse al Comité de la villa Montcalm,
que tenfa por presidente al sefior de Vaudreuil.

Esto era ya cuanto quedaba del precio de la traicion.

Sus hijos venfan de vez en cuando, y siempre sigilosa-
mente, a ver a Bridget. encerrada en la casa de San Carlos,
pues hacia algunos afios que cada cual habia escogido una
via diferente para llegar al mismo objeto.

Joann, el mayor de los dos, habiase dicho que todas las
felicidades de la existencia le estaban para siempre prohibi-
das, y por la influencia de ideas religiosas, desarrolladas to-
davia mds por la amargura de su situacidén, quiso ser
sacerdote, pero sacerdote militante. Entr6 en la Orden de los
Sulpicianos, con la intencién de apoyar con su palabra los
imprescriptibles derechos de su pafs. Una elocuencia natural,
sostenida por el mas ardiente patriotismo, le atrafa las sim-
patias de los habitantes de las ciudades y del campo; en los
ultimos tiempos su fama se habia engrandecido mucho, es-
tando ya en todo su apogeo.

Juan trabajaba en pro del partido reformista, no con la
palabra, sino con sus actos.

Aun cuando las rebeliones de 1831 y de 1835 no habian
tenido feliz éxito, no por eso se amengud su reputacion de
ardiente patriota. Las masas le consideraban como el jefe

misterioso de Los Hijos de la Libertad, que no aparecia mas
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que en el momento en que tenfa que pagar con su persona,
desapareciendo después para proseguir su obra.

Ya sabemos a qué altura habia llegado en el partido de la
oposicion liberal; parecia que la causa de la independencia
estaba en las manos de un solo hombre, de aquel Juan-
Sin-Nombre, como se llamaba ¢l mismo, y que unicamente
de ¢l esperaban los patriotas la sefial de una nueva in-
surreccion.

La hora se aproximaba, y por tal motivo ambos herma-
nos, a quienes la casualidad acababa de reunir en Chambly,
vinieron a la Casa Cerrada para abrazar a su madre, quiza por
ultima vez.

Y ahora estaban sentados a su lado; los tres, agarrados
de las manos, hablaban en voz baja; Juan y Joann le decfan
todo cuanto habfan hecho, y que la lucha serfa terrible, como
lo es siempre toda lucha suprema.

Bridget, entregada por completo a los sentimientos que
desbordaban de su corazén, se dejaba mecer por la esperan-
za de que el crimen del padre serfa, por fin, redimido por sus
hijos, y entonces tomé la palabra.

-Hijos queridos, dijo, necesito participar de vuestra es-
peranza, y creer en el éxito...

-Si, madre, tengamos confianza, respondié Juan. Dentro
de pocos dias el movimiento se iniciara...

-jQuiera Dios concedernos el triunfo debido a las causas
santas! afladi6 Joann.

-jOjala El nos ayude, repuso Bridget, para que pueda te-

ner el derecho de rogatle potl...
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Nunca, no, nunca los labios de esta desgraciada mujer
habfan podido formular una plegaria para el alma del que fue
Su esposo.

-iMadre mia, dijo Joann, madre mial

-Y td, hijo mio, repuso Bridget, ¢has rezado por tu pa-
dre; 4, sacerdote del Dios misericordioso?

Joann incliné la cabeza sin responder.

Bridget repuso:

-Hijos mios: hasta aqui ambos habéis cumplido con
vuestro deber; pero, no lo olvidéis; sacrificando hasta vuestra
vida, si es preciso no habréis hecho mas que lo que debéis, y
si nuestro pais os es deudor algun dia de su independencia, el
nombre que llevabamos antes, ese nombre de Morgaz...

-No puede existir ya, madre mia, replicé Juan; no hay
rehabilitacién posible para él. Es tan imposible devolvetle su
honra, como la vida a los patriotas que la traicién de mi pa-
dre llevo al cadalso. Lo que Joann y yo hacemos no es para
borrar la infamia unida a nuestro nombre. {Eso es imposible!
No es este trato el que hemos hecho. Nuestros esfuerzos no
tienden mas que a un objeto, y éste es reparar el dafio hecho
a nuestro pais, no el que se nos ha hecho a nosotros mimos.
¢No es asi, Joann?

-Si, respondi6 el joven sacerdote. Si Dios puede perdo-
nar, sé que eso esta prohibido a los hombres; pues mientras
la honra sea una de las leyes humanas, nuestro nombre sera
siempre objeto de publica reprobacion.

-Jamas podran olvidar!... dijo Bridget, besando a sus
dos hijos en la frente, como si quisiera borrar una sefal inde-
leble.
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-{Olvidat! exclamé Juan. Vuelve a Chambly, madre mia,
y veras si, el olvido...

-Juan, interrumpio Joann con viveza;jcallate!

-iNo, hermano mio! Es preciso que nuestra madre se-
pa... Tiene la suficiente energfa para saberlo todo; no es con-
veniente dejarla con la esperanza de una habilitacién que es
de todo punto imposible.

Y Juan, en voz baja y con palabras entrecortadas por la
emocion, contd a su madre lo que habia presenciado en
Chambly, cuna de la familia Morgaz, delante de las ruinas de
la casa paterna.

Bridget escuchaba sin que una, ligrima brotase de sus
o0jos; la infeliz mujer ni siquiera podia llorar ya.

¢Era verdad, pues, que semejante situacién no tenia sa-
lida? ¢Era posible que aquella traiciéon, aunque horrible, no
podria olvidarse, y que la responsabilidad de dicho crimen
cayera sobre unas cabezas inocentes? ;Estaba escrito en la
conciencia humana que semejante mancha, impresa en el
nombre de una familia, no podria borrarse jamas?

Durante algunos instantes no se oyo palabra alguna en
aquella triste estancia. Madre e hijos no se miraban siquiera;
sus manos se habia desunido, sufrian horriblemente pensan-
do que, lo mismo que en Chambly, serfan en todas partes, y
siempre, unos parias, unos outlaws, rechazados por la socie-
dad entera.

A las tres de la madrugada Juan y Joann pensaron ya en
despedirse de la infeliz reclusa, porque no querfan exponerse
a ser vistos; ni convenia tampoco que nadie supiera que la

puerta de la Casa Cerrada se habia abierto aquella noche para
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las tnicas personas que habfan pisado su umbral. La inten-
cion de ellos era la de separarse a la salida del pueblo, porque
importaba que no los viesen juntos por el camino que tenfan
que seguir para recorrer el condado.

Ambos hermanos se levantaron de su asiento; en el
momento de una separaciéon que podia ser eterna, conocfan
cuan fuerte era el lazo que los unia unos a otros. Felizmente,
Bridget ignoraba que habian puesto precio a la cabeza de
Juan; si bien su hermano lo sabia, tan terrible noticia no ha-
bia llegado todavia a la Casa Cerrada. Juan, por no aumentar
las penas de su madre, no quiso decirselo; y ademas, ¢nece-
sitaba acaso saberlo para temer no volver a ver a su hijo?

El instante tan temido por cada uno de aquellos tres
desgraciados seres, habia llegado.

-¢Adénde vas, Joann?... le pregunté Bridget.

-A las parroquias del Sur, respondio el joven sacerdote;
alli esperaré que llegue el momento de reunirme con mi
hermano cuando esté a la cabeza de los patriotas canadien-
ses.

=Y ta, Juan?

-Voy al cortijo de Chipogan, en el condado de Laprairie,
contesto el valiente reformista. Alli es donde volveré a en-
contrar a mis compafieros para que tomemos las ultimas
disposiciones... en medio de una de esas fiestas de familia
que nos estan prohibidas, madre mia; esas buenas gentes me
han acogido como si fuese su hijo; darfan basta su vida por
mi; y, sin embargo, si supieran quién soy yo, que nombre es
el mio... jAh! {Cuan miseros somos, pues nuestro solo con-

tacto es una manchal Pero ni ellos, ni nadie, sabran nunca...
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Juan cay6 de nuevo en su asiento, oculté la cara en las
manos, agobiado por la vergiienza que se le hacia cada dia
mas pesada.

~jAlza, hermano! dijo Joann. {Esta es la expiacion! jCo-
bra animo para sufrir! {Levantate y partamos!

-¢En dénde volveré a veros, hijos mios? pregunté la po-
bre madre.

-Aqui ya no, respondi6 Juan. Si triunfamos, dejaremos
los tres el pais. Iremos lejos... muy lejos, a un sitio en el que
no podamos ser conocidos. {Si devolvemos al Canada su
perdida independencia, que no sepa nunca que lo debe a los
hijos de un Simén Morgaz! {No, que no lo sepa nuncal

-¢Y si todo se pierde? repuso Bridget.

-En ese caso, madre mia, no nos veremos ni aqui ni en
ninguna parte. (Habremos muerto!

Ambos jévenes abrazaron por ultima vez a su madre, y
la puerta se abrid, volviéndose a cerrar enseguida.

Juan y Joann anduvieron juntos un centenar de pasos, y
después se separaron, mas no sin echar una postrera mirada
hacia la Casa Cerrada, en donde la pobre madre rogaba a

Dios por sus hijos.
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v
EL CORTIJO DE CHIPOGAN

Este cortijo, situado a siete leguas de la ciudad de La-
prairie, en el condado del mismo nombre, ocupaba una emi-
nencia de terreno en la orilla de un riachuelo tributario del
San Lorenzo. El sefior de Vaudreuil posefa alli, en una super-
ficie de cuatrocientos a quinientos acres, una propiedad bas-
tante hermosa y de buenos rendimientos, administrada por el
arrendador Tomas Harcher.

Delante de la casa-habitacién, del lado del tio, se exten-
dfan vastos campos, un verdadero juego de damas de verdes
praderas, rodeadas de esas cercas enrejadas que se llaman en
el Reino Unido fewies. Era una excelente muestra del dibujo
regular, sajéon o americano, en todo su rigor geométrico.
Cuadros y mas cuadros de barreras que cerraban esos her-
mosos cultivos, que prosperaban merced a los ricos ele-
mentos de una tierra negruzca, cuya espesa capa, de tres o
cuatro pies, descansa, por lo regular, sobre otro terreno arci-
lloso. Esto es lo que compone el suelo canadiense hasta los

primeros estribos de la sierra de los Laurentidas.
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Entre estos cercados, cultivados con minucioso cuida-
do, crecian diversas clases de cereales que el cultivador cose-
cha en las temperaturas medias de Europa, trigo, maiz,
cafamo, lapulo, tabaco, etc. Abundaba también alli ese arroz
silvestre llamado avena loca, que se multiplicaba en los cam-
pos medio encharcados que se hallaban en la orilla del ria-
chuelo y cuyo grano cocido da una excelente sopa.

Hermosos pastos de suculentas hierbas se desarrollaban
detras de la casa hasta el limite de un bosque de frondosos
arboles, plantados en una ondulacién del suelo, y cuya super-
ficie era tan grande, que la vista no alcanzaba a su término.
Estos pastos eran mas que suficientes para la alimentacion
del ganado del cortijo de Chipogan, y Tomas Harcher hu-
biera podido arrendar algunas praderas para que pastaran en
ellas toros, vacas, bueyes, carneros, puercos, sin contar esos
caballos tan vigorosos de la raza canadiense, tan buscados
por americanos que tienen criaderos.

Los bosques no eran de menos importancia en los alre-
dedores del cortijo, pues cubtian en otros tiempos todos los
territorios limitrofes al San Lorenzo, desde su remanso hasta
la vasta region do los lagos. Pero desde algunos afios atras,
jcuantos claros se habian hecho por las manos de los hom-
bres! {Qué arboles tan soberbios, cuya copa se balancea mu-
chas veces a ciento cincuenta pies de altura, caen todavia
bajo los golpes del hacha, turbando el silencio de los inmen-
sos bosques en que pululan los pitorreales, los ruisefores, las
alondras, los verdecillos, las aves de paraiso, de deslumbra-
dor plumaje, y también los encantadores canarios, que son

mudos en las provincias del Canadal Los lumbermen, o sea los
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lefiadores, tienen un fructuoso, pero sensible trabajo, derri-
bando robles y arces, fresnos, castafios y abedules, alamos y
olmos, chopos y nogales, pinos, ojaranzos y otros, los que,
descortezados solamente, o aserrados, forman esos trenes de
maderas que bajan la corriente del rio.

Si a fines del siglo XVIII uno de los mas famosos hé-
roes de Cooper, Nataniel Bumpoo, llamado Ojo de halcén,
Larga carabina o Media de cuero, se lamentaba ya de la tala
de los arboles, ¢no dirfa de esos despiadados devastadores lo
que se dice de los arrendadores que agotan la fecundidad
terrestre por costumbres viciosas? (Han asesinado el suelo!

Conviene observar, sin embargo, que este reproche no
hubiera podido aplicarse al gerente del cortijo de Chipogan.
Tomas Harcher era demasiado practico en su oficio, era set-
vido por un personal demasiado inteligente, y tomaba con
demasiada honradez los intereses de su amo para merecer
jamas esa calificacién de asesino del terreno. Su granja pasa-
ba, con razén, por un modelo de explotacion agronémica en
una época en que la rutina hacia ley, como si la agricultura
canadiense estuviese atrasada en doscientos afos.

El cortijo de Chipogan era, pues, uno de los mejor cui-
dados del distrito de Montreal. Los métodos de amielga im-
pedian que la tierra se empobreciese; no se contentaban con
dejarla descansar en barbechos, sino que se variaban las
siembras, lo que daba excelentes resultados. En cuanto a los
arboles frutales colocados en un huerto que encerraba las
diversas especies que prosperan en Europa, eran podados y
cuidados con esmero. Todos daban exquisitas frutas, menos

el albaricoquero y el melocotonero, que dan mejores resulta-
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dos en el Sur del Ontario que en el Este de la provincia de
Quebec. Pero las demas castas honraban al arrendador, en
particular los manzanos, que producen esas frutas de pulpa
rojizas transparente, conocida con el nombre de famosas.
Respecto a las legumbres y a las verduras, coles de varias
clases, calabazas, melones, batatas y mirtilas de los bosques,
cuyo fruto negruzco es un excelente postre, se recogia lo
bastante para abastecer dos veces a la semana el mercado de
Laprairie.

En suma, con los centenares de fanegas de trigo y otros
cereales cosechados en Chipogan, el rendimiento de las fru-
tas y de las verduras y la explotacion de algunos acres de
bosque, aquel cortijo aseguraba al sefior de Vaudreuil una
importante renta, merced a los cuidados de Tomas Harcher
y de su familia.

El clima del Canada es muy favorable para el cultivo.

En vez de lluvia es nieve lo que cae desde fines de No-
viembre hasta tltimos de Marzo, y ésta protege la verde al-
fombra de los prados; aquel frio, seco y vivo, es preferible a
continuos aguaceros, pues deja los caminos practicables para
los trabajos del suelo. En ningtin punto de la zona templada
se encuentra igual rapidez en la vegetacion, puesto que los
trigos sembrados en Marzo estan maduros en Agosto, y los
pastos se siegan en Junio y en Julio; asi es que, entonces co-
mo en la actualidad, si algun porvenir esta asegurado en
aquel pafs, es sobre todo el de los agricultores.

La casa y sus dependencias estaban aglomeradas en un
recinto de empalizadas de unos doce pies de altura, y una

sola puerta, fuertemente ajustada a sus montantes de piedra,
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daba paso a estos edificios. Excelente precauciéon para los
tiempos, poco remotos todavia, en que eran de temer los
ataques de los indigenas, que viven ahora en buena inteligen-
cia con la poblaciéon rural; y hasta a dos leguas al Este, en el
pueblo de Walhatta, prosperaba la tribu hurona de los
mahogannis, algunos de los cuales visitaban muchas veces a
Tomas Harcher para cambiar los productos de su cacerfa
con otros del cortijo.

El edificio principal se componia de una larga construc-
ci6n de dos pisos, un cuadrilatero regular, que contenia el
numero suficiente de habitaciones para la familia Harcher.
Una vasta sala ocupaba la mayor parte del piso bajo, entre la
cocina y la despensa por un lado, y del otro el departamento
reservado especialmente para el arrendador, su mujer y los
hijos mas pequefios.

En una esquina, en el mismo patio que se hallaba de-
lante de la casa y por detras comunicando con el huerto, las
dependencias formaban una escuadra, apoyandose en las
empalizadas del recinto. En estas se encontraban las cuadras,
los establos, las cocheras y los graneros. Luego se vefan los
corrales, en los que pululaban esos conejos de América, cuya
piel, dividida en tiras y tejida, sirve para hacer una tela de
mucho abrigo; y muchas de esas gallinas de los prados, lla-
madas fasanielles, que se multiplican con mas abundancia en
el estado doméstico que en el salvaje.

La gran sala del piso bajo era sencilla, pero cémoda-
mente amueblada con enseres de fabricacion americana. Alll
era en donde la familia almorzaba, comia y pasaba las vela-

das. Lugar muy conveniente para los Harcher de todas las
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edades que gustaban de encontrarse juntos después que ha-
bifan concluido sus cotidianas ocupaciones. Nadie se admira-
ra, pues, de que una biblioteca de libros usuales ocupase el
primer lugar, y el segundo un piano, en que tocaban los do-
mingos, muchachas y muchachos, valses o rigodones france-
ses, que bailaban cada cual a su vez.

La explotacioén de este cortijo exigia, no hay que dudar-
lo, un numeroso personal, y Tomas Harcher lo habia en-
contrado en su propia familia, no habiendo en Chipogan ni
un solo criado asalariado.

Tomas Harcher tenfa cincuenta afios en dicha época;
descendia de aquellos atrevidos pescadores que un siglo an-
tes fueron los primeros colonos de la Nueva Escocia; era,
por consiguiente, de origen francés, y habia nacido en Aca-
dia. Constitufa el tipo perfecto del cultivador canadiense, de
aquel que llaman en la campifia norteamericana, no el aldea-
no, sino el habitante.

Era el arrendador de Chipogan de alta estatura, y tenfa
los hombros anchos, lo mismo que el pecho, los miembros
vigorosos, la cabeza fuerte, los cabellos apenas tenfan canas,
la mirada viva, los dientes blancos y firmes, la boca grande,
como conviene a todo el que por causa de su trabajo nece-
sita copioso alimento, y posefa también una amable y franca
fisonomia, que le atrafa buenas amistades en los pueblos
circunvecinos; tal era, en suma, el buen Tomas Harcher, lo
que no impedia que fuera también buen patriota, enemigo
implacable de los anglosajones, siempre pronto a cumplir

con su deber en defensa de la patria.
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En vano hubiera buscado el arrendador en todo el valle
del San Lorenzo una companera mejor que su esposa Catali-
na, de edad entonces de cuarenta y cinco afos, fuerte como
su marido, y como él también joven aun de cuerpo y de espi-
ritu: tenfa, en verdad, algo de rudeza en las facciones y en el
porte; pero era buena y trabajadora, en fin, la madre, como él
era el padre, en toda la acepcion de la palabra.

Ambos formaban, como vulgarmente se dice, una her-
mosa pareja, y gozaban de tan perfecta salud, que prometian
contarse mas adelante entre los numerosos centenarios cuya
longevidad honra al clima canadiense.

Hubieran podido reprochar tal vez una cosa a Catalina
Harcher; mas todas las mujeres del pais lo merecen como
ella, si se han de creer los comentarios de la opinion publica.
En efecto, si las canadienses son buenas mujeres de gobier-
no, es con la condicién de que sus maridos cuiden de la casa,
hagan las camas, pongan la mesa, desplumen los pollos, or-
defien las vacas, hagan la manteca, monden las patatas, en-
ciendan el fuego, frieguen la vajilla, vistan a los nifios, barran
la casa, limpien los muebles y hagan la colada. Sin embargo,
Catalina no llevaba hasta ese extremo el espiritu de domina-
cién que hace al esposo el esclavo de su mujer en la mayor
parte de las casas de la colonia. No; para que seamos justos,
es preciso que reconozcamos que tomaba su parte del tra-
bajo diario, y Tomas Harcher se sometia con gusto a su vo-
luntad y a sus caprichos. |Y qué hermosa familia le habia
dado su Catalina, desde Pedro, el patrén del Champlain, hasta
el ultimo bebé, que contaba sélo algunas semanas, cuyo bau-

tizo iba a celebrarse aquel dial
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Ya es cosa sabida que en el Canada la fecundidad de los
matrimonios es extraordinaria, pues son bastante comunes
las familias en que se cuentan doce y hasta quince hijos, y las
de veinte no son tampoco raras. Se citan algunas que han te-
nido mas de veinticinco; pero ya no son familias, sino tribus
que se desarrollan bajo la influencia de costumbres patriar-
cales.

Si Ismael Busch, el anciano gastador de Fenimore Coo-
per, uno de los personajes de la novela La Pradera, podia
mostrar con orgullo a los siete hijos, sin contar las hijas, na-
cidos de su casamiento con la robusta Ester, jqué superiori-
dad tenia sobre él Tomas Harcher, padre de veintiséis hijos,
que gozaban de perfecta salud en el cortijo de Chipogan!

Quince varones y once hembras, de todas edades, desde
tres semanas hasta treinta afios. De los quince varones, cua-
tro casados, y de las once hembras, dos en poder de marido.
De estos matrimonios habian nacido diecisiete nietos, y to-
dos ellos, incluyendo a Tomas y a su mujer, formaban un
total de cincuenta y dos miembros, en linea recta, de la fami-
lia Harcher.

Conocemos a los cinco mayores, que eran los que com-
ponian la tripulacién del Champlain, los adictos companeros
de Juan.

Inatil es perder el tiempo enumerando los nombres de
los demas, o dar a conocer la originalidad de sus caracteres;
baste saber que hijos, hijas, yernos y nueras, vivian todos en
el cortijo, trabajaban bajo la direccion del jefe de la familia,

ocupados unos en las faenas del campo, en las que no faltaba
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que hacer, y otros en la explotacién de los bosques hacian el
oficio de lumbermen, no faltandoles nunca ocupacion.

Dos o tres de los mayores cazaban en los montes que
rodeaban el cortijo, abasteciendo sin gran trabajo la inmensa
mesa de familia, pues en esos territorios abundan los orignaus,
los caribous, especie de rengiferos de gran talla, los bisontes,
los gamos, los corzos, los antas, sin hablar de la caza menor
de pelo o de pluma, ocas, anades, chochas, perdices, so-
mormujos, becadas, codornices y gallinetas.

Es cuanto a Pedro Harcher y a sus hermanos, Remigio,
Miguel, Tony y Santiago, en la época en que el frio les obli-
gaba a abandonar la pesca, venfan a pasar el invierno al cor-
tijo y se dedicaban a la caza de pieles. Se les citaba entre los
mas intrépidos squatters, los mas infatigables corredores de
bosques, y vendian pieles mas o menos preciosas en los
mercados de Montreal y de Quebec. En aquellos tiempos,
los osos negros, los linces, los gatos silvestres, las martas, los
carcajues, los bisontes, las zorras, los castores, los armifios,
las nutrias y las ratas de almizcle no habfan emigrado todavia
a las comarcas del Norte, y se ganaba mucho con el comer-
cio de peleterfa cuando no habia necesidad de ir a buscar
fortuna hasta las lejanas orillas de la bahia de Hudson.

Se comprende que para albergar esa familia de padres,
hijos y nietos, un cuartel no hubiera sobrado; y era, en efec-
to, un verdadero cuartel el edificio que dominaba con sus
dos pisos las dependencias del cortijo de Chipogan. Se reser-
vaban, ademas, algunas habitaciones para los huéspedes que
de vez en cuando visitaban a Tomas Harcher, amigos del

mismo condado, arrendadores de los cortijos cercanos al
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suyo, viajeros, es decir, marineros de esos que dirigen los tre-
nes de maderas por los afluentes del rio; y, en fin, el de-
partamento reservado exclusivamente al sefior de Vaudreuil
y a su hija cuando venian a visitar a la familia de su arren-
dador.

Y precisamente acababan de llegar aquel dia, 5 de Octu-
bre.

No eran solamente las relaciones de amo a dependiente
las que existfan entre Tomas y el duefio del cortijo, sino un
reciproco afecto, amistad por una parte, adhesion sin limites
por la otra, que nada habfa desmentido durante el transcurso
da muchos afios. Ademas, estaban ligados por la comunidad
de su patriotismo, pues el arrendador, lo mismo que el amo,
hubieran sacrificado gustosos su vida a la causa nacional.

En aquel dia la familia toda estaba reunida. Hacia tres
que Pedro y sus hermanos, después de desaparejar el Chan-
plain en el muelle de Laprairie, habifan venido a la alqueria
para pasar en ella el invierno, como lo tenfan por costumbre.
Solo faltaba el hijo adoptivo, y el no menos querido de los
habitantes de Chipogan.

Pero se le esperaba de un momento a otro, y para que
Juan faltase a aquella fiesta de familia hubiera sido preciso
que el agente Rip le hubiese apresado, y la noticia de su
arresto se sabria ya.

Y es que Juan tenia que cumplir con un deber que esti-
maba tan ineludible como Tomas Harcher.

No estaba muy lejano todavia el tiempo en que el sefior
de la parroquia era padrino de todos los hijos de sus arren-

datarios, lo que sumaba por centenares los ahijados. Pero el
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sefior de Vaudreuil no habia apadrinado mas que dos en la
descendencia de Tomas, y esta vez era Clary la que iba a ser
madrina de su vigésimosexto hijo, y Juan el padrino. La jo-
ven se sentfa muy feliz con aquel lazo que los unirfa uno a
otro durante breves instantes.

Y no era solamente un bautizo lo que iba a celebrarse en
el cortijo de Chipogan.

Cuando sus cinco hijos mayores llegaron, Tomas Har-
cher les dijo:

-Sed bien venidos, muchachos, pues llegiis en el mo-
mento oportuno.

-Como siempre, padre, respondié Santiago.

-No, mejor que nunca; pues si estamos reunidos hoy pa-
ra el bautizo del bebé, mafiana, Clemente y Cecilia haran su
primera comunion, y pasado mafiana se celebrara la boda de
vuestra hermana Rosa con Bernardo Miquelon.

-jQué bien se porta la familia! replicé Tony.

-Si, muchachos, no anda mal, exclamé el arrendador, y
jquién sabe si todavia no os convocaré el afo que viene para
alguna ceremonia del mismo género!

Y Tomas Harcher solt6 una sonora carcajada, mientras
que Catalina abrazaba a sus cinco vigorosos retofios, los
primeros nacidos de ella.

El bautizo no debia verificarse hasta las tres de la tarde;
Juan tenfa tiempo todavia de llegar antes de la hora de la
ceremonia, y en cuanto se presentase, toda la familia irfa en
procesion hasta la iglesia parroquial, distante como una me-

dia legua.
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Tomas, su mujer, sus hijos, hijas, yernos, nueras y nie-
tos, llevaban sus mejores trajes, de los que no se despojarian
regularmente en tres dias. Las mujeres vestian corpino blan-
co, saya de vistosos colores y el pelo suelto. Los muchachos
habfan dejado la chaqueta de trabajo y el gorro normando
que usan por lo regular para ponerse el traje de los dias festi-
vos, que consiste en una especie de capote de tela negra, faja
de colores y zapatos plegados de piel de vaca del pais.

La vispera, el sefor y la sefiorita de Vaudreuil, después
de atravesar el San Lorenzo, enfrente de Laprairie, en una
barca que hacia este servicio, encontraron, al desembarcar, a
Tomas Harcher que los esperaba con un carruaje engancha-
do con dos buenos trotones.

Durante el trayecto de tres leguas que tenfan que reco-
rrer para llegar al cortijo, el sefior de Vaudreuil se apresur6 a
advertir a su arrendador que estuviese alerta, porque la poli-
cia no debia ignorar que habifa salido de la villa Montcalm
con su hija, y que era muy posible que le vigilasen de un mo-
do especial.

-Estaremos con cuidado, nuestro amo, respondié To-
mas Harcher, en boca de quien esa locucién nada tenfa de
servil.

-¢No habéis visto hasta ahora ninguna cara sospechosa
en los alrededores de Chipogan?

-Noj; ni siquiera uno de esos canonaches...; perdonad la
palabra.

-Y vuestro hijo adoptivo, pregunté Clary, ¢ha llegado ya
al cortijo?

-Todavia no, sefiorita, y esto me causa cierta inquietud.
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-¢Desde que se separ6 de sus companeros en Laprairie
no habéis tenido noticias de ¢élI?

-Ninguna.

Y desde que el sefior y la sefiorita de Vaudreuil estaban
instalados en las dos habitaciones mas hermosas del cortijo,
nada se habia sabido del joven patriota.

Todo estaba pronto para la ceremonia del bautizo, y si
Juan no llegaba aquella tarde, no sabrian qué hacer.

Tomas y Catalina hablaron entonces de ese inexplicable
retraso.

-¢Qué haremos si no llega antes de las tres? pregunto el
arrendador.

-Esperaremos, respondi6 sencillamente Catalina.

-cEsperar? ;Qué?

-Seguramente que no serda la llegada de un vigésimo
séptimo hijo, replico la cortijera.

-Tanto mas, repuso Tomds, cuanto que, sin que puedan
tildarnos, bien puede ser que no llegue nunca.

-iBromead, Sr. Harcher, bromead!

-iNo hago tal!l Pero si Juan tardara demasiado, sera ne-
cesario, tal vez, pasarla sin él.

-{Pasarse sin él! exclam6 Catalina. Nada de eso; y como
tengo empefo en que sea el padrino de uno de nuestros hi-
jos, esperaremos que venga para bautizar a éste.

-Sin embargo; ¢y si no viniera? dijo Tomas, que no que-
rfa que el bautizo se aplazara indefinidamente. ¢Si algun ne-

gocio le imposibilita parar...
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-No hagas malos pronoésticos, Tomas, interrumpié la
buena mujer, y ten un poco de paciencia, jqué demonio! Si
no se bautiza hoy, se bautizara manana.

-iBueno! Manana, Clemente y Cecilia, el decimosexto y
la decimaséptima, haran su primera comunion.

-Pues bien, sera para pasado mafana.

-Pasado manana se celebrara la boda de nuestra hija Ro-
sa con el buen Bernardo Miquelon.

-{Basta ya, Tomas? Si es preciso, todo se hard a un tiem-
po, porque cuando quiere la suerte que nuestro hijo tenga un
padrino como Juan y una madrina como la sefiorita Clary, no
sé por qué quieres apresurarte a darle otros.

-¢Y qué dird el sefior cura, que nos espera hoy? replico a
su intratable cényuge.

-Eso corre de mi cuenta, repuso Catalina; nuestro pa-
rroco es un excelente hombre, y ademds no perderd su
diezmo, ni querra disgustar a tan buenos feligreses como
N0sotros.

El hecho es que pocos vecinos habfan dado tanto que
hacer al sefior cura como Tomas y Catalina con sus veintiséis
hijos.

Sin embargo, cuanto mas tiempo pasaba, mas viva era la
inquietud, pues si bien, la familia Harcher ignoraba que su
hijo adoptivo era Juan-Sin-Nombre, el sefior de Vaudreuil y
su hija lo sabfan, y todo lo temfan para él.

Asi es que quisieron saber por Pedro en qué circunstan-
cias el joven patriota se habia separado de sus hermanos y de

¢l cuando abandoné el Champlain.
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-Ha desembarcado en el pueblo de Caughnawaga, res-
pondio el mayor de los hijos Harcher.

-¢Qué dia?

-El 26 de Septiembre, a eso de las cinco de la tarde.

-Entonces hace ya nueve dias que se separé de vosotros,
dijo el sefior de Vaudreuil.

-Si, nueve dias cabales.

-¢Y no os dijo lo que pensaba hacer?

-Su intencién, respondié Pedro, era visitar él condado
de Chambly, adonde no habia ido todavia durante nuestra
campafia de pesca.

-Si, comprendo la razén que le asiste, pero siento que se
haya aventurado solo en un terreno que debe de vigilar mu-
cho la policia.

-Quise que Santiago y Tony le acompafasen, replico
Pedro; pero rehuso.

-¢Y qué pensais de todo esto, Pedro? pregunto la sefio-
rita Vaudreuil.

-Mi opinién es que Juan habia formado hace tiempo el
proyecto de ir a Chambly, sin hablar de ello con nadie; y
como habfamos convenido desembarcar en Laprairie para
volver todos juntos al cortijo después de desaparejar el
Champlain, no nos ha dicho nada hasta llegar a Caughnawaga.

-Y cuando os dejo, ¢se comprometio a estar aqui para el
bautizo?

-Si, sefiorita, respondié Pedro; sabe que tiene que apa-
drinar con vos el bebé, y que aun cuando no fuera asi, sabe
también que sin su presencia la familia Harcher no estaria

completa.
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Ante promesa tan formal, convenfa esperar con pacien-
cia.

No obstante, si el dia conclufa sin que Juan hubiese pa-
recido, los temores estarfan por demas justificados, porque
para que un hombre determinado como él no viniera en el
dfa sefialado, es que la policia debia de haberse apoderado de
su persona, y en ese caso el sefior de Vaudreuil y su hija,
demasiado lo sabfan, estaba perdido sin remedio.

En ese instante la puerta que daba a patio se abrid, y un
salvaje apareci6 en el umbral.

iUn salvaje! Asi se llama todavia en el Canada a los in-
dios, hasta en los actos oficiales, como llaman también sauva-
geneses a sus mujeres, que, llevan el nombre de sguaw en
lengua iroquesa o hurona.

Aquel salvaje era un hurén de pura raza; esto se conocia
en su cara imberbe, en sus salientes y cuadrados pémulos y
en sus ojos pequeflos y vivos. Su alta estatura, su mirada
penetrante, el color de su piel y la disposicién de su cabelle-
ra, formaban el tipo perfecto de los indigenas del Oeste de
América.

Si bien es cierto que los indios han conservado las cos-
tumbres de las antiguas tribus, el habito de aglomerarse en
sus pueblos, una tenaz pretensiéon en reservarse ciertos pri-
vilegios que no les niega la autoridad, y una propension natu-
ral a vivir apartados de las caras pdlidas, lo es también que se
han modernizado algun tanto, sobre todo en cuanto al vestido,
y solamente en ciertas circunstancias es cuando visten toda-

via su traje de guerra.
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El hurén que acababa de presentarse en la puerta del
cortijo vestia, poco mas o menos, segun la moda canadiense,
y pertenecia a la tribu de los Mahogannis, que ocupaba un
pueblo de mil cuatrocientos a mil quinientos fuegos en el
Norte del condado. Esta tribu, lo hemos dicho ya, tenfa
ciertas relaciones con el cortijero de Chipogan, que recibia
siempre con mucha cordialidad a los que se presentaban en
su casa.

-iEh! :Qué se os ofrece, hurén? exclamé el cortijero,
cuando el indio, después de acercarse, le dio con toda so-
lemnidad el tradicional apreton de mano.

-Tomas Harcher se servira, sin duda, responder a la pre-
gunta que voy a hacerle, replicé el hurén, con esa voz gutural
peculiar a los de su raza.

-No tengo inconveniente en hacerlo asi, contesté To-
mas, si mi respuesta puede interesaros.

-Mi hermano me escuchara, y hara después lo que mas
le convenga.

Esa forma de lenguaje, en que el salvaje no hablaba si
no en tercera persona, su aire digno y su actitud para pedir,
probablemente, un informe de los mas sencillos, bastaban
para conocer en ¢l uno de los descendientes de las cuatro
grandes naciones que posefan en otros tiempos el territorio
del Norte de América, que se dividian entonces en Algon-
quines, Hurones, Montagnais e Iroqueses, que comprendian
estas diversas tribus: Mohawks, Oneidas, Onondagas, Tusca-
roras, Delawares, Mohicanes, que se ven figurar mas parti-

cularmente en los relatos de Fenimore Cooper. En la
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actualidad no quedan mas que algunos restos diseminados de
aquellas antiguas razas.

Después de un instante de silencio, el indio, dando a su
gesto una amplitud caracteristica, tomé de nuevo la palabra.

-Segun se nos ha dicho, mi hermano conoce al notario
Nicolas Sagamore, de Montreal.

-Tengo ese honor, hurén.

-¢No debe venir aqui un dia de éstos?

-En verdad que si.

-¢Podria decirme mi hermano si ha llegado ya?

-Todavia no, respondié Tomas Harcher. No le espera-
mos hasta mafiana, para hacer el contrato de boda de mi hija,
Rosa y de Bernardo Miquelon.

-Doy las gracias a mi hermano por sus informes.

-¢Tenéis alguna comunicaciéon importante que hacer al
St. Nick?

-Muy importante, respondi6 el hurén. Manana los gue-
rreros de la tribu saldran de Walhatta y vendran a hacerle
una visita.

-Siempre seréis bien recibidos en el cortijo de Chipogan,
respondi6é Tomas Harcher.

Después de apretar de nuevo la mano del cortijero, el
hurén se retiré con gravedad.

Apenas habia transcurrido un cuarto de hora desde que
el indio se marchd, cuando la puerta se abrié de nuevo. Esta
vez era Juan el que llegaba, y su presencia fue acogida por
unanimes gritos de alegria.

Tomas, Catalina, sus hijos y sus nietos se precipitaron al

encuentro del joven, que necesitd algun tiempo para respon-
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der a los agasajos de toda esa buena gente, tan feliz en vol-
verle a ver. Los apretones de manos y los abrazos duraron
mas de cinco minutos.

Como la hora apremiaba, el sefior de Vaudreuil, Clary y
Juan no pudieron decirse mas que unas cuantas palabras;
pero puesto que habian de pasar tres dias juntos en el cortijo,
tendrian tiempo sobrado para hablar de sus negocios.

Tomas Harcher y su mujer tenfan mucha prisa para ir a
la iglesia, porque el sefior cura habfa esperado ya bastante, y
puesto que el padrino y la madrina estaban ya reunidos, no
habia que demorar la partida.

-iEn marcha, en marchal gritaba Catalina, que iba de
uno a otro, riilendo y mandando a la vez. Vamos, hijo mio,
dijo a Juan ofrece el brazo a la seforita Clary. ;Y Tomas?
iEn dénde estda Tomas... Nunca acabal... {Tomasl...

-1Ya estoy aqui, mujer!

-¢Llevaras tu el nino?

-Esta convenido.

-jCuidado con dejarle caer!

-iNo tengas miedo! He llevado ya veinticinco al sefior
cura; por consiguiente, tengo costumbre...

-iEsta bien! dijo Catalina cortandole la palabra. {En mar-
chal

La comitiva salié del cortijo en el orden siguiente: To-
mas Harcher iba delante con el nifio en brazos y Catalina a
su lado; el sefior de Vaudreuil, su hija y Juan, los seguian;
detras de éstos, la familia entera, que comprendia tres gene-
raciones, en las que las edades estaban de tal modo en-

tremezcladas, que el nifilo que iban a bautizar tenfa ya entre
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los hijos de sus hermanos o hermanas cierto nimero de so-
brinos y sobrinas de mucha mas edad que éL

El tiempo era bastante hermoso; sin embargo, en esa
época del afio la temperatura hubiese sido bastante baja si,
en un cielo sin nubes, el sol no hubiera enviado a la tierra sus
calidos rayos.

La comitiva penetr6 por debajo de los arboles en un si-
nuoso sendero, en cuyo final se divisaban las puntas del
campanario de la iglesia. Una alfombra de hojas secas cubria
el suelo, y los colores tan variados del otono se mezclaban
en la cima de los castafios, los abedules, los robles, los olmos
y los alamos, que mostraban en parte sus desnudas ramas
entre los juncos, que conservaban sus verdes, penachos.

Durante el trayecto, algunos arrendadores de las cerca-
nfas, amigos de Tomas, se fueron uniendo a la familia; las
filas engrosaban cada vez mas, y seguramente que no baja-
rfan de cien personas las que llegaron a la iglesia, porque
ademas de los mencionados, algunos forasteros, bien sea por
curiosidad o porque no tuvieran otra cosa que hacer, siguie-
ron la comitiva para ver aquel bautizo.

Pedro Harcher fij6 su atencién en uno de éstos, cuya
actitud le parecié sospechosa, pues estaba cierto de que ese
intruso no era del pafs, no habiéndole visto nunca, y hasta se
le figuré que procuraba grabar en su memoria la fisonomia
de los habitantes del cortijo; tanta era la fijeza con que los
mitraba.

Pedro no se equivocaba, y tenfa mucha razén en des-

confiar de aquel hombre, que era nada menos que uno de los
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polizontes que habian recibido la orden de vigilar al sefior de
Vaudreuil desde su salida de la villa Montcalm.

Rip, lanzado sobre la pista de Juan-Sin-Nombre, que se
suponia oculto en los alrededores de Montreal, habia desta-
cado a este agente con expreso mandato de vigilar, no sola-
mente al seflor de Vaudreuil, sino también a todos los
miembros de la familia Harcher, muy conocida por sus opi-
niones reformistas.

El sefior de Vaudreuil, su hija y Juan, que marchaban al
lado unos de otros, conversaban respecto al retraso que éste
habia sufrido para llegar al cortijo.

-Hemos sabido por Pedro, dijo Clary, que le habéis de-
jado para ir a visitar a Chambly y a las parroquias circunve-
cinas.

-Asi es, en efecto, respondi6 Juan.

-¢Llegais directamente de ese punto?

-Noj; he tenido que ir al condado de San Jacinto, de
donde no he podido volver tan pronto como hubiese queri-
do, porque he tenido que dar un rodeo por la frontera...

-¢Los agentes habian acaso encontrado vuestras huellas?
pregunto el sefior de Vaudreuil.

-Si, respondié Juan; pero he podido, sin gran trabajo,
hacérselas perder una vez mas.

-Cada hora de vuestra vida encierra un peligro, repuso la
sefiorita de Vaudreuil; ni un solo instante vuestros amigos
dejan de temblar por vos; desde que habéis dejado la villa
Montcalm nuestras inquietudes han sido continuas.

-Ese es el motivo, respondi6 Juan, que me hace desear

concluir cuanto antes con esta existencia que tengo que dis-
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putar sin cesar al enemigo, para obrar con €l frente a frente.
iSi, es tiempo ya de que principie la lucha; y eso no tardara,
os lo aseguro! Pero, en este momento, olvidemos el porvenir
por el presente; esto es como una tregua antes de la batalla.
Aqui, senor de Vaudreuil, no soy mas que el hijo adoptivo de
esta buena y honrada familia.

La comitiva habfa llegado, y apenas bastaria la iglesia pa-
ra contener toda la gente que habfa seguido a la familia Har-
cher.

El parroco estaba de pie en el umbral, cerca de la mo-
desta pila que servia para las ceremonias bautismales de los
innumerables recién nacidos de la parroquia.

Tomas Harcher presento, no sin cierto orgullo, al vigé-
simosexto retofio, nacido de su matrimonio con la no menos
orgullosa Catalina.

Clary de Vaudreuil y Juan se colocaron uno al lado del
otro para sostener al nifio mientras que el cura le ungfa.

-¢Cémo ha de llamarse?... pregunté.

-Juan, como su padrino, respondi6 Tomas Harcher,
tendiendo la mano al joven.

Tenemos que hacer constar que las costumbres france-
sas de antafio se conservan todavia en las ciudades y pueblos
de las provincias canadienses, y particularmente en las pa-
rroquias rurales; el tnico sueldo que percibe el clero catélico
es el diezmo, que se compone de la vigésimasexta parte de
todos los frutos de la tierra. Y a consecuencia de una tradi-
cioén curiosa y enternecedora a la vez, no es solamente de las

cosechas de lo que se extrae ese diezmo.
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Asi es que Tomas Harcher no se admiré cuando, acaba-
da la ceremonia, el cura dijo en voz alta:

-Este nifio pertenece a la Iglesia, Tomas Harcher; si bien
es el ahijado del padrino y de la madrina que habéis escogi-
do, es también mi pupilo. ¢No son los hijos la cosecha del
matrimonio? Pues bien; lo mismo que me da la vigésima-
sexta gavilla de trigo, pertenece también a la Iglesia vuestro
vigésimosexto hijo.

-Reconocemos su derecho, sefior cura, respondié To-
mas Harcher, y mi mujer y yo nos sometemos de buen grado
a su voluntad.

Llevaron entonces al nifio a la casa rectoral, en donde le
recibieron con gran alegtfa.

Conforme a la tradicién del diezmo, el pequefio Juan
pertenecia a la iglesia, y, por lo tanto, los gastos de su crianza
y de su educacion eran de cuenta de la parroquia.

Y cuando la comitiva se puso de nuevo en camino para
volver al cortijo de Chipogan, los gritos de jubilo retumba-

ron a centenares en honor de Tomas y de Catalina Harcher.
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A%
EL ULTIMO DE LOS SAGAMORES

A primera hora del siguiente dfa una nueva comitiva sa-
li6 del cortijo para ir a la iglesia, observandose el mismo re-
cogimiento a la ida y la misma alegria a la vuelta.

Los adolescentes Clemente y Cecilia Harcher, el primero
con su traje negro, que le hacfa parecer un hombrecito, y la
segunda con su vestido blanco que le daba apariencia de
novia, figuraban entre los nifios de los cercanos cortijos que
iban a hacer su primera comunién. Si los demas habitantes
no eran tan ricos en progenitura como Tomas Harcher, te-
nfan, sin embargo, un nimero muy respetable de retonos. El
condado de Laprairie era, en verdad, bendito por el Sefor, y
hubiera podido luchar, en cuanto a la fecundidad de sus
mujeres, con los pueblos de Nueva Escocia.

Aquel dfa Pedro no vio al forastero, cuya presencia la
vispera le habfa causado cierta inquietud. En efecto, aquel
agente se habfa marchado. sHabria sospechado algo respecto
a Juan? ¢Habria ido a dar cuenta al jefe de la policia de

Montreal? Pronto se sabria sin duda.
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Cuando la familia estuvo de vuelta en el cortijo, no tuvo
mas que sentarse para almorzar, pues todo estaba pronto,
merced a las multiples amonestaciones que Tomas Harcher
habfa recibido de Catalina. El cortijero habia tenido que
ocuparse sucesivamente de la mesa, de la despensa, de la
cueva y de la cocina; se entiende, con ayuda de sus hijos, que
tuvieron su buena parte en los regafios maternos.

-iBueno es que se acostumbren! solia decir Catalina.
Cuando se casen sabran lo que tienen que hacer.

-iExcelente aprendizaje, en verdad!

Pero si tanto habian tenido que hacer para el almuerzo
de aquel dfa, ¢qué serfa para la comida del siguiente? Seria
necesario poner una mesa para cien convidados, por lo me-
nos, contando con los parientes y amigos del novio, y no
olvidando tampoco al notario Nick y a su segundo pasante,
que se esperaban para la firma del contrato.

Serfa una boda sin igual, en la que Tomas pretendia ri-
valizar con el arrendador Camacho, de cervantesca memoria.

Pero eso se quedaba para el otro dia, pues en el presente
no se trataba mas que de hacer buena acogida al notario, que
uno de los hijos Harcher tenfa que ir a buscar a Laprairie a
las tres en punto, con el buggie de familia.

A proposito del Sr. Nick, Catalina, crey6 de su deber re-
cordar a su marido que aquel tenia muy buen apetito y que
era a la vez muy delicado para comer, que por consiguiente
no entendia (esa era su manera de amonestar a su gente), que
no entendia que el bueno del notario no estuviese servido a

medida de sus deseos.
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-{Descuidal respondi6 el cortijero; puedes estar tranquila
mi buena Catalina.

-No lo estoy del todo, respondi6 la matrona, ni lo estaré
hasta que acaben las fiestas, porque en el dltimo momento
siempre falta algo, y no lo entiendo asi.

Tomas Harcher se fue a sus quehaceres repitiendo:

-{Tengo una excelente mujetl... jAlgo machacona tal vez!
iNo entiendo estol... No entiende lo otrol... Y, sin embargo,
no es sorda.

Desde la vispera el sefior de Vaudreuil y Clary habian
conversado largo tiempo con Juan respecto a su viaje a tra-
vés de los condados del Bajo Canada, y a su vez el joven
patriota habfa sido puesto al corriente de lo que el Comité de
Montcalm habfa hecho desde su partida. Andrés Farran,
William Clerc y Vicente Hodge habfan vuelto con frecuencia
a la villa Montcalm, en donde el sefior de Vaudreuil recibié
también la visita de Sebastian Gramont, el abogado. Después
éste habiase vuelto a Quebec para reunirse con los principa-
les diputados de la oposicion.

Después del almuerzo, que fue servido a la vuelta de la
iglesia, el sefior de Vaudreuil quiso aprovechar la salida del
coche que iba en busca del notario para irse a la ciudad a
conferenciar con el presidente del Comité de Laprairie, vol-
viendo con el Sr. Nick para la firma del contrato de boda.

La sefiorita de Vaudreuil y Juan le acompafiaron por ese
bonito camino de Chipogan, sombreado por altisimos ol-
mos, y que sigue por la orilla de un riachuelo de hermosa

corriente, que es tributario del San Lorenzo.
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Anduvieron asi media legua, siendo alcanzados por el
buggie, en el que subid el sefor de Vaudreuil al lado de Pedro
Harcher, y el vehiculo desaparecié pronto al trote rapido de
los caballos.

Juan y Clary volvieron entonces sobre sus pasos a través
de los bosques umbrios y tranquilos, cuyos arboles estaban
agrupados en la ribera. Nada estorbaba su marcha, pues las
malezas y las ramitas de los matorrales en los bosques cana-
dienses, en vez de arrastrarse por el suelo siempre crecen en
linea recta. De cuando en cuando el hacha de un lefador
retumbaba al pegar contra el tronco de anosos arboles; algu-
nos tiros se dejaban oir a lo lejos, o aparecian algunos gamos
huyendo de los cazadores; pero ni éstos ni los lenadores
salfan de la espesura, y en medio de una soledad profunda la
sefiorita de Vaudreuil y Juan caminaban hacia el cortijo.

Pronto iban a separarse... ¢En qué sitio volverian a ver-
se? El corazén de ambos jovenes se apretaba pensando en su
proxima separacion.

-«No pensais volver a la villa Montcalm? pregunt6d
Clary.

-La casa del sefior de Vaudreuil debe de ser objeto de
particular vigilancia, respondié Juan, y, en su mismo interés,
mas vale que nuestras relaciones queden ignoradas.

-Sin embargo, podéis encontrar un asilo en Montcalm...

-Noj; mas facil es burlar las persecuciones en medio de
una gran ciudad, y en ese caso mas seguridad me ofrecerfan
las casas de Vicente Hodge, de Andrés Farran o de William
Clerc, que la villa Montcalm...

-{Pero no mejor acogida! replicé la joven.
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-Lo sé, y nunca olvidaré que durante los pocos dias que
he pasado a vuestro lado, el sefior de Vaudreuil y vos, sefio-
rita, me habéis tratado como hijo y como hermano.

-Hemos cumplido con un deber sagrado, respondi6
Clary. {Estar unidos por un mismo sentimiento patridtico es
estarlo también por la sangre! Hasta me parece que siempre
habéis formado parte de mi familia. Y ahora, si estais solo en
el mundo...

-iSolo en el mundo! repitié Juan inclinando la cabeza.
iS4, solo... solol...

-Pues bien; después del triunfo de nuestra causa, nuestra
morada sera la vuestra. Mientras no llegue ese dichoso dia,
comprendo que busquéis un retiro mas seguro que
Montcalm; lo encontrareis con seguridad, porque ¢cual es el
canadiense que no abrirfa su puerta a un proscritor...

-Ninguno es capaz de tal cosa, lo sé, replicé Juan; nin-
guno tampoco seria capaz de venderme...

-Venderos! exclamé la sefiorita de Vaudreuil. (Nol... jEl
tiempo de las traiciones se acabd! {Ya no se encuentra en
todo el Canada ni un Black ni un Simén Morgaz!...

Este nombre, pronunciado con horror, hizo subir el ru-
bor de la verglienza a la frente del joven, que tuvo que vol-
ver la cabeza para ocultar su turbacion.

Clary de Vaudreuil de nada se enterd; pero al fijar des-
pués su mirada en el rostro de su compafiero, vio que expre-
saba un sufrimiento tan grande, que le dijo llena de solicita
inquietud:

-iDios miol... ;Qué tenéis?
| c
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-iNada... no es nada! respondié Juan. Palpitaciones que
me atacan alguna que otra vez..., y durante las que parece
que mi corazon va a estallar... Pero ya se acabé.

Clary le mir6 fijamente, como para leer hasta el fondo
de su pensamiento.

El joven repuso entonces, para mudar el curso de una
conversacion tan dolorosa para ¢él:

-Lo mas prudente sera refugiarme en un pueblo de uno
de los condados mas cercanos, desde el que seguir comuni-
candome con el sefior de Vaudreuil y sus amigos.

-Sin alejaros mucho de Montreal, sir embargo, dijo
Clary.

-No, pues es muy probable que la insurreccion principie
en las parroquias proximas a esa ciudad. Y, ademas, poco
importa adénde vaya yo.

-El cortijo de Chipogan puede ser que sea para vos el
asilo mas seguro, repuso Clary.

-iSi... tal vezl...

-Serfa dificil descubrir vuestro retiro en medio de la nu-
merosa familia de nuestro arrendador...

-Sin duda; pero si por desgracia esto sucediera, podrian
resultar de ello graves consecuencias para Tomas Hacher.
iIlgnora, que yo soy Juan-Sin-Nombre, cuya cabeza esta pre-
gonadal...

-¢Creéis, pues, replicé Clary con viveza, que si lo supiera
titubearfar...

-No, no, repuso Juan. Sus hijos y él son buenos patrio-
tas; los tengo bien probados durante nuestra campana de

propaganda. Pero no quisiera que Tomas Harcher fuese vic-

200



FAMILIA SIN NOMBRE

tima de su afecto por mi, y si la policfa me encontrara en su
casa, le apresarfa. Pues bien, no: me entregarfa antes.

-iEntregaros! murmuré Clary con una voz que expresa-
ba dolorosamente lo que pasaba en su alma.

Juan bajo la cabeza, porque comprendia demasiado bien
de que naturaleza era el sentimiento a que se entregaba a
pesar suyo, y el lazo que le unia mas y mas a Clary de Vau-
dreuil. Y, sin embargo, ¢podia ¢l amar a aquella joven? El
amor de un hijo de Simén Morgaz! [Qué oprobio! |Y qué
traicion también, puesto que no le habia dicho a que familia
pertenecial... [Nol... jEra preciso huir, no volverla a ver ja-
mas!... Y cuando fue duefio de si mismo, dijo:

-Mafana, durante la noche, abandonaré el cortijo de
Chipogan y no volveré a aparecer hasta la hora de la lucha.
iEntonces ya no tendré que ocultarmel!

La cara de Juan, que se habia animado un instante, tomé
de nuevo su calma habitual.

Clary le miraba con una indefinible expresion de triste-
za. Hubiera querido conocer mejor la vida del joven patriota.
Pero ¢coémo interrogarle sin heritle, tal vez, con alguna pre-
gunta indiscreta?

Sin embargo, después de tenderle la mano, que ¢l ape-
nas rozo6 con la suya, le dijo:

-Juan, perdonadme si mi simpatia para vos me hace
abandonar una reserva que debiera guardar. Existe un miste-
rio en vuestra vida, un pasado lleno de desgracias... {Juan,
habéis sufrido muchol...

-iMuchisimo! respondié el joven.
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Y como si esta confesion hubiera sido involuntaria,
afladi6 en seguida:

-181, mucho he sufrido, puesto que todavia no he podido
hacer a mi pais todo el bien que tiene derecho a esperar de
mf

-iEl derecho de esperar de vosl... replico la seforita de
Vaudreuil. {El derecho de esperar de vosl...

-Si, de mi, replicé Juan, como de todos los canadienses,
cuyo deber es sacrificarse para devolver a su pais su perdida
independencia.

La joven comprendié cuantas angustias se ocultaban en
ese arranque de patriotismo. Hubiera querido conocetlas,
participar de ellas, para suavizarlas tal vez. Pero ¢qué podia
hacer ella, persistiendo Juan en no responder mas que con
evasivas?

Sin embargo, Clary crey6 poder anadir, sin faltar a la re-
serva que le imponia la situacién del joven:

-Juan, tengo la esperanza de que la causa nacional ob-
tendra el triunfo.

Ese triunfo lo debera, sobre todo, a vuestros sactificios,
a vuestro valor y al ardor que habéis sabido inspirar a sus
partidarios. Entonces tendréis derecho a su agradecimiento.

-iSu agradecimiento, Clary de Vaudreuil! exclamé Juan
alejandose por un brusco movimiento. jNo, jamas!

-fJamas!... Si los franco-canadienses que habréis hecho
libres, os piden que sedis su jefe...

-Rehusaré.

-No podréis.
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-iRehusaré, os digo! repitié Juan con tono tan afirmati-
vo, que Clary se qued6 cortada.

Entonces el joven repuso con mas dulzura:

-Clary de Vaudreuil, no podemos prever el porvenir; es-
pero, sin embargo, que los acontecimientos favoreceran
nuestra causa. Pero lo mejor que pudiera sucederme serfa el
sucumbir defendiéndola...

-iSucumbir vosl... exclamé la joven cuyos ojos se llena-
ron de lagrimas. Sucumbir Juanl... ;Y vuestros amigos?

-{Amigos yo, amigos!

Y su actitud era la de un miserable cubierto de oprobio
ante la humanidad entera.

-Juan, repuso la sefiorita de Vaudreuil; habéis sufrido
horriblemente, y suftis todavia. Y lo que hace vuestra situa-
ci6én mas dolorosa es no poder... no... no querer confiaros a
nadie, ni siquiera a mi, que tanta parte tomarfa en vuestras
penas. Pues bien; sabré esperar, y en cambio no os pido mas
que una cosa, y €s que creais en mi sincera amistad.

-{Vuestra amistad! murmuré Juan.

Y dio algunos pasos hacia atras, como si s6lo su amistad
hubiese podido empafiar la honra de la joven.

Sin embargo, ¢no hubiera encontrado en la intimidad de
la senorita de Vaudreuil los unicos consuelos que le hubieran
ayudado a soportar el peso de su horrible existencia? Du-
rante el poco tiempo que habia pasado en la villa Montcalm,
su corazon se habfa sentido invadido por esa ardiente sim-
patia que inspiraba a la joven, y que ¢l experimentaba para
ella. jPero no! {Era imposible, desgraciado! Si algun dia Clary

llegara a saber de quién era hijo... jle rechazaria horrorizadal
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jUn Morgaz! No le quedaba mas recurso que hacer lo que
habia dicho a su madre en el caso en que Joann y él sobrevi-
viesen a esta ultima tentativa: desaparecer. ;Sil Después de
cumplir con su deber, la deshonrada familia se irfa lejos; tan
lejos, que jamas se volverfa a oir hablar de ella. Silenciosa y
tristemente, Clary y Juan volvieron al cortijo.

A eso de las cuatro de la tarde, un gran tumulto se oyo
delante de la puerta del patio; era el coche que volvia, salu-
dado por los gritos de alegria de los convidados; en él ve-
nfan, con el sefior de Vaudreuil, el notario y su joven
pasante.

{Qué recibimiento se hizo al amable notario de Mon-
treall Acogida en verdad de que era merecedor; tan felices
eran por su visita en el cortijo de Chipogan.

-iFelices dfas, Sr. Nick, muy felices! exclamaban los hijos
mayores, mientras que los medianos le daban abrazos y los
pequefios se agarraban a sus piernas.

-Si, amigos mios, yo soy, dijo sonriendo; yo en cuerpo y
alma. Pero haya calma; no es necesario romper mi traje, para
aseguraros de mi identidad.

-{Vamos, chiquillos, basta ya! exclamé Catalina.

-En verdad que estoy encantado de veros y de verme
también en casa de mi querido cliente Tomas Harcher.

-Sefior Nick, jqué bueno sois! os agradezco infinito el
haberos incomodado para venir aqui, respondi6 el cortijero.

-iBah! De mas lejos hubiera venido si hubiese sido nece-
sario, hasta de mas alla del fin del mundo, del sol, de las es-

trellas. (81, Tomas, de las estrellas!
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-Es demasiado honor para nosotros, sefior Nick, dijo
Catalina, indicando a sus once hijas que hicieran una reve-
rencia.

-Y para mi un placer. (Ah, sefiora Catalina, os conservais
siempre hermosal... Veamos. ¢Cuando dejaréis de rejuvene-
cer?

-iNunca, nunca! exclamaron a una los quince hijos de la
arrendadora.

-Es preciso que os dé un abrazo, sefiora Catalina, repu-
so el Jovial notario: ¢Me lo permitis? dijo a Tomas después
de haber aplicado dos sonoros besos en las mejillas de su
vigorosa esposa.

-Todos los que querais, respondi6 el cortijero, y mas
aun, si asf os place.

-Ahora te toca A ti, Lionel, dijo el sefior Nick dirigién-
dose a su pasante. Abraza a la sefiora Catalina.

-Con mucho gusto, respondi6 el joven, que recibié dos
abrazos a cambio del suyo.

-Vaya, repuso el notario, espero que sera muy alegre la
boda de la encantadora Rosita, que tantas veces he tenido en
mis rodillas cuando era nifia. ;En dénde esta?

-Aqui estoy, Sr. Nick, respondié la joven, rebosando
salud y buen humor.

-Si, en verdad, es encantadora, repitié el notario; dema-
siado encantadora para que no la bese en ambos carrillos,
dignos del nombre que lleva.

Y asf lo hizo; pero esta vez con gran pesar de Lionel,

que no fue invitado a participar de esa buena suerte.
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-«En doénde esta el novio? preguntd entonces el Sr.
Nick. ¢Habra olvidado acaso que se firma hoy el contrato?
¢Doénde esta el novio, donde esta?

-Presente, respondié Bernardo Miquelon.

-{Ah, hermoso muchacho! {Bien plantado, exclamé. De
buena gana le abrazarfa también para concluir...

-Hacedlo, si as{ os place, Sr. Nick, respondié el joven
abriendo los brazos.

-Bueno, respondié el notario sacudiendo la cabeza; me
parece que Bernardo Miquelon tendra mas placer en recibir
un abrazo de Rosita que dos de los mios. Por lo tanto, mu-
chacha, abraza muy fuerte a tu futuro marido, de mi parte.

Lo que Rosa, algo confusa, hizo con aplauso de toda la
familia.

-iEh! Ahora que me acuerdo, exclamé Catalina. Debéis
necesitar tomar algo, sefior Nick, y vuestro pasante también.

-Tengo mucha sed, mi buena Catalina.

-Muchisima es la mia también, afiadié Lionel.

-Vamos, Tomas, ¢qué haces ahi mirandonos? Corre a la
despensa y trae un buen #ddy para el Str. Nick y otro para ese
joven. {Habré de decirtelo otra vezl...

No; una sola bastaba, pues el cortijero eché a correr ha-
cia la despensa, seguido de dos o tres de sus hijas.

Mientras preparaban el refresco, el sefior Nick, que aca-
baba de ver a Clary de Vaudreuil, se acercé a ella.

-Querida sefiorita, la dijo, en la dltima visita que os hice
en Montcalm, nos citamos para el cortijo de Chipogan, y soy

en extremo feliz...
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La frase del notario fue interrumpida por una exclama-
ci6on de Lionel, cuya sorpresa era muy natural, porque se
encontré de pronto enfrente del joven desconocido que
algunas semanas antes habia acogido con tanta benevolencia
sus ensayos poéticos.

-Si no me equivoco, sois el sefor... el sefior... repetia.

El sefior de Vaudreuil y Clary es miraron, dominados
por viva inquietud. ;Cémo era que Lionel conocia a Juan? Y
si lo conocia, ¢sabria acaso lo que la familia Harcher ignora-
ba todavia, es decir, que aquel huésped del cortijo de Chipo-
gan fuese Juan-Sin-Nombre, perseguido por los agentes de
Gilberto Argall?

-En efecto, dijo el notario volviéndose hacia el joven
patriota. Os reconozco, caballero, hemos viajado juntos al
principio del mes de Septiembre, un dfa que mi pasante y yo
tomamos el coche para irnos a la villa Montcalm.

-No os equivocais, Str. Nick, respondié Juan; y con mu-
cho gusto, creedlo, os vuelvo a ver aqui, en compafia de
nuestro joven poeta...

-iCuya poesia ha sido premiada con una mencién hono-
rifica por la Lira Amicall exclamé el notario. Tengo decidida-
mente la honra de poseer en mi estudio un poeta para embo-
rronar mis actas.

-Recibid mi mas cumplida enhorabuena, mi joven ami-

g0, dijo Juan. No he olvidado vuestro encantador estribillo:

Nacer contigo, loquilla llamay

morir contigo, fuego fatuo.
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-{Ah! [Mil gracias, caballero! respondié Lionel, muy or-
gulloso por los elogios que le valian esos dos versos, impre-
sos en la memoria de un inteligente.

Oyendo este cambio de corteses palabras, el sefior y la
sefiorita de Vaudreuil se tranquilizaron respecto al joven
proscrito.

El notario les refirié entonces en qué circunstancias se
habfan encontrado en el camino de Montreal a la isla de Je-
sus. Juan fue presentado como hijo adoptivo de la familia
Harcher, y la explicaciéon acab6 con sendos apretones de
manos por ambas partes.

Catalina seguia gritando con voz imperiosa:

-fVamos, Tomads, vamosl... ¢Acabaras? :Cuando vas a
traer esos dos foddys?... ;Quieres que el Sr. Nick y el joven
Lionel se mueran de sed?

-Ya voy, Catalina, ya voy, respondi6 el cortijero. No te
impacientes, mujer.

Y Tomas, apareciendo en el umbral, invité al notario a
pasar al comedor.

St el Sr. Nick no se hizo rogar, tampoco Lionel.

Ambos tomaron asiento en la mesa, provista de bonitas
tazas y de servilletas de sin igual blancura, refrescaron con el
toddy, agradable bebida compuesta de ginebra, azucar y ca-
nela, a la que acompafiaban dos soberbias tostadas. Este
piscolabis les permitiria esperar la hora de la comida.

Después, cada cual se ocup6 de los tltimos preparativos
para la gran fiesta del siguiente dia, que darfa que hablar mu-

cho tiempo, sin duda, en el cortijo de Chipogan.
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El notario iba de uno a otro, teniendo una palabra ama-
ble para cada cual, mientras el sefior de Vaudreuil, Clary y
Juan hablaban de cosas mas serias, paseandose debajo de los
arboles del jardin.

A las cinco de la tarde, parientes y convidados se reunie-
ron en la gran sala para la firma del contrato de boda. No
tenemos por qué decir que el Sr. Nick era quien iba a presi-
dir esa importante ceremonia, en la que desplegaria toda la
dignidad y gracia notarial de que era capaz.

En aquel momento, diversos regalos fueron entregados
a los futuros esposos, pues todos los hermanos y cufiados
habfan comprado algo en provecho de Rosa Harcher y de
Bernardo Miquelon. Tanto las alhajas como los utensilios
para uso mas practico, bastarfan con seguridad para empezar
la vida matrimonial. Ademads, aun cuando Rosa seria en ade-
lante la sefiora de Miquelon, no por eso pensaba en dejar el
cortijo. Bernardo y los hijos, que seguramente no faltarfan,
era un nuevo personal que serfa bien acogido en la morada
de los Harcher.

Los presentes de mas valor fueron ofrecidos por el se-
flor y la seforita de Vaudreuil. Para Bernardo Miquelon, una
carabina de caza que hubiera podido rivalizar con el arma
favorita de Media de Cuero, y para Rosita, un collar que la
hizo parecer mas encantadora todavia.

En cuanto a Juan, entregd a la hermana de sus bravos
companeros un cofrecillo provisto de todos esos finos ense-
res de costura, de bordar en blanco y en tapicerfa, que hacen

las delicias de una mujer trabajadora.
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Y a cada nuevo regalo los gritos de sorpresa se unfan a
los aplausos que retumbaban en la sala, y que llegaron a su
colmo cuando el Sr. Nick colocé solemnemente en el dedo
de los novios el anillo de desposados, que él habia comprado
en casa del mejor joyero de Montreal, y cuyo circulo de oro
llevaba grabado el nombre de Rosa y de Bernardo.

Después ley6 el contrato en alta o inteligible voz; como
se dice en estilo notarial. Los concurrentes se enternecieron
algin tanto cuando el Str. Nick dio parte de que el sefior de
Vaudreuil, para demostrar su afecto a Tomas Harcher, y en
recompensa de sus buenos servicios, afiadia una suma de
quinientas piastras al dote de la novia.

jQuinientas piastras cuando, medio siglo antes, una jo-
ven provista de un dote de cincuenta pesetas pasaba en las
provincias canadienses por un magnifico partido!

-Ahora, mis buenos amigos, dijo el notario, vamos a
proceder a la firma del contrato; los novios los primeros,
después los padres, luego el sefior, de Vaudreuil y su hija; los
demas...

-Todos, todos firmaremos, exclamaron con tal alboroto,
que el Sr. Nick se quedd ensordecido:

Y entonces, grandes y pequefos, parientes y amigos,
fueron uno tras otro a poner su rubrica en el acta que asegu-
raba el porvenir de los jévenes conyuges.

Esto necesité bastante tiempo, pues ademas de las fa-
milias de los contrayentes, bastante numerosas, los que pa-
saban por delante del cortijo, atraidos por la algazara,
entraban y firmaban también el acta, a la que serfa preciso

afladir pliegos sin fin, por poco que aquello continuase. ¢Y
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por qué no hubiera acudido todo el pueblo en masa, y tam-
bién todo el condado, puesto que Tomas Harcher ofrecia a
la eleccioén de los firmantes las bebidas mas variadas, cok-7ails,
vight caps, tom-jerries, hot-scotchs, y sobre todo ese whisky que
corre tan naturalmente por las gargantas canadienses, como
el San Lotrenzo hacia el Atlantico?

El Sr. Nick se preguntaba, pues, cuando acabaria la ce-
remonia, lo cual no era impedimento para que ese hombre
dignisimo y en extremo alegre, dirigiese una broma a cada
cual mientras que Lionel pasaba la pluma de uno a otro, ha-
ciendo observar que pronto habrfa que tomar una nueva,
pues aquella se usaba con la interminable firma, que se alar-
gaba mas y mas.

-¢No hay mas? pregunt6 el Sr. Nick.

-Atn quedan por firmar, exclamé Pedro Harcher, que
habifase adelantado hasta el umbral para ver si pasaba alguien
por el camino.

-¢Quién viene todavia? pregunté el notario.

-Una tribu de hurones.

-iQue entren, que entren! replico el sefior Nick. Sus fir-
mas honraran a los novios. jQué contrato, amigos mios, qué
contrato! jCentenares he escrito durante mi vida, pero nin-
guno ha reunido en su ultima hoja el nombre de tanta buena
gente!

En aquel momento los salvajes aparecieron y fueron
acogidos por alegres gritos de bienvenida. No fue necesario
invitarlos para qué entrasen en el patio, porque alli era adon-
de venian, en nimero de unos cincuenta entre hombres y

mujeres. Entre ellos, Tomas Harcher conoci6 al que se habia

211



JULIO VERNE

presentado la vispera para preguntar si el Sr. Nick se hallaba
en el cortijo.

¢Por qué habian salido aquellos hurones de Walhatta, su
pueblo? sPor qué venian con gran ceremonia a visitar al no-
tario de Montreal?

Era por un motivo de suma importancia, que pronto
conoceremos.

Estos hurones ostentaban su traje de guerra, cosa que
no hacen sino en ocasiones solemnes. Su cabeza iba adorna-
da con plumas multicolores; sus largos y espesos cabellos
flotaban sobre sus hombros, de los que cafa el manto de lana
de vivisimos colores; llevaban en el torso una casaca de piel
de gamo, y los pies envueltos en cuero original; todos iban
armados con esos largos fusiles que, desde hace muchos
afios, han reemplazado en las tribus indias al arco y la flecha
de sus antepasados. Pero, sin embargo, el hacha tradicional,
el tomahawk de guerra, pendia siempre de la correa de fibra
de corteza de arbol que les cefifa la cintura.

Ademas, un detalle que acentuaba, todavia mas la gra-
vedad del asunto que los trafa al cortijo de Chipogan, es que
una capa de pintura fresca aun cubtia su rostro. El azul, el
negro de humo y el bermellén ponfan un extrafio relieve a su
nariz aguilefia, a su boca grande, adornada con dos filas de
dientes encorvados y regulares, a sus pémulos salientes y
cuadrados, a sus ojos pequefos y vivos, cuya negra Orbita
relucia como una brasa.

A esta comisiéon de la tribu se habian unido algunas
mujeres de Walhatta, sin duda las mas jovenes y lindas entre

las Mahogannias. Estas squaws llevaban un corpifio de tela
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bordada, cuyas mangas dejaban en descubierto el antebrazo;
una falda de deslumbrantes colores y mitasses en cuero de
caribou, guarnecidos de puas de erizo, y atadas en las pier-
nas; y sus pies, cuya pequefiez hubiera podido envidiar una
francesa, iban aprisionados en unos suaves #ocassins, adorna-
dos con cuentas de vidtrio de diferentes colores.

Estos indios habian doblado, si es posible, el aire de
gravedad peculiar en ellos.

Avanzaron ceremoniosamente hasta el umbral de la sala
en que se hallaban el sefior y la sefiorita de Vaudreuil, el no-
tario, Tomas y Catalina Harcher, mientras que los demas
concurrentes se amontonaban en el patio.

Y entonces el que parecia jefe de esa tropa, un hurén de
alta estatura, de unos cincuenta afios de edad, teniendo en la
mano una capa da fabricacion indigena, dijo con voz grave al
arrendador:

-¢Nicolas Sagamore esta en el cortijo de Chipogan?

-Esta, respondié Tomas Harcher.

-{Aqui estoy! exclamé el notario, muy sorprendido por
aquella visita hecha a su persona.

El hurén se volvié entonces hacia él, levanté fieramente
la cabeza, y con tono todavia mas imponente dijo:

-iEl jefe de nuestra tribu acaba de ser llamado por el
gran Wacondah, el Mitsimanitou de nuestros padres! jCinco
lunas hace ya que recorre los felices territorios de las cace-
rfas! jEl heredero directo de su sangre es ahora Nicolas, el
ultimo de los Sagamores, y a él pertenece en adelante el de-
recho de enterrar el fomahawk de paz o de desenterrar el ha-

cha de guerral
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Un largo silencio, producido por la estupefaccion, aco-
gi6 esta inesperada arenga. Bien se sabia en el pais que el
seflor Nick era hurén de origen, y que descendia de los
grandes jefes de la tribu de los Mahogannis; pero nadie, hu-
biera podido figurarse nunca, y él menos que nadie, que el
orden hereditario le llamase para tomar el mando de una
tribu india.

En medio del silencio, que ninguno de los presentes se
habia atrevido a interrumpir, el indio prosigui6 en estos tér-
minos:

-¢Cuando querra mi hermano venir a sentarse al fuego
del Gran Consejo de su tribu, revistiéndose con el manto
tradicional de sus antepasados?

El que llevaba la palabra en nombre de la Comisién no
dudaba, en modo alguno, de que aceptara el notario de
Montreal el mando que se le ofrecia, y lo presentaba el
manto mahoganni.

Y como el Sr. Nick, no sabiendo lo que le pasaba, no se
decidia a contestar, se oy6 una exclamacioén, a la que se unie-
ron otras cincuenta a la vez:

-iHonot! {Honor a Nicolas Sagamorel!

Lionel, el joven pasante, era el que habia dado ese grito
de entusiasmo. Estaba orgulloso por lo que la sucedia a su
principal, pensando que el brillo de su posicion recaeria al-
gun tanto sobre sus pasantes, en particular, sobre él; y ale-
grandose con la idea de que marcharfa en adelante al lado del
gran jefe de los Mahogannis, no pudo contenerse y vitored a

su principal.
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El sefior de Vaudreuil y su hija no pudieron disimular
una sonrisa viendo la cara estupefacta del notario. {Pobre
hombre! Mientras que el cortijero, su mujer, sus hijos y sus
amigos le felicitaban sinceramente, no sabia a quién atender.

Entonces el indio pregunté de nuevo, y de un modo
que no daba lugar a dudas:

-¢Consiente Nicolas Sagamore en seguir a sus hermanos
al wigwam de Walhatta?

El Sr. Nick se quedé con la boca abierta, pues de nin-
guna manera pensaba en dejar su notarfa para ir a reinar so-
bre una tribu hurona, y, por otra parte, no querfa herir con
una negativa la susceptibilidad de los indios de su misma
raza, que le llamaban a tal honra por derecho de sucesion.

-Mahogannis, dijo por fin, yo no esperaba... No soy
digno, en verdad!l.. {Comprendedme... amigos mios... no
estoy aqui sino como notariol...

Balbuceaba, buscaba las palabras, y no encontraba nada
concreto que responder.

Tomas Harcher vino a apoyatle.

-Hurones, dijo: el Sr. Nick es aqui notario, por lo menos
hasta que termine la ceremonia del casamiento. Si le convie-
ne después dejar el cortijo de Chipogan para volver con sus
hermanos a Walhatta, queda en libertad para hacerlo.

-iSi... eso es, después de la boda! exclamaron los concu-
rrentes, que querfan a toda costa que se quedara el notatio.

El hurén movié suavemente la cabeza, y después de

tomar el parecer de los demas diputados, dijo:
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-Mi hermano no puede titubear; la sangre de los Maho-
gannis, que corre por sus venas, le impone derechos y debe-
res que no querra desatender...

-iDerechos... derechos... pasel murmur6 el Sr. Nick. {Pe-
ro deberes!...

-¢Acepta mi hermano? respondio el indio.

-iS1 aceptal... exclamé Lionel: jya lo creo! Y para dar fe
de sus sentimientos, es preciso que se revista al instante con
el manto real de los Sagamores.

-iEste imbécil no se callara! repetia entre dientes el nota-
rio.

Y con mucho gusto hubiera calmado con un puntapié el
entusiasmo intempestivo de su pasante.

El sefior de Vaudreuil comprendié que el Sr. Nick no
queria mas que ganar tiempo; asi es que, dirigiéndose al in-
dio, le dijo que, de seguro, el descendiente de los Sagamores
no pensaba en sustraerse a los deberes que le imponia su
nacimiento, pero que necesitaba algunos dias, tal vez algunas
semanas, para arreglar sus negocios en Montreal, y que, por
lo tanto, no convenia apremiarle.

-Esto es obrar con cordura, respondié el hurén; y
puesto que mi hermano acepta, reciba, pues, como prenda
de su compromiso, el #wmabawk del gran jefe, llamado por el
Wacondah para cazar en las felices praderas, y que le coloque
en su cintura.

EL Sr. Nick tuvo que tomar el arma favorita de las tri-
bus indias, y completamente aturrullado, no teniendo cintu-

ron, se lo coloco en el hombro de un modo lastimoso.
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La diputaciéon hizo oir entonces el jhugh! tradicional de
los salvajes de Far-West, especie da aclamacién afirmativa,
usada en el lenguaje indio.

Aun cuando su principal le pareciera en extremo contra-
riado por una situacién que no darfa poco que reir en el co-
legio de los notarios canadienses, Lionel no cabia en el de
alegria, porque su naturaleza poética le hacia entrever que
serfa llamado un dia a celebrar, en versos liricos, los altos
hechos de los Mahogannis y el canto de guerra de los Saga-
mores; sin embargo, le asaltaba el temor de no encontrar un
consonante a fomahawk.

Los hurones iban a retirarse, aun cuando sintieran que el
Str. Nick, teniendo que llenar sus funciones de notatio, no sa-
liera del cortijo con ellos, cuando Catalina tuvo una idea, que
no le agradeci6 seguramente el descendiente de los Sagamo-
res.

-Mahogannis, dijo la buena mujer: una boda es la que
nos reune aqui a parientes y amigos. ¢Queréis quedaros en
compania de vuestro nuevo jefe? Os ofrecemos con gusto la
hospitalidad, y mafiana tomaréis parte en el festin en que
Nicolas Sagamore ocupara el sitio de honor.

Atronadores aplausos estallaron después que Catalina
Harcher formuld esta invitacion; aplausos que se prolonga-
ron a porfia cuando los indios aceptaron el convite que se les
ofrecia con tanta amabilidad.

Tomas Harcher no tenfa mas que afladir unos cincuenta
cubiertos a la mesa; pero esto no ofrecfa inconveniente algu-
no, porque la sala era tan vasta, que bastaba y aun sobraba

para contener ese aumento de convidados.
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El Sr. Nick, no pudiendo evitarle, tuvo que resignarse y
recibir el abrazo de los guerreros de su tribu, que de buena
gana hubiera enviado a todos los demonios.

Al anochecer, muchachos y muchachas se pusieron a
bailar toda suerte de gignes, como se decia entonces en el
Canada, y en particular los corros, acompanados de este ale-

gre estribillo:

Bailemos en redondo,
dondo, dondo;

batlemos en redondo;

y también los scotch-reelo, de origen escocés, tan en boga a
principios del siglo.
Y de este modo terminé el segundo dia de fiesta en el

cortijo de Chipogan.
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A% |
EL FESTIN

El gran dia habia llegado ya: el ultimo de las consecuti-
vas fiestas de bautizo; primera comunién y casamiento, que
habfan llenado de alegtia a los hospedados en Chipogan.

El enlace de Rosa Harcher y de Bernardo Miquelon,
después de verificarse civilmente por la mafana; se celebraria
seguidamente en la iglesia, y por la tarde la comida de boda
reunirfa a los convidados, cuyo nimero se habfa aumentado
considerablemente por circunstancias ya conocidas.

Y en verdad que era hora que todo acabara; porque si
no, hubiera podido suceder que todos los habitantes del
condado de Laprairie, y aun del distrito de Montreal; hubie-
sen ocupado un sitio en la hospitalaria mesa de Tomas Har-
cher.

Al dia siguiente los invitados se separarian. El sefior y la
sefiorita de Vaudreuil volverfan a la villa Montcalm; Juan
abandonaria el cortijo, para no aparecer ya sino el dia en que
tuviera que capitanear al partido reformista; en cuanto a sus

companeros del Champlain, continuarfan con su oficio de

219



JULIO VERNE

cazadores, corredores de los bosques, que ejercian, como
hemos dicho ya, en la estacion invernal, esperando la hora de
unirse a su hermano adoptivo, mientras que la familia prose-
guirfa los acostumbrados trabajos del cortijo. Los hurones
irfan a preparar en Walhatta la entrada triunfal de Nicolas
Sagamore para el dia en que por vez primera éste fuera a
tumar el calumet en el hogar de sus antepasados.

Segtin hemos visto ya, el Sr. Nick se hallaba poco satis-
fecho de los homenajes que se le prodigaban, estando muy
decidido a no abandonar su estudio de notario para ocupar
el sitio de jefe de tribu; habfa hablado en este sentido con el
sefior de Vaudreuil y con Tomas Harcher. El buen hombre
estaba de tal modo pasmado por lo que le sucedia, que era
muy dificil no reirse de aquella aventura.

-No os riais asi, repetia sin cesar. |Bien se conoce que no
tenéis vosotros un trono pronto a abrirse bajo vuestros pies!

-Amigo Nick, no hay que tomarlo en serio, respondia el
sefior de Vaudreuil.

-Dadme un medio para evitatlo.

-Esas buenas gentes no insistirin en sus pretensiones
cuando se convenzan de que no os apresurais a ir al wigwam
de los Mahogannis.

-{Ah, qué poco los conocéis! exclamaba el sefior Nick;
ino insistir ellos! Pues son capaces de ir a buscarme en Mon-
treal... haran demostraciones de que no podré escapar... sitia-
ran mi puerta... y ¢qué dira mi vieja Dolly?... {Ya veréis cémo
concluiré por pasearme con ocassins en los pies y con plu-

mas en la cabezal
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Y el excelente notario, que ninguna gana tenfa de reir,
acababa por participar de la hilaridad de sus intetlocutores..

Pero con su pasante si que se ponia furioso; pues, por
pura malicia, Lionel le trataba como si hubiese aceptado
formalmente la sucesion del difunto hurén. Ya no le llamaba
St. Nick, no le hablaba sino en tercera persona, usando el
enfatico lenguaje de los indios, y segun conviene a todos los
guerreros de las Praderas, le habfa dado a escoger entre los
apodos de Cuerno de orinal o de Lagarto sutil, que bien valian los
de halcon o Larga Carabina.

A eso de las once de la mafana se formé en el patio del
cortijo la comitiva que debia acompafiar a los nuevos espo-
sos a la iglesia, cosa bien digna de inspirar al joven poeta, si
la musa de Lionel no le hubiese arrastrado en adelante a mas
altas poesias.

A la cabeza marchaban Bernardo Miquelon y Rosa Har-
cher, agarrada la una del dedo mefiique del otro, ambos en-
cantadores y radiantes de alegria. Detras de éstos el sefior y
la sefiorita de Vaudreuil, al lado de Juan; después los parien-
tes mas proximos, padres, madres, hermanos, hermanas, vy,
por fin, el Sr. Nick y su pasante, escoltados por los miem-
bros de la diputacién hurona.

El notario no habfa podido sustraerse a ese honor, no
faltandole, con gran pesar de Lionel, mas que el traje indige-
na, lo pintarrajado del torso y los dibujos de la cara, para
representar dignamente la raza de los Sagamores.

La ceremonia se verificd con toda la pompa correspon-
diente a la posicion que la familia Harcher ocupaba en el

pais. Las campanas tocaron a vuelo, hubo mucho canto,

221



JULIO VERNE

mucho rezo, muchas detonaciones de armas de fuego, y en
ese ruidoso concierto de tiros los hurones hicieron su parte
con un a propodsito y un conjunto tal, que hubieran merecido
los aplausos de Nataniel Bumpoo, el célebre amigo de los
mohicanos.

Luego la comitiva llego al cortijo procesionalmente, Ro-
sa Miquelon del brazo de su marido, sin que ningin inci-
dente desagradable viniera a turbar la alegria de aquella
familia.

Al llegar a casa de Tomas Harcher, cada cual se fue por
donde mejor le convino, teniendo el Sr. Nick algin trabajo
para separarse de sus hermanos Mahogannis, para ir a respi-
rar mas a gusto en la sociedad de sus amigos de raza cana-
diense; y mas aburrido que nunca, no cesaba de repetir el
sefior de Vaudreuil:

-iEn verdad que no sé cémo desembarazarme de estos
salvajes!

Mientras cada cual se divertia a su manera, si alguno
estuvo en extremo ocupado, regafado desde las doce a las
tres, hora en que habia de servirse la comida de boda con-
forme a las antiguas costumbres, ese fue el buen Tomas
Harcher; pues si bien Catalina y sus hijas se apresuraron a
prestarle ayuda, los cuidados que ofrecfa un festin de aquella
importancia no le dejaron un minuto de reposo. Y, en efec-
to, no so6lo era preciso contentar muchos estbmagos, sino
que era necesario satisfacer gustos muy diferentes; asi es que
el menud comprendia la variedad ordinaria, y extraordinarios

de los manjares que produce el suelo canadiense.
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En la inmensa mesa, en la que ciento cincuenta convi-
dados iban a sentarse, estaban dispuestas otras tantas cucha-
ras y tenedores envueltos en blanquisima servilleta, y un vaso
de metal. Ningun cuchillo se vefa alli, por la sencillisima ra-
z6n de que cada cual habia de usar su navaja; tampoco habia
pan, pues la galleta amasada con azucar de arce es la tnica
admitida en las comidas de boda. Manjares cuya nomencla-
tura vamos a indicar, unos frios, estaban colocados ya en la
mesa, mientras que los calientes se servirfan uno después de
otro.

En primer lugar, se sirvieron soperas llenas de hirviente
sopa, que despedia gratisimo olor; después pescados fritos o
cocidos cogidos en las aguas del San Lorenzo y de los lagos,
truchas, salmones, anguilas, carpas, peces blancos, sabalos,
touradis y maskinongs; patos, pichones, codornices, chochas,
becadas, guisos de ardillas; después, como platos de mas
resistencia, pavos, gansos, avutardas, aves engordadas en el
corral del cortijo, unas doradas en el vivo fuego de los asa-
dores, otras nadando en un jugo sustancioso; detras de esto,
pasteles calientes rellenos con ostras, picadillo de carne
adornado con grandes cebollas, piernas de carnero, lomos
asados de jabalies, sagamites de origen indigena, lonchas de
gamo en parrillas, y, por dltimo, dos maravillas de caza que
debieran atraer al Canada los golosos de ambos mundos, la
lengua de bisonte, tan apreciada por los cazadores de las
Praderas, y la joroba del susodicho rumiante, asada en su
envoltorio natural y sazonada con plantas odoriferas. A todo
esto hay que afiadir las salseras llenas de re/ishs de veinte cla-

ses diferentes, verdaderas montafias de verduras y legumbres
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maduradas en los ultimos dias del verano indio; bollos de
todas clases, y, sobre todo, bufiuelos, en cuya hechura sobre-
salfan las hijas de Catalina Harcher; frutas variadas cogidas
en el jardin del cortijo, y, en fin, cien frascos de diferentes
formas y tamafios llenos de sidra, cerveza y vino, sin contar
el aguardiente, el ron y la ginebra, reservados para las liba-
ciones de los postres.

La vasta sala del festin nupcial habia sido artisticamente
decorada en honor de Rosa y de Bernardo Miquelon. Frescas
guirnaldas de hojas y flores adornaban las paredes; algunos
arbustos parecian haber crecido a propodsito en los angulos;
centenares de ramos de flores, colocados delante de las ven-
tanas, embalsamaban el aire, y fusiles, pistolas, carabinas,
todas las armas de una familia que contaba en su seno a
tantos cazadores, formaban aca y alla brillantes panoplias.

Los nuevos conyuges ocupaban el centro de la mesa,
formando herradura. A ambos lados de los recién casados se
hallaban la sefiorita y el sefior de Vaudreuil, Juan y sus com-
pafieros del Champlain. Enfrente, entre Catalina y Tomas
Harcher, presidia el Sr. Nick, acompanado de los principales
guerreros de su tribu, deseosos, sin duda, de ver como fun-
cionaba su nuevo jefe; y respecto a esto, Nicolas Sagamore
estaba dispuesto a demostrar un apetito digno de sus ascen-
dientes.

En contra de la tradicién, y merced a la circunstancia
excepcional de la fiesta de familia que se estaba celebrando,
los nifios habian sido admitidos a la mesa de los mayores, en

derredor de la que circulaba un verdadero escuadréon de ne-
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gros, que se habfan buscado para el servicio especial de la
comida.

A las cinco ya se habia dado el primer asalto. A las seis
hubo una suspension de hostilidades, no para dar el tiempo
necesario para sepultar a los muertos, sino para que los vivos
cobrasen nuevos brios, y entonces fue cuando empezaron
los brindis en honor de los nuevos esposos y de la familia
Harcher en general.

Después empezaron las alegres canciones de boda, pues
segun antiguas costumbres, en toda reunion, en la comida lo
mismo que en la cena, sefioras y caballeros tienen por cos-
tumbre cantar alternativamente antiguas y alegres canciones
francesas, alusivas a la fiesta que se celebra.

Lionel recit6 un gracioso epitalamio, compuesto por ¢l
para la circunstancia.

-{Bravo, Lionel, bravo! exclamé el sefior Nick, que habia
ahogado en su vaso los fastidios ocasionados por su futura
soberania.

El buen hombre estaba muy orgulloso en su fuero in-
terno por el éxito que obtenia su joven poeta, y propuso un
brindis a la salud del galante laureado de la Lira Amical.

Esta proposicion fue aceptada con alegria por todos los
invitados, y los vasos se chocaron con estrépito, levantados
hacia Lionel, feliz y confuso a la par por la ovaciéon que le
hacfan; asf es que se crey6 obligado a responder al brindis de
su principal con otro concebido en estos términos:

-tA Nicolas Sagamore! {Honor a esa tltima rama del no-
ble tronco al que el Gran Espiritu se ha servido confiar el

destino de los hurones! Los aplausos estallaron de nuevo, los
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mahogannis se levantaron en derredor de la mesa, blandien-
do sus fomabawks como si estuviesen a punto de lanzarse
contra los iroqueses, los mungos o cualquier otra tribu ene-
miga del Far-West.

El Sr. Nick, con su buena cara tan placida, parecia de un
caracter demasiado pacifico para gobernar tan belicosos gue-
rreros, y pensaba en aquel momento que esa aturdido de
Lionel bien hubiera debido callarse.

Cuando concluy6 la algazara producida por el brindis
del joven pasante, los convidados atacaron con nuevos brios
el segundo servicio.

En medio de estas ruidosas manifestaciones, Juan, Clary
de Vaudreuil y su padre hablaban con entera libertad y en
voz baja. Al anochecer iban a separarse; y si bien el presi-
dente del Comité reformista y su hija no debian partir del
cortijo hasta la mafiana siguiente, Juan habia resuelto verifi-
catlo aquella misma noche para buscar un asilo mas seguro
que Chipogan.

-Sin embargo, le dijo el sefior de Vaudreuil; no es pro-
bable que la policia tenga la ocurrencia de buscar a
Juan-Sin-Nombre entre los miembros de la familia Harcher.

-jQuién sabe si sus agentes han descubierto ya mis hue-
llas! respondié Juan, como entregado a tristes presenti-
mientos; y si me descubrieran aqui, cuando el buen Tomas y
sus hijos supiesen quien soy...

-iOs defenderfan! respondié Clary con viveza; jse harfan
matar por vos hasta el ultimo!

-Lo sé, repuso Juan; y entonces, en recompensa de la

hospitalidad que me han dado, dejaria detras de mi la ruina y
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la desgracia. {Tomas Harcher y sus hijos se verfan obligados
a huir por haberme defendido! jDios sabe hasta donde llega-
rfan las represalias! Os lo digo en verdad; tengo ganas, mu-
chas ganas de marcharme de aqui.

-¢Por qué no volvéis en secreto a la villa Montcalm? dijo
entonces el seflor de Vaudreuil. Los peligros que queréis
evitar a la familia Harcher estoy yo en el deber de arrostrar-
los, y estoy pronto a hacerlo asi. En mi posesion estaréis
bien guardado.

-La seforita Clary me lo ha ofrecido ya, respondi6 Juan;
pero yo he debido rehusar.

-Sin embargo, repuso el sefior de Vaudreuil insistiendo;
esto serfa muy conveniente en cuanto a las dltimas medidas
que tenéis que tomar, pues todos los dias podriais conferen-
ciar con los miembros del Comité, y en seguida que el movi-
miento estallara, Farran, Clerc, Vicente Hodge y yo estaria-
mos pronto a seguiros. ¢No es probable que la sublevacion
principié en el condado de Montreal?

-Asi lo creo, en efecto, o por lo menos en uno de los li-
mitrofes; eso dependera de las posiciones que ocupe el ejér-
cito de nuestros opresores.

-Pues bien, dijo Clary; ¢por qué no aceptais la proposi-
ciéon de mi padre? ¢Tenéis intencién de recorrer todavia las
parroquias del distrito? ¢No habéis concluido vuestra cam-
pafia propagandista?

-Esta acabada, respondié Juan; sélo me queda dar la se-
fial.

-¢Qué esperais para darla? pregunté el sefor de Vau-

dreuil.
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-Una circunstancia que acabara de exasperar a los pa-
triotas en contra de la tiranfa anglosajona, replicé Juan, y ésa
se producira muy pronto. Dentro de unos dias los diputados
de la oposicion negaran al Gobernador general el derecho,
que pretende tener, para disponer de los fondos publicos sin
la autorizacion de la Camara. Ademas, sé¢ a ciencia cierta que
el Parlamento inglés tiene intencién de adoptar una ley que
permita a lord Gosford revocar la Constitucion de 1791, en
cuyo caso los canadienses de origen francés no encontrarfan
ya ninguna garantfa en el régimen representativo de la colo-
nia, que, sin embargo, tan poca libertad de accion les deja ya.
Nuestros amigos, y con éstos los diputados liberales, procu-
raran resistir a este exceso de poder, siendo probable que
lord Gosford, para poner freno a las reclamaciones de los
reformistas, dé un decreto de disolucién, o por lo menos de
prorrogacion de la Camara. Aquel dia el pafs se sublevara en
masa, y no nos quedara mas que dirigirle.

-No es dudoso, en efecto, respondi6 el sefior de Vau-
dreuil, que tal provocacion por parte de los leales origine una
rebelion general. Pero ¢el Parlamento inglés se atrevera a
llegar a ese extremo? Y si ese atentado en contra de los dere-
chos de los franco-canadienses se verifica, sestais seguro de
que sea pronto?

-Esto sucedera dentro de muy pocos dias, dijo Juan. Se-
bastian Gramont me lo ha asegurado asi.

-Y, hasta ese momento, ;como os arreglaréis para esca-
par?...

-Sabré despistar a los agentes de policia.

-¢Tenéis preparado un asilo?
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-Lo tengo.

-¢Estaréis en seguridad en ¢éI?

-Mas que en ninguna parte.

-¢Lejos de aquif?

-En San Catlos, pueblo del condado de Vercheres.

-Sea como querais, dijo el sefor de Vaudreuil; nadie
puede juzgar mejor que vos lo que las circunstancias exigen,
y si os parece que debéis tener secreto el sitio de vuestro
retiro, no insistimos; pero no olvidéis que a cualquier hora
del dia o de la noche la villa Montcalm esta abierta para reci-
biros.

-Lo sé, sefior de Vaudreuil, y por ello os doy las gracias.

En medio de las incesantes aclamaciones de los invita-
dos y del tumulto, siempre creciente, nadie se habia enterado
de esta conversacion, sostenida en voz baja y que no habia
sido interrumpida mas que por algun alegre brindis, por una
picante contestaciéon o por una copla dirigida a los nuevos
esposos. Y ahora parecia ya tocar a su fin, después de las
ultimas palabras cambiadas entre Juan y el sefior de Vau-
dreuil, cuando una postrer pregunta de Clary provocd una
respuesta de naturaleza a sorprender al padre y a la hija.

¢A qué sentimiento obedeci6 la joven haciendo esa pre-
gunta?

Era, si no una sospecha, por lo menos el pesar de que
no inspiraba todavia bastante confianza a Juan, puesto que
éste conservaba aun con ella cierta reserva.

Debia de ser asi, pues la joven le dijo:

-¢De modo que hay en alguna parte una casa mas hos-

pitalaria que la nuestra para ofreceros un asilo?
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-Mas hospitalaria... no; tanto, si, respondié Juan con vi-
va emocion.

-¢Y cual es?

-iLa casa de mi madre!

Juan pronuncié estas palabras con un sentimiento tal de
afecto filial, que la seforita de Vaudreuil se sintié profunda-
mente enternecida. Era la primera vez que Juan, cuyo pasado
estaba envuelto en el misterio, hacia alusiéon a su familia. No
estaba, pues, solo en el mundo, como podian creetlo sus
amigos; tenfa a su madre, que vivia escondida en el pueblo
de San Catlos, y sin duda Juan iba a verla de vez en cuando
para disfrutar al lado de la que le habia dado el ser de algu-
nos momentos de reposo y de tranquilidad, y ahora esperarfa
en la casa materna el instante propicio para lanzarse a la lu-
cha.

Clary nada contestd; su pensamiento estaba fijo en
aquella lejana morada. jAh! jQué alegria hubiese experimen-
tado en conocer a la madre del joven proscrito! Se le figura-
ba que habia de ser una mujer heroica, como su hijo, una
buena patriota, que hubiera amado, o mas bien que amaba
ya, y la joven tenia la certidumbre de que la verfa algun dfa.
¢No estaba su vida indisolublemente ligada en adelante a la
de Juan-Sin-Nombre? ;Quién podria romper este lazo? (Si
En el momento de separarse de €, tal vez para siempre, se
daba cuenta del poder del sentimiento que a ambos unia. :

La comida de boda tocaba a su término, y la alegria de
los comensales, sobrexcitada por las libaciones de los pos-
tres, se propagaba en diversas formas. Felicitaciones para los

recién casados partian de diferentes puntos de la mesa, pro-
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duciendo un tumulto en extremo alegre, que dejaba oir de
cuando en cuando estas exclamaciones:

-{Honra y felicidad para los jovenes esposos!

-iVivan Bernardo y Rosa Miquelon!

Y bebian también a la salud del sefior y de la sefiorita de
Vaudreuil, de Catalina y de Tomas Harcher.

El buen notario habia aprovechado bien el festin; y si no
pudo conservar la fria dignidad de un mahogannis, es porque
esto era en absoluto contrario a su naturaleza franca y co-
municativa. Es menester confesar que también los repre-
sentantes de su tribu se habian despojado algun tanto de su
aparatosa gravedad con la influencia de los manjares y del
buen vino. Chocaban sus vasos, segun las costumbres fran-
cesas, para vitorear a la familia Harcher, que los hospedaba
en aquel dfa.

En ese momento, Lionel, que no podia estarse quicto,
circulaba en derredor de la mesa dirigiendo un cumplido a
cada uno de los invitados, y entonces se le ocurri6 la idea de
dirigirse al Sr. Nick, diciéndole con voz enfatica:

-¢Nicolas Sagamore no pronunciard un discreto discurso
en nombre de la tribu de los Mahogannis?

Merced a la feliz disposicion de espiritu en que se halla-
ba; el notario no acogié mal la proposiciéon de su joven pa-
sante, aun cuando éste hubiese usado el lenguaje de los
indios.

-jCémo, Lionel, crees tu!

-Creo, gran jefe, que ha llegado el momento de que to-

méis la palabra para felicitar a los recién casados.
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-Puesto que ese es tu parecer; respondi6 el Str. Nick, voy
a ensayar.

Y el excelente hombre, levantindose, reclamé silencio
con un gesto lleno de dignidad hurona.

El orden se restableci6 en seguida.

-J6venes esposos, dijo; un antiguo amigo de vuestra fa-
milia no puede separarse de vosotros sin expresaron su agra-
decimiento por...

De repente el notario se detuvo; la frase empezada que-
d6 en suspenso: sus miradas, que denotaban una profunda
sorpresa, estaban fijas en la puerta. Un hombre se hallaba de
pie en el umbral, sin que nadie hubiera advertido su presen-
cia.

El Sr. Nick acababa de conocer a aquel hombre, y ex-
clamaba con un acento en que la sorpresa se mezclaba a la
inquietud:

-iEl Sr. Rip aquil

232



FAMILIA SIN NOMBRE

VII
TIROS A LOS POSTRES

El jefe de la casa Rip y Compafia no estaba acompafia-
do esta vez por sus propios agentes, sino por una docena de
los de Gilberto Argall y unos cuarenta voluntarios del ejér-
cito real que ocupaban la entrada principal del patio.

Era muy probable, ademas, que la casa estuviera cerca-
da.

¢Se trataba de una simple visita domiciliaria, o era una
detencién lo que amenazaba al jefe de la familia Harcher?

En todo caso, era preciso un motivo de excepcional
gravedad para que el ministro de Policia juzgara necesario
mandar un destacamento tan numeroso al cortijo de Chipo-
gan.

Al nombre de Rip, pronunciado por el notario, el sefior
de Vaudreuil y su hija se sintieron aterrorizados, pues sélo
ellos sabfan que Juan-Sin-Nombre se hallaba en aquella sala,
y que Rip estaba particularmente encargado de su busca y de

su captura. ¢Qué podian pensar, sino que el polizonte habia
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descubierto por fin el retiro del joven patriota, y que venia a
prenderle?

Si Juan caifa entre las manos de Gilberto Argall, estaba
perdido sin remedio.

Juan, conteniéndose por un esfuerzo supremo de vo-
luntad, ni siquiera se estremecid; apenas si su cara adquiti6
algo mas de palidez. Ningun movimiento, ni aun involunta-
rio, habia podido denunciarlo a sus perseguidores, y, sin em-
bargo, acababa de reconocer a Rip, con quien se habia
encontrado el dia en que fue con el St. Nick y Lionel desde
Montreal a la isla Jesus. jRip, el agente lanzado en su perse-
cucion hacia mas de dos meses! jRip, el provocador, que
habia sido la causa de la infamia recaida en su familia, em-
pujando a la traiciéon a su padre Simén Morgaz!

No obstante, conservé toda su sangre fria, no dando a
conocer el odio que hervia en su corazon, mientras que el
sefior de Vaudreuil y su hija temblaban a su lado.

Pero si bien es verdad que Juan conocia a Rip, éste no
conocia a aquel. El agente ignoraba que el viajero que habia
entrevisto un instante en el camino de Montreal fuese el
patriota cuya cabeza estaba pregonada; lo unico que sabfa era
que Juan-Sin-Nombre debia de hallarse en el cortijo de Chi-
pogan, y he aqui cémo pudo encontrar sus huellas.

Algunos dfas antes el joven habifa sido visto a cinco o
seis leguas de San Carlos, después de haberse marchado de la
Casa Cerrada, y seflalado como sospechoso a su salida del
condado de Vercheres. Notando que estaba descubierto,

tuvo que huir hacia el interior de dicho condado, y no sin
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riesgo de caer muchas veces en manos de la policia, llegd a
refugiarse en el cortijo de Tomas Harcher.

Mas los agentes de la casa Rip y Compafiia no habian
perdido su pista, como él lo crefa; por el contrario, pronto
tuvieron la casi certidumbre de que la alqueria de Chipogan
le servia de asilo. Rip fue en seguida avisado de lo que ocu-
rria, y sabiendo, no solamente que aquel cortijo pertenecia al
sefior de Vaudreuil, sino también que éste se encontraba en
dicha propiedad, no dudé un instante de que el forastero de
que le habian hablado era Juan-Sin-Nombre.

Después de dar orden a algunos de sus subordinados
para que se mezclasen entre los numerosos invitados de
Tomas Harcher, dio parte a Gilberto Argall de lo que suce-
dfa, poniendo éste a su disposiciéon unos cuantos polizontes
y un destacamento de voluntarios de Montreal.

He aqui en que condiciones se presentd Rip en el um-
bral de la puerta, teniendo la certeza de que
Juan-Sin-Nombre se hallaba en el nimero de los hospedados
por el cortijero de Chipogan.

Eran las cinco de la tarde, y aun cuando las lamparas no
se hubiesen encendido todavia, era aun de dia en el intetior
de la sala.

En un instante Rip recorrié con la mirada todos los
asistentes, sin que Juan-Sin-Nombre llamara mas particular-
mente su atencion que los demas convidados reunidos en la
sala.

Sin embargo, Tomas Harcher, viendo el patio invadido
por fuerza armada, es levanto, y encarandose con Rip:

-¢Quién sois? le preguntd.
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-Un agente de policia, encargado de una misiéon por el
Ministro del ramo, respondi6 Rip.

-¢Qué venis a hacer aqui?

-Vais a saberlo. ¢No sois Tomas Harcher, de Chipogan,
arrendatario del senor de Vaudreuil?

-El mismo soy, y os pregunto que con qué derecho ha-
béis invadido mi casa.

-Con el que me confiere una orden que me han dado,
pues vengo a proceder a una detencion.

-{Una detenciénl... exclamo el cortijero: juna detencion
en mi casal... ¢Y a quién venis a prender?.

-A un hombre cuya cabeza ha sido pregonada por orden
del Gobernador general, y que se halla aqui.

-¢Coémo se llama?

-Se llama, respondié Rip alzando mucho la voz, o mas
bien se hace llamar, Juan-Sin-Nombre.

Esta respuesta fue seguida de un largo murmullo. {C6-
mo! ¢Era a Juan-Sin-Nombre a quien Rip venfa a prender,
afirmando que se encontraba allf?

La actitud del cortijero, de su mujer, de sus hijos y de
toda la concurrencia fue con tanta naturalidad la de una es-
tupefaccion tan profunda, que Rip estuvo a punto de creer
en un error de sus agentes; sin embargo, reiterd su pregunta,
y esta vez de un modo mas afirmativo.

-Tomas Harcher, repuso; al hombre que busco esta
aqui, y os intimo a que me lo entreguéis.

Al oir estas palabras, Tomas mir a su mujer, y Catalina,
cogiéndole por el brazo, exclamé:

-iPero contesta a lo que te preguntan!
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-Si, amigo mio, contestad, afiadi6 el Sr. Nick. Me parece
que la respuesta es por demas facil.

-Muy facil, en efecto, dijo el cortijero.

Y volviéndose hacia Rip:

-Juan-Sin-Nombre, a quien buscais, dijo, no esta en la
alqueria de Chipogan.

-Pues yo afirmo que se halla aqui; Tomas Harcher, re-
puso Rip con bastante frialdad.

-Noj; os repito que no estd. Jamas ha venido por aqui.
Ni siquiera le conozco. Pero digo también que si hubiese
venido a pedirme asilo, le hubiera recibido, y que si estuviera
en mi casa, no le entregaria.

Rip no podia equivocarse respecto a las significativas
demostraciones que acogieron la declaracion de Tomas Har-
cher, pues bien se dejaba ver que éste se habfa hecho el in-
térprete de los sentimientos de todos los presentes, y que
admitiendo que Juan-Sin-Nombre se hubiese refugiado en la
alquerfa, ni uno solo de los huéspedes hubiera sido bastante
cobarde para hacetle traicion.

Juan, siempre impasible, escuchaba.

El sefior de Vaudreuil y Clary ni siquiera se atrevian a
miratle, por temor de atraer sobre €l la atencion de Rip.

-Tomas Harcher, repuso éste, no ignorais, sin duda, que
una proclama fechada en 3 de Septiembre do 1837 ofrece
una prima de seis mil piastras para cualquiera que detenga o
dé a conocer el retiro de Juan-Sin-Nombre.

-No lo ignoro, respondié el cortijero, ni nadie lo ignora

en el Canadd; pero no se ha encontrado todavia un solo ca-
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nadiense bastante miserable para cumplir tan odiosa traicién,
ni jamas se encontrara.

Rip no se inmuté.

-Tomas Harcher, repuso, si conocéis la proclama del 3
de Septiembre, tal vez no conozcais el nuevo decreto que el
Gobernador general firmé ayer, 6 de Octubre.

-En efecto, no tengo conocimiento de él, respondi6 el
cortijero; pero si es del mismo género que el otro, si provoca
a la delacion, podéis dispensaros de participarnoslo.

-Sin embargo, lo oiréis, replicé Rip.

Y desplegando un papel rubricado por Gilberto Argall,

ley6 lo que sigue:

«Se hace saber a todos los habitantes de las ciudades y
del campo de las provincias canadienses que les estd prohi-
bido dar ayuda y proteccién al proscrito Juan-Sin-Nombre; y
que tiene pena de muerte cualquiera que le dé asilo.

»En nombre del Gobernador general, el ministro de Po-
licfa -Gilberto Argall.»

iEl Gobierno inglés se habfa atrevido a llegar hasta tales
extremos, y no contento con poner precio a la cabeza de
Juan-Sin- Nombre, amenazaba ahora con la pena capital a
cualquiera que le diese asilo!

Este acto incalificable provocé las mas violentas pro-
testas por parte de los oyentes, y Tomas Harcher, sus hijos,
sus invitados, dejaban ya su sitio para lanzarse sobre Rip,
para echatle del cortijo con los agentes y voluntarios, cuando

el notario los detuvo con un gesto.

238



FAMILIA SIN NOMBRE

La fisonomia del Sr. Nick se habia vuelto muy grave;
como todos los patriotas reunidos en aquella sala, experi-
mentaba el horror tan natural que debia inspirar el decreto
de lord Gosford, que Rip acababa de comunicatles.

-St. Rip, dijo, el que buscais no esta en el cortijo de Chi-
pogan. Tomas Harcher os lo ha asegurado, y yo afirmo que
ha dicho la verdad; nada tenéis, pues, que hacer aqui, y mejor
hubiera sido que no sacarais de vuestro bolsillo ese fatal do-
cumento. Creedme, St. Rip; es muy conveniente que no nos
impongais por mas tiempo vuestra presencia.

-iBien por Nicolas Sagamore! exclamoé Lionel.

-S4, retiraos al instante! repuso el cortijero, cuya voz
temblaba de ira. Juan-Sin-Nombre no estd aqui. Pero si vi-
niera a pedirme asilo, a pesar de las amenazas del Goberna-
dor, le recibitia con los brazos abiertos. Y ahora salid de mi
casa, salid.

-iSalid, salid! repiti6 Lionel, cuya exasperacion procura-
ba en vano calmar el Sr. Nick.

-jCuidado, Tomas Harcher! repuso Rip. No os rebeléis
en contra de la ley ni de la fuerza encargada de hacerla ejecu-
tar. Agentes o voluntarios, tengo cincuenta hombres a mi
disposicion, y vuestra casa esta cercada.

-iSalid, salid!

Y este grito era unanime, a la par que amenazas directas
a Rip.

-No saldré de aqui, respondi6 éste, sino después de ha-
ber reconocido la identidad de todas las personas que estan

presentes.
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A una sefial suya, los agentes agrupados en el patio se
acercaron a la puerta, prontos a entrar en la sala, y por el
hueco de las ventanas el sefior de Vaudreuil y Clary vefan a
los voluntarios rodeando la casa.

En previsién de una inminente reyerta, los nifios y las
mujeres, menos la sefiorita de Vaudreuil y Catalina, acababan
de retirarse a las inmediatas habitaciones.

Pedro Harcher, sus hermanos y sus amigos, habian al-
canzado sus armas colgadas de la pared; pero, tan inferiores
en numero, ¢como podrian impedir que Rip cumpliera con
el mandato que habia recibido? El sefior de Vaudreuil iba de
una a otra ventana para cerciorarse de la posibilidad de que
Juan pudiera escaparse por detras del cortijo, atravesando el
jardin; pero por este lado, como por los demas, la huida era
de todo punto impracticable.

En medio de todo este tumulto, Juan se quedaba inmé-
vil al lado de Clary, que no habia querido separarse de ¢l

En el momento en que los agentes iban a invadir la sala,
el Sr. Nick intenté un ultimo esfuerzo para llegar a una ave-
nencia.

-Sefior Rip, Sr. Rip, dijo, vais a hacer que se vierta san-
gre, y bien inutilmente, os lo aseguro. Os repito que
Juan-Sin-Nombre, que tenéis orden de prender, no se halla
en el cortijo.

-1Y aun cuando estuviera, os repito yo, le defenderiamos
hasta la muerte! exclamé Tomas Harcher.

-iBienl... {Bienl... exclamé a su vez Catalina, entusiasma-

da por la actitud de su marido.
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-No os entrometais en este asunto, Str. Nick; replicé Rip,
porque podriais arrepentiros por ello mas tarde... {Suceda lo
que suceda, cumpliré con mi deberl... {Y ahora, paso... pa-
sol...

Unos diez agentes entraron en la sala, mientras que
Tomas Harcher y sus hijos se lanzaban hacia ellos para re-
chazarlos y cerrar la puerta.

Y, moviéndose de un lado a otro, el notario repetia, sin
llegar a hacerse oir:

-Juan-Sin-Nombre no esta aqui, sefor Rip, os afirmo
que no esta...

-1 estal dijo una voz fuerte que dominé el tumulto.

Todos se detuvieron.

Juan, inmévil, con los brazos cruzados sobre el pecho, y
mirando de frente a Rip, repuso sencillamente:

-Juan-Sin-Nombre estd aqui, y soy yo.

El sefior de Vaudreuil cogié al joven patriota de un bra-
zo, mientras que Tomas Harcher y los demas exclamaban:

-iEhl... iEhl... Juan-Sin-Nombre!

Este indicé con un gesto que iba a hablar, y hubo pro-
fundo silencio.

-Yo soy el que buscais, dijo, dirigiéndose a Rip. Soy
Juan-Sin-Nombre.

Después, volviéndose hacia el cortijero y sus hijos, afa-
dié:

-Perdonadme, Tomas Harcher; perdonadme, mis bravos
companferos, por haberos ocultado quién soy, y os doy las
gracias por la hospitalidad que he encontrado durante cinco

afios en el cortijo de Chipogan. Esta hospitalidad 1a he acep-
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tado mientras no ha podido ser peligrosa para vosotros; no
la quiero ya, puesto que hay pena de la vida para cualquiera
que me ofrezca un asilo. Si: recibid las gracias de aquel que
hasta aqui fue vuestro hijo adoptivo, y que es
Juan-Sin-Nombre para su pais...

Un indescriptible movimiento de entusiasmo acogio
esta declaracion.

-iViva Juan-Sin-Nombre! {Viva Juan-Sin-Nombre! ex-
clamaron por todos lados.

Luego, cuando cesaron los gritos, dijo Tomas Harcher:

-Pues bien; ahora, puesto que he dicho que defenderia-
mos a Juan-Sin-Nombre, defendamosle, hijos mios. Defen-
damosle hasta la muerte!

Juan se interpuso en vano para impedir una lucha por
demas desigual. Ningun caso le hicieron; Pedro y los demas
hijos mayores se lanzaron sobre los agentes que obstrufan la
puerta, y los rechazaron, con la ayuda de sus amigos. Cerra-
ron en seguida la puerta, y la atrancaron con los muebles de
mas volumen. Para introducirse en la sala, y hasta en la casa,
era preciso entrar por las ventanas, que se abrian a unos diez
pies del suelo.

Rip tenia, pues, que dar un asalto, y como no era hom-
bre que retrocediera, y favorecido ademas por la oscuridad
(la noche habia llegado ya), tomé sus medidas para ejecutar
su mandato, lanzando a los voluntatios contra la casa.

Pedro Harcher, sus hermanos y sus compafieros, apos-
tados en las ventanas, estaban prontos a empezar el fuego.

-{Te defenderemos, a pesar tuyo, si es preciso! decian a

Juan, que no era ya duefio de detenetlos.
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Sin embargo, el cortijero habfa conseguido que Clary de
Vaudreuil y Catalina fueran a reunirse con las demas mujeres
y los nifios en una de las habitaciones laterales en donde
estarfan al abrigo de los tiros, no quedando ya en la sala sino
los hombres en estado de batirse, unos treinta entre todos,
pues no se podia contar con los Mahogannis para defender
el cortijo. Indiferentes a esta escena, los indios conservaban
su reserva habitual. Este asunto no les incumbia, ni tampoco
al senor Nick ni a Lionel, que no tenfan por qué pronunciar-
se en pro o en contra de la autoridad.

El notario, guardindose para no recibir algun tiro,
puesto que estaba resuelto a conservar la mas completa neu-
tralidad, no cesaba de interpelar a Lionel, que estaba fuera de
sf; pero el joven pasante no le hacia caso, queriendo defen-
der a todo trance en Juan-Sin-Nombre, no solamente al hé-
roe popular, sino también al simpatico oyente que tan buena
acogida habia hecho a sus ensayos poéticos.

-{Por dltima vez te prohibo que te entrometas en todo
estol repitio el Sr. Nick.

-1Y por udltima vez, respondié Lionel, me admira que un
descendiente de los Sagamores rehuse seguirme por los sen-
deros de la guerral

-Ningun sendero seguiré, como no sea el de la paz, mal-
dito muchacho, y vas a hacerme el favor de marcharte de
esta sala, en la que nada bueno te puede suceder.

-{Jamas! exclamé el belicoso poeta.

Y abalanzandose hacia uno de los mahogannis, se apo-

der6 del hacha que colgaba de su cintura.
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Cuando Juan se convencié de que sus compafieros esta-
ban muy decididos a rechazar la fuerza con la fuerza, tomé el
partido de organizar la resistencia y la resolucion de escapar-
se durante la colisién, porque, cualquier cosa que sucediera
ya, no podia comprometer mas al cortijero y a sus hijos,
puesto que se habfan declarado rebeldes a los agentes de la
autoridad.

Pero lo que mas urgfa por el momento era rechazar a
Rip y a su destacamento; después se veria lo que mas con-
vendria hacer.

Si los sitiadores procuraban romper las puertas de la ca-
sa, esto necesitaria cierto tiempo, y antes de que recibiesen
refuerzos de Laprairie o de Montreal, agentes y voluntarios
podian ser echados fuera de la puerta principal del patio.

Juan, por lo tanto, se decidié a hacer una salida para
despejar los alrededores del cortijo.

Tomo, pues, sus disposiciones en consecuencia.

Al principio de la lucha, una veintena de tiros estallaron
de las ventanas de la fachada principal, lo que obligd a Rip y
a sus subordinados a retroceder a lo largo de las empalizadas.

Después la puerta se abrié de repente, y Juan salié pre-
cipitadamente al patio, seguido por el sefior de Vaudreuil,
por Tomas Harcher, Pedro, sus hermanos y sus amigos.

Algunos voluntarios yacfan ya por el suelo, habiendo
también muy pronto heridos entre los defensores del cortijo,
quienes, en medio de la oscuridad, se habfan lanzado contra
los sitiadores.

Empez6 una lucha cuerpo a cuerpo, en la que Rip toméd

bizarramente parte; pero, a pesar de todo, sus hombres iban
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perdiendo terreno, ya llegaban a rechazarlos fuera del patio y
a cerrar la puerta principal, les serfa muy dificil escalar las
altas empalizadas que cercaban el cortijo.

A esto tendian todos los esfuerzos de Juan, perfecta-
mente secundado por sus valerosos compafieros. Tal vez
entonces, estando libres los alrededores de Chipogan, le seria
posible huir a campo atraviesa, y si preciso fuera, pasar la
frontera, esperando el momento oportuno para ponerse al
frente de los insurrectos.

Lionel, no hay porqué decirlo, se habia mezclado intré-
pidamente en el grupo de los combatientes, mientras que el
sefior Nick no quiso salir de la sala, muy decidido a conser-
var la mas estricta neutralidad; pero esto no le impedia de-
sear el triunfo de Juan-Sin-Nombre y de sus defensores,
entre los que contaba tantos amigos.

Sin embargo, a pesar de su denodado valor, los habi-
tantes del cortijo no pudieron resistir un nuevo empuje de
los agentes y de los voluntarios, cuyo numero era mucho
mayor que el de los sitiados, que tuvieron que retroceder
poco a poco hacia la casa para buscar en ella refugio.

La sala no tardarfa mucho, por consiguiente, en ser de
nuevo invadida, toda salida cortada, y Juan-Sin-Nombre no
tendria mas remedio que rendirse.

Y, en efecto, las fuerzas de los sitiados disminuian de un
modo sensible; ya dos de les hijos mayores de Tomas Har-
cher, Miguel y Santiago, asi como tres o cuatro de sus com-
pafieros, habfan tenido que ser transportados a una de las
habitaciones contiguas, en donde Clary de Vaudreuil, Catali-

na y otras mujeres les prodigaban sus cuidados.
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Los sitiadores estaban perdidos sin remedio si algun re-
fuerzo no viniera a sostener a Juan y a sus compafieros, y
con mayor motivo porque las municiones iban a faltarles.

De pronto se operd un cambio favorable para nuestros
amigos.

Lionel acababa de entrar en la sala, cubierto de sangre a
consecuencia de una herida, felizmente poco grave, que le
habia rasgado un hombro.

El Sr. Nick le vio.

-iLionell... {Lionell... exclamé; jno has querido obede-

su joven pasante, quiso llevarle al cuarto de los heridos.

El muchacho rehusé.

-iNo es nadal... jno es nada! dijo. Pero ¢es posible, Ni-
colas Sagamore, que dejéis sucumbir a vuestros amigos,
cuando vuestros guerreros no esperan mas que una sefial de
su jefe para socorrerlos?

-iNol... jnol... exclamé el notario. {No tengo derecho pa-
ra ellol... {Tomar partido en contra de la autoridad!...

Y, sin embargo, queriendo intentar un supremo esfuer-
zo, se precipité en medio de los combatientes para detener-
los con sus exhortaciones.

Esto no le salié bien, pues se vio rodeado por los agen-
tes, que no le economizaron los golpes, llevandoselo en me-
dio del patio.

El instinto belicoso de los guerreros mahogannis no
pudo sufrir con paciencia semejante atentado en contra de
su jefe. (Un Sagamore preso y maltratado por sus enemigos
los Rostros-Palidos!
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No fue necesario mas para que el grito de guerra de la
tribu retumbase en el espacio.

-{Adelantel... jadelante, huronesl... vocifer6 Lionel fuera
de si.

La intervencion de los indios cambié bruscamente la faz
del combate. Con el hacha en la mano se precipitaron sobre
los sitiadores; éstos, cansados por una lucha que duraba ha-
cia mas de una hora, tuvieron a su vez que retroceder.

Juan-Sin-Nombre, Tomas Harcher y sus amigos se rehi-
cieron e intentaron un nuevo esfuerzo para rechazar a Rip
con su destacamento fuera del recinto. Los hurones los ayu-
daron, después de libertar al Sr. Nick, que se sorprendié
alentandolos con la voz, sino con el brazo, inhabil todavia en
el manejo del fomabawk de sus antepasados.

Y he aqui cémo un notario de Montreal, el mas pacifico
de los hombres, se vio comprometido por haber defendido
una causa que no importaba ni a los mahogannis ni a su jefe.

Agentes y voluntarios se vieron muy pronto obligados a
salir atropelladamente del patio; y como los indios los persi-
guieron durante una milla o mas, los alrededores del cortijo
de Chipogan quedaron enteramente libres.  jMal negocio,
decididamente, que figurarfa con pérdida en el préximo ba-
lance de la casa Rip y Companial

Aquel dia la ley no triunfo, pero si el patriotismo.

FIN DEL CUADERNO SEGUNDO
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CUADERNO TERCERO
FAMILIA SIN NOMBRE

SEGUNDA PARTE

PRIMERAS ESCARAMUZAS

Lo ocurrido en la granja de Chipogan tuvo gran reso-
nancia, pues la noticia se propagd con suma rapidez por
todas las provincias canadienses.

La opinién publica no podia encontrar ocasion mas fa-
vorable para manifestar sus sentimientos, porque no sola-
mente se trataba de un choque entre los campesinos y la
policia, sino que ésta y los voluntarios realistas habian sido
derrotados. Pero lo mas grave del caso era la circunstancia
que hubo de motivar el envio de fuerzas a Chipogan. Juan
Sin Nombre habia aparecido de nuevo en el pais, y noticioso
Gilberto Argall de que se hallaba en el cortijo, quiso que a

todo trance fuese capturado; mas no pudiendo realizarse su

248



FAMILIA SIN NOMBRE

afanoso deseo, el alma de la revolucién, el que representaba
la esperanza de la causa nacional, se hallaba libre, presintien-
do todos que muy pronto sabria servirse de su libertad con
provecho.

¢En doénde se refugié Juan Sin Nombre después de salir
de Chipoganr Las mas activas, minuciosas y sutiles pesquisas
no bastaban para descubrir su retiro, si bien Rip, aun cuando
desalentado por el mal éxito de sus gestiones, no desespera-
ba de tomar algun dia su desquite; y como a ello le impelian
de consuno el interés personal de salir bien de su empresa y
la honra de su casa, era seguro que proseguiria su intento
hasta salir vencedor. El Gobierno, que sabia muy bien a qué
atenerse respecto de su agente, no le retité su confianza,
antes bien la dio nuevos animos. Rip, por lo tanto, comenzd
su campafa con brios, teniendo ahora la ventaja de no cami-
nar a ciegas en la persecucion del joven patriota, puesto que
habiéndose encontrado frente a frente con ¢l en la granja, le
conocia personalmente, y eso le servirfa de mucho en lo su-
cesivo.

Quince dias habfan pasado, del 7 al 23, desde la escara-
muza de Chipogan, y la ultima semana de Octubre acababa
de expirar sin que Rip hubiese obtenido resultado alguno en
sus propositos.

He aqui lo que acontecid.

Al dia siguiente de aquel en que se realizaron las escenas
de que fue teatro la casa de Tomas Harcher, éste se vio obli-
gado a abandonar a Chipogan; y después de arreglar lo mejor
posible sus mas perentorios asuntos, se interné con sus hijos

mayores en los bosques del condado de Laprairie; y cuando
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pudo traspasar la frontera americana, se refugié en uno de
los pueblos limitrofes, llamado Saint-Albans, situado en la
orilla del lago Champlain, en donde, en completa seguridad,
puesto que los agentes de Gilberto Argall no podian alli
apoderarse de su persona, esperd a ver el giro que iban a
tomar los acontecimientos, no sin valerse desde alli de todos
los medios disponibles para tener noticias ciertas.

Si el movimiento nacional iniciado por Juan Sin Nom-
bre tenfa favorable éxito; si el Canada, recuperando su auto-
nomifa, se libraba de la opresiéon anglo-sajona, Tomas
Harcher regresaria tranquilamente a su hogar; y si, lo que no
era de suponer, la rebelién de los patriotas fracasara, espe-
rarfa a que el tiempo lo hiciese olvidar todo, y cuando una
amnistia, redimiendo las faltas del pasado, tornase las cosas a
su estado normal, volveria del mismo modo a su propio al-
bergue.

Mientras tanto su mujer, muy apta para dirigir la casa,
bastaba para cuidatlo todo; y aun cuando en la estacién in-
vernal, en que ya se hallaban, los trabajos agricolas estan en
suspenso, al llegar los dfas de cultivo, los intereses del sefior
de Vaudreuil no sufrirfan perjuicio bajo la acertada direccion
de Catalina de Harcher.

Pedro y sus hermanos, que estaban con su padre, segui-
rfan ejerciendo su oficio de cazadores en los terrenos proxi-
mos a la frontera canadiense, y probablemente antes de
medio afio podrian empezar de nuevo la pesca en el San
Lorenzo, si triunfaba la revolucién.

Y en verdad que Tomas Harcher salié a tiempo de su

casa para buscar un refugio seguro, pues pocas horas des-
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pués de su partida, Chipogan se vio ocupado militarmente
por un destacamento de tropa llegado de Montreal; pero
como Catalina no tenfa que temer nada por su marido ni por
sus hijos, mas comprometidos que los demads, se mantuvo
serena, sabiendo hacerse respetar por los soldados, quienes,
sin embargo de tener recomendada la circunspeccién en
todas ocasiones, y la orden de no usar de represalias en el
caso presente, por convenir al Gobierno la indulgencia, co-
meten siempre grandes abusos.

En la villa Montcalm sucedié lo mismo que en la granja;
las autoridades vigilaron sin cesar; pero el Sr. Vaudreuil, ha-
biendo hecho causa comun con el joven patriota, tuvo buen
cuidado de no volver a su morada de la isla de Jests. Didse
contra él, por el ministro de Policia, una orden de prision; y
el no hubiera huido, le hubieran preso y encarcelado en
Montreal, no pudiendo, por lo tanto, unirse después a las
filas de los insurrectos. Mas ¢en dénde se refugior Tal vez
en casa de uno de sus amigos politicos; pero lo hizo con
tanto sigilo, que fue imposible descubrir donde se habia re-
fugiado.

Clary fue la tunica persona que volvio a la villa
Montcalm, quedando en correspondencia con los Sres. Vi-
cente Hodge, Farran, Clerc y Gramont; y en cuanto a Juan-
Sin-Nombre, ella sabfa que se hallaba en seguridad al lado de
su madre.

Varias veces recibid, por conducto de algunos amigos,
cartas suyas, en las que, si bien el proscrito no hablaba mas
que de politica, adivinaba Clary que otro sentimiento se ha-

bia apoderado del corazén del joven patriota.
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Digamos ahora que habia sido del buen notario Nick y
de su pasante.

Nuestros lectores no habran olvidado la parte que to-
maron los hurones en la refriega de Chipogan, pues sin su
intervencion los voluntarios no hubieran sido rechazados, y
Juan Sin Nombre hubiera caido en poder de los agentes de
Rip.

Pero esta intervencién de los Mahogannis, ¢quién la ha-
bia provocador ¢Fue acaso el pacifico notario de Montreal?
No por cierto. Al contrario, todos sus esfuerzos tendieron a
impedir la efusién de sangre, y no se precipité en medio del
combate sino para contener a los dos bandos, siendo aquel el
instante en que los guerreros de Walhatta se mezclaron en la
lucha con el unico objeto de defender a Nicolas Sagamore,
que, en poder de los sitiadores, corria el riesgo de ser tratado
como rebelde. ¢Qué cosa mas natural que la conducta de los
guerreros indios defendiendo a su jefe? Es verdad que aque-
lla acometida decidi6 el éxito del combate, dispersando a los
voluntarios en el momento en que iban a forzar las puertas.
Esto bastaba para que la autoridad hiciese responsable al Sr.
Nick de aquel imprevisto desenlace, y, como es de suponer,
el Notario temid, por la seguridad. de su persona, creyéndose
serlamente comprometido a proposito de una refriega que
no tuvo otra causa que una simple detenciéon que nada le
importaba. Asi las cosas, no quiso ya volver a su despacho
de Montreal, y antes de que se apagara el ruido producido
por aquella algarada, se dej6 llevar sin resistencia al pueblo
de Walhatta, consintiendo instalarse en el wigwam de sus an-

tepasados.
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Su estudio, es verdad, estarfa cerrado durante un tiempo
cuya duracion no era facil de apreciar; sus clientes sufrirfan
por su ausencia, y la anciana Dolly se entregaria a la desespe-
racion. Pero ¢qué otra cosa podia determinar? Mas valfa ser
Nicolas Sagamore en medio de su tribu, que el Str. Nick de-
tenido en las prisiones de Montreal, acusado de rebelion
contra los agentes de la fuerza publica.

No tenemos por que decir que Lionel sigui6 a su princi-
pal a aquel pueblo indio, perdido en medio de los espesos
bosques del condado de Laprairie; porque habiéndose batido
con mucho denuedo en contra de los voluntarios, dificil le
hubiese sido eludir la pena reservada a los rebeldes.

El Sr. Nick se lamentaba 7 petto de la situacion en que se
hallaba; pero Lionel, por el contrario, se alegraba del giro
que habia llevado el asunto, y lejos de sentir haber tomado la
defensa de Juan Sin Nombre, del héroe aclamado por las po-
blaciones franco-canadienses, esperaba que las cosas no
quedarian en tal estado, y que los indios se declararian en
favor de los insurrectos.

El Sr. Nick no era ya el St. Nick; era el jefe de los huro-
nes, y Lionel tampoco era su pasante, sino el brazo derecho
del dltimo de los Sagamores.

Era de suponer, con razén, que el Gobernador general
quisiese castigar a los Mahogannis, culpables por haber in-
tervenido en la refriega de Chipogan; pero la prudencia
aconsejo a lord Gosford una reserva harto justificada por las
circunstancias, porque las represalias hubiesen tal vez exas-
perado a las poblaciones indigenas dandoles ocasion de ayu-

dar a sus hermanos, y entonces era de temer una sublevacion
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general que hubiera complicado mucho el actual orden de
cosas. El Gobernador general, pues, juzgd conveniente no
perseguir a los guerreros de Walhatta, ni tampoco al nuevo
jefe llamado a regir el destino de su tribu por derecho de
sucesion; asi es que el St. Nick y Lionel no fueron molesta-
dos en su nuevo retiro.

Lotrd Gosford observaba con extremada atencién los
trabajos de los reformistas que continuaban agitindose lo
mismo en el Alto que en el Bajo Canada. El distrito de
Montreal estaba especialmente sometido a la vigilancia de la
policia, que no se daba punto de descanso, esperando de un
instante a otro estallase una insurreccion en las parroquias
cercanas al Richelieu, tomandose, como era natural, medidas
para sofocarla en su principio, caso de no poder impedirla; y
en esa prevision los soldados de que sir John Colborne podia
disponer; fueron a situarse en los confines del condado de
Montreal y limitrofes.

Los partidarios de la reforma no ignoraban que la lucha
serfa muy dificil de sostener; pero esto no era bastante para
detenerlos en sus propésitos, porque pensaban que la causa
nacional tendrfa por defensores a todos los fran-
co-canadienses, quienes acudirfan a reunirse en masa alrede-
dor de la bandera del reformismo; y, en efecto, éstos no
esperaban mas que una sefial para empufiar las armas, desde
que la escaramuza de Chipogan les revel6 la presencia de
Juan Sin Nombre; sefial de que el popular agitador no habia
dado aun porque las decisiones antiliberales que sin duda
iba a tomar el Gabinete britinico, no se habian acordado

todavia.
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Desde el misterioso retito de Casa Cerrada, en donde
vivia con su madre, Juan no cesaba de observar con atencion
el estado de los espiritus. Durante las seis semanas que iban
ya transcurridas, el abate Joann habia ido varias veces, en
medio de la noche, a conferenciar con su hermano; asi es
que éste se hallaba muy al corriente de las eventualidades de
la politica. Lo que él esperaba, como efecto de las tendencias
opresivas de las Camaras inglesas, es decir, la suspension de
la Constitucion de 1791, y por lo tanto, la disolucién de la
Asamblea canadiense, si tal medida se adoptaba, o, la pro-
rrogacién de ella en caso contrario, no era todavia mas que
un proyecto. El joven revolucionario, lleno de ardor, estuvo
veinte veces a punto de abandonar Casa Cerrada para reco-
rrer publicamente el condado y excitar a los patriotas, hala-
gado con la esperanza de que los habitantes de las ciudades y
del campo se alzarfan a su voz, seguro de que todos harfan
buen uso de las armas de que habia provisto a los centros
reformistas en su ultimo viaje de propaganda por el San Lo-
renzo. Los realistas, pensaba €, serfan en el primer momento
aniquilados por el numero, y la autoridad de los opresores
terminarfa.

El abate Joann le aconsej6 abandonara este designio,
porque si por desgracia el primer choque producia una de-
rrota, arrastrarfa consigo toda esperanza para el porvenir; y
dicha derrota era de temer, porque las tropas reunidas alre-
dedor de Montreal estaban prontas a marchar a cualquier

punto de los condados limitrofes en donde se iniciara la re-
belién.
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Convenia, pues, obrar con extremada cautela, y valia
mas esperar que la exasperacién publica llegase a su colmo
por causa de las tiranicas medidas del Parlamento y las exac-
ciones de los agentes de la Corona. Estas razones eran sufi-
cientes para retrasar el movimiento, a pesar de la gran
impaciencia que experimentaban los Hijos de la Libertad.

Cuando Juan huy6 de Chipogan, contaba como seguro
que el mes de Octubre no finalizaria sin que una insurrec-
cion general se produjese en el Canada; y no obstante, el 23
de dicho mes nada indicaba que dicho movimiento estuviera
proximo a estallar, cuando de repente la ocasion prevista por
el joven patriota se presentd, provocando las primeras mani-
festaciones.

Segun la relacién hecha por los tres delegados nueva-
mente nombrados por el Gobierno inglés, la Camara de los
Lores y la Camara de los Comunes se habfan apresurado a
adoptar las proposiciones siguientes: empleo de los fondos
publicos sin autorizacién de la Asamblea canadiense; acusa-
cién de los principales diputados reformistas; modificacion
de la Constitucion, exigiendo al elector francés un censo
doble que al inglés, e irresponsabilidad de los ministros ante
las Camaras.

Estas medidas, tan injustas como violentas, turbaron el
pais entero y exaltaron los sentimientos patrioticos de la raza
franco-canadiense. Era mas de lo que los ciudadanos podian
sufrir, y naturalmente todos los habitantes de las parroquias
de ambas orillas del San Lorenzo acudieron en masa a los

meettings.
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En Laprairie hubo el dia 15 de Septiembre una reunion
a la que asistieron el delegado francés, que habia recibido al
efecto 6rdenes de su Gobierno, y el encargado de negocios
de los Estados Unidos, residente en Quebec.

En Santa Escolastica, en Saint-Ours; y en particular en
los condados del Bajo Canada, se pidi6 la ruptura inmediata
de las relaciones con la Gran Bretafia; se provoco a los re-
formistas para que pasaran de las palabras a los hechos, y se
decidi6 pedir el concurso de los americanos.

Se estableci6 una caja, en la cual se recogerfan las ofren-
das que se hicieran, por pequefias que fuesen, para sostener
la causa popular, e inmediatamente se organizaron manifes-
taciones, en las que se vefan banderas con los siguientes le-
treros:

jHuid, tiranos! jEl pueblo despiertal jUnién de los pue-
blos, terror de los grandes! jAntes queremos lucha sangrienta
que la opresién de un poder corrompido! Una bandera ne-
gra, en la que se vefa una calavera con huesos puestos en
cruz, llevaba inscritos los nombres de Craig, Dalhousie,
Aylmer y Gosford, gobernadores hasta la saciedad aborreci-
dos; y en honra de la antigua Francia, los manifestantes con-
ducfan también enhiesta una bandera blanca con el 4guila
americana rodeada de estrellas por un lado, y por el otro el
aguila canadiense sosteniendo en el pico una rama de arce
con este lema {Nuestro porvenir! [Libre como el aire!

Ya se ve hasta que grado llegaba la sobrexcitacion de los
espiritus. Inglaterra podia temer que la colonia rompiese de
una vez el lazo que la unia a ella. Los representantes de su

autoridad en el Canada turnaron importantes medidas en
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previsién de una suprema lucha, si bien aparentaban no ver
mas que turbulencias de una faccién en donde realmente se
trataba de un movimiento nacional.

El 23 de Octubte se reunié una asamblea en San Catlos,
el mismo pueblo en que Juan Sin Nombre se refugié en casa
de su madre y que iba a ser el teatro de acontecimientos
tristemente célebres. Los seis condados de Richelieu, de San
Jacinto, de Rouville, de Chambly, de Vercheres y de Acadia;
enviaron sus representantes. Trece diputados debian hablar,
y entre ellos Papineau, entonces en el apogeo de su popula-
ridad. Mas de seis mil personas, hombres, mujeres, nifios,
acudieron de diez leguas en redondo y acamparon en medio
de una vasta pradera perteneciente al doctor Duvert, alrede-
dor de una columna rematada en un gorro frigio; y para que
no se dudase de que el elemento militar hacfa causa comin
con el elemento civil, una compafia de milicianos agitaba sus
armas al pie de dicha columna.

Papineau pronuncid, después de algunos otros oradores
mas fogosos que ¢€l, un discurso, que parecié acaso demasia-
do moderado, aconsejando mantenerse en el terreno de la
agitaciéon constitucional. El doctor Nelson, presidente de la
Asamblea, le respondié en medio de frenéticas aclamaciones,
diciendo.. «que habia llegado el tiempo de fundir las cucharas
para hacer balas.» El doctor Cote, representante de la Aca-
dia, apoy6 a su colega con estas enérgicas y excitantes pala-
bras:

-iHa pasado ya el tiempo de los discursos! Plomo es lo

que ahora precisa enviar a nuestros enemigos!
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Trece proposiciones fueron adoptadas, mientras que los
hurrahs se mezclaban a las salvas de los fusiles de los milicia-
nos.

Estas proposiciones, tales como las resume M. O. David
en su folleto Los Patriotas, empezaban por una distincion de
los derechos del hombre; afirmaban el derecho y la necesi-
dad de resistir a un Gobierno titanico; aconsejaban a los
soldados ingleses que desertasen de sus filas; alentaban al
pueblo para que rehusara obediencia a los magistrados y a
los oficiales del ejército nombrados por el Gobierno, y, por
fin, proclamaban la conveniencia de organizarse como los
Hijos de la Libertad.

Papineau y sus colegas desfilaron después por delante
de la simbolica columna, mientras que todos los jovenes
entonaron en coro un himno adecuado a las circunstancias.

En aquel momento parecia que el entusiasmo no podia
llegar mas alla, y sin embargo, crecié de punto algunos ins-
tantes al aparecer en medio de la Asamblea un nuevo perso-
naje.

Esste era un joven de mirada ardiente y apasionada, que,
subiendo al pedestal de la columna, dominé a la muchedum-
bre. En su mano ondeaba la bandera de la independencia
canadiense. Algunos le conocieron; pero antes que nadie el
abogado Gramont lanzé su nombre al aire, y todos los con-
currentes lo repitieron en medio de frenéticos aplausos:
«Juan Sin Nombrel... {Juan Sin Nombrel»

El joven, que acababa de dejar Casa Cerrada, se mostra-
ba en publico por primera vez desde la sublevacion de 1835,

y el entusiasmo fue indescriptible. Después de unir su nom-
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bre a los de los que protestaban, desapareci6... Mas se le
habia visto, y el efecto producido fue inmenso.

Estos incidentes ocurridos en San Carlos fueron en se-
guida conocidos en todo el Canada. Otros meetings se celebra-
ron en la mayor parte de las parroquias del distrito, y en
vano fue que el obispo de Montreal, monsefior Lartigues,
procurase calmar los espiritus por medio de una pastoral
llena de moderacion evanggélica: la explosion estaba ya cerca-
na.

El sefior de Vaudreuil en su retiro, y Clary en la villa
Montcalm, tuvieron aviso de ello por dos esquelas cuya letra
les era bien conocida; y lo mismo sucedié con Tomas Har-
cher y sus hijos, reunidos en Saint-Albans, ese pueblecillo
americano en donde esperaban con impaciencia el tiempo
oportuno para pasar otra vez la frontera.

El invierno se habia iniciado ya con ese cambio brusco
propio del clima del Norte de América. Las vastas llanuras
no ofrecfan ningin obstaculo a las rafagas que llegaban de
las regiones polares, y el Gulf-stream, yéndose hacia Europa,
no les prestaba su agradable calor. Ninguna transiciéon habia
habido entre los calores del estio y los frios del periodo in-
vernal. La lluvia cafa sin cesar, a través de la cual se dejaba
ver de vez en cuando algin rayo de sol, completamente des-
provisto de caldrico; en pocos dias los arboles fueron des-
pojados por completo de sus hojas, formando en el suelo
una espesa alfombra, bien pronto cubierta por la nieve que

invadiria todo el pafs canadiense.
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Pero ni la fuerza de las borrascas ni la ruda temperatura
de aquel clima eran suficientes para impedir a los patriotas
alzarse a la primera sefial.

En estas condiciones, para todos desfavorables, una co-
lisién producida el 6 de Noviembre en Montreal puso frente
a frente los dos bandos contrarios.

El primer lunes de cada mes los Hijos de la Libertad
acostumbraban reunirse en las grandes poblaciones para
hacer una manifestacion. publica; aquel dia los patriotas de
Montreal quisieron que tuviera gran resonancia, y al efecto se
citaron para dicha manifestacién en el centro mismo de la
ciudad, en un local vastisimo de la calle de Santiago.

Los miembros del Dorée-ciub, al saber la noticia, hicieron
fijar en las esquinas una proclama diciendo: «que habia llega-
do ya la hora de aplastar la rebelién en su principio» y los
leales al régimen opresor, los constitucionales y los emplea-
dos, fueron invitados para reunirse en la plaza de Armas.

El meeting popular tuvo efecto en el dia y en el sitio indi-
cado; Papineau se hizo aplaudir calurosamente por su discur-
so, y otros oradores como Brown; Quinet y Eduardo Rollier
provocaron entusiastas aclamaciones.

De repente una lluvia de piedras cay6 sobre el sitio en
que estaban los manifestantes: eran los serviles que atacaban
a los patriotas. Estos, armados s6lo con bastones, formaron-
se en cuatro columnas, se lanzaron a la calle, cayeron sobre
los miembros del Dorie-club y los rechazaron vivamente
hacia la plaza de Armas. Entonces los tiros empezaron por
ambas partes; Brown recibi6 un violento golpe que le tendié

en tierra, y uno de los mas acérrimos partidarios de la refor-
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ma, el caballero de Lorimier, fue herido en un muslo por una
bala.

Sin embargo, aun cuando los miembros del Dorie-ciub
habian sido rechazados, no se consideraban vencidos, sa-
biendo que las tropas les apoyarfan, y con gran placer de los
demas leales, se dispersaron por las calles de Montreal, rom-
pieron a pedradas las ventanas de la casa de Papineau y sa-
quearon las prensas del VZndicator, periédico liberal que
combatia desde largo tiempo a favor de la causa franco-
canadiense.

Después de esta algarada, los patriotas fueron persegui-
dos con mas encarnizamiento. Ordenes de prision, expedi-
das por mandato de lord Gosford, obligaron a los
principales jefes a salir precipitadamente de la ciudad, por
mas que todas las casas se abrieron para darles asilo. El se-
flor de Vaudreuil, que se habia batido también, tuvo que
volver a su retiro, en donde le habia buscado en vano la po-
licfa desde la escaramuza de Chipogan.

Lo propio sucedié con Juan-Sin-Nombre, que apareci6
de nuevo en las circunstancias siguientes:

Después de la manifestacion del 6 de Noviembre, algu-
nos ciudadanos notables habian sido presos en los alrededo-
res de Montreal, entre otros el Sr. Demaray y el doctor
Davignon, de San Juan de Iberville, a quienes un destaca-
mento de caballerfa habfa de conducir al lugar designado el
dia 22 de Noviembre.

Uno de los mas atrevidos partidarios de la causa nacio-
nal, representante del condado de Chambly, L. M. Viger, «el

hermoso Viger» como se lo llamaba en las filas de los insu-
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rrectos, fue avisado del arresto de sus dos amigos, y el hom-
bre que fue a datle la noticia le era desconocido.

-¢Quién sois? le pregunto.

-Poco importa eso, le respondié este hombre. Los pri-
sioneros, encerrados en un coche, van a atravesar la parro-
quia de Longueuil, y es preciso libertarlos.

-¢Estais solo?

-Mis amigos me esperan.

-¢En dénde nos reuniremos con ellos?

-En el camino.

-Vamos, pues.

Y asf lo hicieron. Los partidarios no faltaron ni a Viger
ni a su compafiero. Llegaron a la entrada de Longueuil, se-
guidos de buen nuimero de patriotas que se apostaron a
cierta distancia del pueblo; pero habiéndolo sabido el Go-
bierno, un grueso destacamento de tropa acudié para apoyar
a la caballeria que escoltaba el coche, y el jefe de la fuerza
hizo saber a los habitantes del pueblo que si se unfan a Viger,
la poblacién seria entregada a las llamas.

-Nada tenemos que hacer aqui, dijo el desconocido,
cuando estas amenazas llegaron a sus oidos. Venid...

-¢Adénde? pregunté Viger.

-A dos millas de Longueuil, respondié. No demos pre-
texto a los tiranos para que se entreguen a las represalias; no
nos conviene por ahora.

-{Partamos! dijo Viger.

Y ambos emprendieron la marcha por los atajos, segui-
dos de sus companeros. Al llegar cerca de la granja de Tru-

deau, se apostaron en un campo, cercano. Ya era tiempo,
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pues una nube de polvo que se levantaba a un cuarto de mi-
lla, anunciaba la aproximacién de los prisioneros y de su
escolta.

El coche llegd, y en seguida Viger, avanzando hacia el
jefe de la escolta:

-jAlto! dijo. {Entregadnos a los prisioneros, en nombre
del pueblo!

-1A mi! grit6 el oficial dirigiéndose a su tropa. {Prontol

-jAlto! repiti6 el desconocido.

De repente un hombre se abalanzé para prenderle; era
un agente de la casa Rip y Compafifa, uno de los que se ha-
bian hallado en la refriega de Chipogan.

-fJJuan Sin Nombre! exclamé cuando estuvo frente por
frente del joven proscrito...

-Juan Sin Nombre! repitié Viger corriendo hacia su
companero.

Y de repente estallaron, con una irresistible alegria, gri-
tos de indecible entusiasmo.

En el momento en que el oficial daba orden de apode-
rarse de Juan Sin Nombre, fue derribado del caballo por un
vigoroso canadiense que habifa salido al camino, mientras
que los demas, ocultos entre el follaje, aguardaban las 6rde-
nes de Viger, 6rdenes que éste multiplicaba con voz de true-

no, como si hubiera dispuesto de un centenar de

b
combatientes. Durante aquel tiempo, Juan se aproximé al
coche, rodeado por algunos de sus partidarios, tan decididos
a defenderla como a libertar a los sefiores Demaray y Davig-

non.
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Pero, después de levantarse, el oficial mandé hacer fue-
go, y seis o siete tiros sonaron a la vez. Viger recibié dos
balas que le hirieron, pero no mortalmente, pues la una le
roz6 una pierna y la otra le llevé la ultima falange del dedo
mefiique, lo que no le impidié disparar un pistoletazo, que
alcanzo en la rodilla al jefe de la escolta.

Entonces se apoder6 un gran panico de los caballos del
destacamento; varios de ellos, heridos, se desbocaron, y los
soldados, creyendo habérselas con un millar de hombres, se
dispersaron por la campifa. Libre ya el coche, Juan Sin
Nombre y Viger corrieron a las portezuelas, que abrieron, y
los prisioneros fueron llevados en triunfo hasta el pueblo de
Boucherville.

Un momento después de la refriega, cuando Viger y los
demas buscaron a Juan Sin Nombre, éste habia desapareci-
do, sin que ninguno advirtiera la direccién que habia toma-
do, si bien nadie dudaba de que se le volveria a ver
seguramente, cuando empezara la lucha que habia de decidir

de la independencia canadiense.

265



JULIO VERNE

I1
SAN DIONISIO Y SAN CARLOS

No estaba lejano el dia en que estallara la revolucion,
pues ambos partidos se hallaban ya, puede decirse, frente a
frente. Pero ¢cudl serfa el teatro de la lucha? Sin duda los
condados limitrofes al de Montreal, en los que la efervescen-
cia tomaba proporciones muy inquietantes para el Gobierno,
sobre todo en los de Verchéres y San Jacinto. Se hablaba
muy particularmente de dos de las mas ricas parroquias ba-
fladas por el Richelieu y situadas a pocas leguas una de otra:
San Dionisio, en donde los reformistas habian concentrado
sus fuerzas, y San Catlos, en la que Juan, vuelto a Casa Ce-
rrada, se preparaba a dar la sefial del alzamiento.

El Gobernador general habia tomado todas las medidas
que exigifan las circunstancias, y por lo tanto los revoluciona-
rios no podian contar con sorprenderle en su palacio para
aprisionarle y sustituir con la autoridad popular la de la Me-
trépoli. En previsién de que el ataque se iniciara por los par-
tidarios de la dominaciéon inglesa, los defensores de la

independencia canadiense se acantonaron en unas posiciones
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en que la resistencia podia organizarse en mejores condicio-
nes, y todos sus esfuerzos tenderfan a pasar de la defensa al
ataque.

La primera victoria obtenida traerfa en pos de si el con-
dado de San Jacinto, la sublevacion general de las poblacio-
nes riberefas del San Lorenzo, y por consiguiente el
aniquilamiento de la tiranfa anglo-sajona desde el lago Onta-
rio hasta la embocadura del tio.

Lord Gosford no ignoraba ninguno de estos detalles;
pero no disponiendo sino de pocas fuerzas, que seguramente
sucumbirfan bajo el peso de la insurreccidon, importabale
sofocar ésta en un principio, por un golpe certero en San
Dionisio y en San Carlos, lo que se intenté después de la
refriega de Longueuil. Sir John Colborne, que tenfa la jefatu-
ra del ejéreito anglo-canadiense, lo dividié en dos columnas;
la una mandada por el teniente coronel Witherall, y la otra
por el coronel Gore.

Este ultimo, después de hacer con rapidez sus prepara-
tivos, sali6 de Montreal el 22 de Noviembre. Su columna,
compuesta de cinco companias de tiradores y de un desta-
camento, de a caballo, no tenfa mas artilleria que una pieza
de campana. Llegé a Sorel el mismo dia por la tarde, y sin
descansar apenas; se puso nuevamente en marcha, pues aun
cuando estaba el tiempo malisimo y el camino poco menos
que impracticable, no titube6 ni un solo instante en prose-
guir su ruta, en medio de una noche muy oscura. Su pro-
yecto era el de batir a los insurrectos de San Carlos, después

de haber derrotado a los de San Dionisio; pero antes de todo
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ataque pensaba procedera la detencién de cuantos cabecillas
pudiese, con ayuda del diputado sheriff; que le acompafiaba.

El coronel Gore habia salido de Sorel hacfa algunas ho-
ras cuando el teniente Weir, que pertenecia al regimiento na-
mero 32, llegd alli para entregarle un pliego cerrado de sir
John Colborne. Como el despacho era urgentisimo, Weir se
puso nuevamente en camino; y tomando por un atajo se dio
tanta prisa, que, llegando a San Dionisio antes que los solda-
dos, cay6 en poder de los patriotas. El doctor Nelson, encar-
gado de la defensa, interrogé a este joven oficial y pudo
obtener de ¢l la confesion de que el coronel Gore, a marchas
forzadas, se dirigfa al pueblo, y que llegaria, sin duda alguna,
al amanecer del dia siguiente.

Sabido esto, puso al detenido bajo la custodia de algu-
nos hombres, recomendandoles que le guardasen las mayo-
res atenciones, y procedié a activar con gran rapidez los
preparativos de defensa.

Entre otras companias de patriotas existian las que se
designaban con el nombre de Castors y de Raguettes, habiles
en el manejo de las armas, y cuya conducta fue en extremo
brillante en aquella jornada. Bajo las 6rdenes del doctor Nel-
son se hallaban Papineau y algunos otros diputados, el comi-
sario general Felipe Pacaud y los sefiores de Vaudreuil,
Vicente Hodge, Andrés Farran; William Clerc y Sebastian
Gramont; quienes; llamados todos por Juan, habian ido a
unirse con los reformistas; esquivando, no sin trabajo, las
pesquisas de la policia.

Clary de Vaudreuil también se encontraba alli, porque

acababa de llegar al lado de su padre, a quien no habia vuelto
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a ver desde las ocurrencias de Chipogan; pues noticioso éste
de que habfa recaido orden de arresto contra él, tuvo necesa-
riamente que abandonar con precipitacion la villa Montcalm,
lleno, sin embargo, de inquietud por dejar sola en ella a su
hija, expuesta a toda clase de peligros. Asi es que cuando
resolvié irse a San Dionisio, la propuso que fuera a reu-
nirsele, lo que Clary hizo sin vacilar un instante: maxime
cuando no dudaba del éxito definitivo de la insurreccion,
sabiendo que Juan Sin Nombre iba a ponerse al frente de los
patriotas. El sefior y la sefiorita de Vaudreuil estaban, por lo
tanto, reunidos en aquel pueblo, bajo la hospitalidad de su
amigo el juez Froment, que sigilosamente los albergaba.

Los conjurados de San Dionisio adoptaron una medida
a la que Papineau tuvo que someterse, muy a pesar suyo. El
doctor Nelson y algunos otros hicieron comprender al vale-
roso diputado que su sitio no estaba en el teatro de la lucha;
que su vida era preciosa en demasia para que la arriesgara sin
necesidad, y que debia irremisiblemente salir de San Dionisio
y ocultarse en un sitio tan reservado y seguro, que los agen-
tes de Gilberto Argall no pudieran descubrirle.

Y asf lo hizo, no obstante el pesar que semejante proce-
der le producia. La noche entera la pasaron los patriotas
fundiendo balas, arreglando municiones y pertrechandose
para la guerra.

El hijo del doctor Nelson, sus compafieros, el senor de
Vaudreuil y demas amigos, trabajaron también sin descanso;
pero desgraciadamente el armamento dejaba mucho que

desear, pues los fusiles, sobre ser escasos en nimero, eran de
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chispa, marraban muchas veces, y su alcance no pasaba mas
alla de un centenar de pasos.

Nuestros lectores no habran olvidado que Juan, durante
sus correrfas por el San Lorenzo, habia distribuido armas y
municiones por todas partes, y que como cada uno de los
condados hubo de recibir su contingente en prevision de un
alzamiento general, no hicieron depédsito de ellas en un
punto determinado; cosa que hubiera sido conveniente en
San Carlos y en San Dionisio, si hubieran podido prever que
era alli donde iba a producirse el primer choque.

Mientras tanto, el coronel Gote avanzaba en medio de
aquella noche frfa, y un poco antes de llegar a San Dionisio,
dos canadienses franceses que cayeron en sus manos le dije-
ron que los insurrectos no le dejarfan atravesar la parroquia,
pues lucharfan hasta morir.

El coronel, sin dar un instante de tregua a sus soldados,
los areng6 diciéndoles que la nacién inglesa los miraba, que
el honor Militar exigfa batirse con denuedo, que no tenfan
que esperar cuartel de los sublevados; y hecho esto, los divi-
di6 en tres columnas, colocando una en un bosquecillo que
se hallaba al Este del pueblo, otra en la orilla del rio, mien-
tras que la tercera, arrastrando consigo su unico cafién, con-
tinud su marcha por la carretera.

A las seis de la mafiana el doctor Nelson, los sefiores
Vicente Hodge y Vaudreuil montaron a caballo para hacer
un reconocimiento por el camino de Saint-Ours. La oscuri-
dad era -tanta, que faltd

muy poco para que los tres cayesen en poder de la van-

guardia enemiga.
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Retrocedieron inmediatamente, y al entrar en San Dio-
nisio dieron orden de cortar los puentes y de repicar las
campanas, para que los patriotas se reunieran, sin perder
tiempo, en la plaza.

Cuantos eran! A lo sumo setecientos u ochocientos,
pocos en numero y mal armados, pues mientras unos lleva-
ban fusiles, otros empufiaban hoces, horquillas y picas; pero
todos absolutamente decididos a perder la vida antes que
permitir la entrada a los soldados del coronel Gore.

Ya reunidos, el doctor Nelson segregd a los que se ha-
llaban en estado de hacer fuego, y los apost6 del siguiente
modo: en el piso segundo de una gran casa de piedra situada
en la orilla del camino, coloc6 a unos sesenta, y con ellos
estaban el senor de Vaudreuil y Vicente Hodge; a veinticinco
pasos de alli, detras de una fabrica de alcoholes cuya propie-
dad le pertenecia, parapet6 a treinta, entre los que se vefan
William Clerc y Andrés Farran; en el fondo de un almacén,
dependiente de la mencionada fabrica, ocult6é una docena, en
compania del diputado Gramont. Los demas, reducidos a
combatir con arma blanca, se resguardaron detras de los mu-
ros de la iglesia, prontos a precipitarse sobre los sitiadores.

En aquel momento, a eso de las nueve y media de la
mafiana, tuvo lugar un tragico acontecimiento, nunca bien
explicado por nadie.

El teniente Weir, prisionero del doctor Nelson, y a
quien algunos hombres acompafiaban por el camino, tan
luego como divisé la vanguardia del coronel Gore, procuré
escapar para unirse a los suyos; mas habiendo tropezado,

cayod, y, no teniendo tiempo para levantarse, fue muerto a
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sablazos. ¢Quiénes fueron los que le mataron? No se supo
jamas.

Presentes ya en el pueblo los soldados, empezé el com-
bate; una de las primeras balas de cafién lanzadas contra la
casa de piedra, maté a dos canadienses apostados en el se-
gundo piso, mientras que un tercero, que hacfa fuego desde
una de las ventanas, fue gravemente herido.

Durante algunos minutos, numerosos tiros sonaron por
ambas partes, y los soldados que ofrecian blanco a la punte-
rfa pagaron muy caro la imprudente indiferencia con que se
exponian al fuego de aquellos «aldeanosycomo los llamaban.
Pelearon con bizarrfa; pero fueron diezmados por los defen-
sores de la casa de piedra, y tres de sus artilleros cayeron con
la mecha en la mano, al lado de la pieza que servian.

Sin embargo, los proyectiles no chocaban en balde con
las paredes, y bien pronto se observo que el segundo piso de
la mencionada casa no ofrecia seguridad alguna.

-{Al piso bajo! exclamé el doctor Nelson.

-Si, respondi6é Vicente Hodge; desde alli tiraremos mas
de cerca sobre las casacas encarnadas.

Bajaron todos, y las descargas empezaron con rapidez.

Los reformistas demostraban un valor sin igual; algunos,
intrépidos hasta lo indescriptible, salieron al camino y se
batfan al descubierto; mas como esto era una imprudencia
peligrosisima, el doctor Nelson envié a su ayudante Perrault,
natural de Montreal, con orden de que se retiraran; pero
cumplié su misiéon con tan mala estrella, que recibiendo en

aquel momento dos balazos, cayé muerto.

272



FAMILIA SIN NOMBRE

Por espacio de mas de una hora el tiroteo continué sin
cesar, si bien con gran dafio para los sitiadores; quienes tu-
vieron bastantes bajas, no obstante hallarse resguardados por
las paredes y por montones de madera.

Contrariado por esto el coronel Gore, y viendo ademas
que se agotaban sus municiones, mandé al capitan Markman
que atacara a los enemigos por retaguardia. Markman lo in-
tentd; no sin perder la mayor parte de sus hombres y no sin
que una bala le alcanzara también, derribandole del caballo,
teniendo que ser llevado en brazos de sus soldados.

El combate tomaba mal giro para los realistas, quienes
en aquel momento oyeron gritos por la parte del camino y
comprendieron que iban a ser cercados.

Un hombre acababa de presentarse; un hombre alrede-
dor del cual los francocanadienses se apifiaban, siempre que
aparecia, como en torno de una bandera.

-Juan Sin Nombre! {Juan Sin Nombre! exclamaron,
blandiendo sus armas.

Era, en efecto, el joven patriota, que llegaba a la cabeza
de un centenar de insurrectos reclutados en San Antonio, en
Saint-Ours y en Contrec ur, y con los cuales habia atravesa-
do el Richelieu en medio de las balas enemigas.

-tAdelante, Raguettes y Castors! exclamé, lanzando a sus
companeros al encuentro de los contrarios.

A su voz, los patriotas cayeron sobre los realistas, visto
lo cual por los que aun se mantenian en la casa sitiada, y,
alentados por tan inesperado refuerzo, hicieron una salida.
El coronel Gore tuvo que batirse en retirada, tomando la

direccion de Sorel, dejando varios prisioneros y su caidn en
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poder de los vencedores. Contaba unas sesenta bajas entre
muertos y heridos, mientras que los reformistas solamente
tuvieron que deplorar la muerte de cuatro héroes y curar las
heridas a otros cuatro.

Tal fue el resultado de la batalla de San Dionisio.

La noticia de aquella victoria se esparcié con extremada
rapidez por todas las parroquias riberefias de Richelieu y por
los condados préximos al San Lorenzo.

Era un buen principio para los partidarios del refor-
mismo, pero sélo un principio; asi es que Juan, en el mo-
mento en que sus parciales se reunfan para recibir 6rdenes de
sus jefes, les dijo estas palabras, como atandolas a una nueva
victoria:

-jPatriotas, a San Carlos!

Nuestros lectores no habran olvidado que este pueblo
se hallaba amenazado por la columna de Whiterall.

Una hora mas tarde, el sefior de Vaudreuil y Juan, des-
pués de despedirse de Clary, conocedora ya por ellos del
éxito de la jornada, se habfan unido a sus compaferos, que
se dirigfan a San Carlos.

En aquella ciudad iba a decidirse, dos dias después, la
suerte de la insurreccion de 1837.

Merced a la concentracién de los reformistas en San
Carlos, éste era ciertamente el principal teatro de la rebelién,
y por consiguiente hacia este punto fue adonde el teniente
coronel Whiterall se dirigi6, con fuerzas relativamente consi-
derables; asi es que Brown, Desrivieres, Gauvin y otros, ot-
ganizaron una vigorosa defensa. Podian contar, sin duda

alguna, con aquella ardiente poblacién, que se habia pro-
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nunciado ya, expulsando de la ciudad a uno de los notables
acusado de ser partidario de los anglo-canadienses; y jcosa
singular! alrededor de la casa de éste, convertida en fortaleza,
fue donde Brown, jefe de los insurrectos, establecié un cam-
pamento que debia servir de punto de reunién para las fuer-
zas de que disponfa.

La distancia de San Dionisio a San Cartlos no era mas
que de seis millas, y por lo tanto las detonaciones de artillerfa
se oyeron perfectamente durante la jornada del 23; y antes de
que llegara la noche; los habitantes de esta tltima ciudad su-
pieron que los realistas habfan tenido que batirse en retirada
hacia Sorel.

La impresion producida por esta primera victoria fue
tan grande, que las puertas de todas las casas se abrieron de
par en par, dando paso a sus moradores, que salian a la calle
dominados por un patriético delitio.

Tan sélo una no se abrid; ésta era Casa Cerrada; situada
en un extremo del pueblo, a la revuelta de la carretera, y por
consiguiente algo lejos del campamento. La vivienda de
Bridget estaba, por esta razén, menos en peligro que las ca-
sas inmediatas para el caso de que la poblacion fuese atacada
y forzada por las tropas realistas.

Bridget esperaba los acontecimientos con su acostum-
brada resignacion, pronta a recibir a sus hijos si las circuns-
tancias obligaran a éstos a ir a peditle asilo; pero a la sazén el
abate Joann visitaba las parroquias del Alto Canadd, predi-
cando en favor de la insurreccién, y Juan, no ocultandose ya,
habia aparecido de nuevo a la cabeza de sus partidarios. Su

nombre corria de boca en boca a través de los condados de
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San Lorenzo, y por mas que la casa de su madre estuviese
constantemente cerrada, ese nombre llegé hasta alli, y con ¢l
la noticia de la victoria de San Dionisio, a la que estaba inti-
mamente unido.

Bridget se preguntaba a si misma si Juan acudiria al
campamento de San Carlos; si le harfa una visita; si traspasa-
rfa el umbral de su casa para decitle lo que habia hecho, lo
que pensaba hacer, y para abrazarla de nuevo. En realidad
esto dependeria de las fases que presentara la insurreccion;
asi es que la pobre madre estaba pronta a cualquier hora del
dfa o de la noche a recibir a su hijo en Casa Cerrada.

Cuando lord Gosford supo la derrota de las tropas en
San Dionisio, temiendo que los vencedores fueran a reunirse
con los patriotas de San Carlos, aumentando asi las fuerzas
de éstos, dio orden de que la columna de Whiterall retroce-
diera; pero era ya demasiado tarde. Los correos enviados
desde Montreal por sir John Colborne fueron detenidos en
el camino, y las tropas, en vez de retroceder, prosiguieron su
marcha.

Nada podia ya impedir el choque entre los sublevados
de esta poblacion y los soldados de la Gran Bretafia.

Desde el dia 24, Juan se hallaba en medio de los defen-
sores del campamento, y con él habian acudido los sefiores
de Vaudreuil, Andrés Farran, William Clerc, Vicente Hodge
y Sebastian Gramont.

Dos dias antes, Tomas Harcher y sus cinco hijos mayo-
res habian salido de Saint-Albans, y traspasando la frontera
americana, llegaron a San Catrlos resueltos a cumplir con su
deber hasta el fin.
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Es preciso que consignemos aqui que nadie dudaba de
un ¢éxito definitivo, ni los jefes politicos del partido de la
oposicion, ni el senor de Vaudreuil y sus amigos, ni Tomas
Harcher, ni Pedro, Remigio, Miguel, Tony y Santiago, sus
valientes hijos, ni ninguno de los habitantes de la ciudad,
sobrexcitados como estaban con el pensamiento de que a
ellos se deberfa el dltimo golpe dado a la tiranfa anglosajona.

Sin embargo, antes de atacar a San Carlos, el teniente
coronel Witherall mandé a Brown y a sus compaferos un
mensaje en el que les decfa que, si querfan someterse, nada se
les harfa.

Esta proposicion fue rechazada por unanimidad; Brown
y los suyos pensaron que cuando los realistas, después de lo
ocurrido en San Dionisio, venfan con arrogancia y les ofre-
clan misericordia, era seguro que se sentfan incapaces de
forzar el campamento.

iNo! No se les permitirfa llegar a San Carlos para llevar
alli a cabo sangrientas represalias, sino que, en cuanto se
presentara la columna de Witherall, serfa rechazada, dispersa;
y la nueva derrota que esperaba a los realistas, derrota com-
pleta esta vez, aseguraria la victoria definitiva. Asi se pensaba
y se hablaba en las filas de los patriotas.

Y en verdad que los defensores del campamento no
eran muy numerosos: un puflado de hombres; pero lo mas
selecto del partido. Entre jefes y soldados sumaban apenas
doscientos, armados con hoces, picas, palos y fusiles de
chispa; y para responder a la artillerfa realista. disponfan tan

s6lo de dos canones casi inservibles.
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Mientras tanto se preparaban a recibitlos; los soldados
de Witherall marchaban rapidamente, sin que se vieran dete-
nidos por los obstaculos que el invierno acumula en aquellas
regiones; pues estando el tiempo muy frio y la tierra seca,
andaban a buen paso, y las curefas rodaban con bastante
facilidad por aquel suelo endurecido.

Los reformistas los aguardaban entusiasmados por su
ultima victoria, electrizados por la presencia de jefes tales
cono Brown, Desrivieres, Gauvin, Vicente Hodge, Vau-
dreuil, Amiot, A. Papineau; Marchessault, Maynard, y, sobre
todo, de Juan Sin Nombre; ya hemos visto el caso que hicie-
ron de las proposiciones de Witherall, pues a la intimacién
que les hizo para que se rindiesen y depusiesen las armas,
estaban prontos a responder a tiros, a palos, con hoces y con
picas.

No obstante, el campamento establecido en un extremo
de la ciudad ofrecia ciertas desventajas, que ya no era tiempo
de remediar. Si bien se hallaba resguardado de un lado por el
rfo y de otro por un gran montén de arboles cortados que
rodeaban la casa Debartzch, en cambio una colina le domi-
naba por detras, y los insurrectos canadienses estaban en
corto numero para ocupatla.

Si los realistas llegaban a tomar posesion de ella, los pa-
triotas no tendrfan mas abrigo contra los tiros que la casa
Debartzch, llena de troneras; pero ¢podtia en este caso resis-
tir a un asalto? O lo que es lo mismo: si se viesen reducidos a
la condicién de sitiados, sBrown y sus compafieros tendrian

fuerza bastante para sostenerse contra los sitiadores?
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A eso de las dos de la tarde lejanos clamores se dejaron
oir: después se produjo un gran desorden: un tropel de mu-
jeres, nifios y ancianos llegaban a campo traviesa a San Car-
los. Eran los campesinos que huian.

A lo lejos se divisaban espesas columnas de negro hu-
mo, producidas por las casas incendiadas; las granjas cerca-
nas ardian, y la columna mandada por Whiterall avanzaba en
medio de las ruinas y el degtiello que sefalaba su paso.

Brown detuvo a aquellos de los fugitivos que se halla-
ban en estado de empufiar las armas, y dejando el mando a
Marchessault, se lanzé al camino con el fin de reunir a todos
los hombres utiles para combatir. Después de tomar toda
clase de medidas que diesen por resultado prolongar la re-
sistencia, Marchessault aposté a sus hombres detras de los
grupos de arboles que protegian el campamento.

-{Aqui es, dijo, en donde va a decidirse la suerte del pais!
iAqui es en donde es preciso defendernosl...

-iHasta morit! respondié Juan Sin Nombre.

En este momento las primeras detonaciones sonaron
muy cerca, y pudo comprenderse que desde el principio los
realistas iban a maniobrar con gran ventaja.

Y, en efecto, exponerse al fuego de los insurrectos, que,
apostados detras de los agrupados arboles, habian matado ya
algunos soldados, hubiera sido una gran torpeza por parte
del teniente coronel Witherall, al cual, disponiendo de tres-
cientos o cuatrocientos soldados de caballeria y de dos pie-
zas de artillerfa, le era muy facil dominar el campamento de
San Carlos y aplastar a sus defensores. No es de extrafiar,

pues, que, comprendiéndolo asi, diese orden de dar la vuelta
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a las trincheras, para tomar posiciéon en la colina de que ya
hemos hablado.

Este movimiento se ejecutd sin ninguna dificultad. Los
dos cafiones fueron subidos a la cima, puestos en baterfa, y
el combate empez6 con igual energfa por ambas partes. To-
do esto se hizo con tal rapidez, que Brown, ocupado en re-
clutar a los fugitivos esparcidos por la campifia, no pudo
reunirse con los suyos, teniendo que refugiarse en San Dio-
nisio.

Los patriotas, aunque bastante mal resguardados, se de-
fendian con ardor. Marchessault, el sefior de Vaudreuil, Vi-
cente Hodge, Clerc, Farran, Gramont, Tomas Harcher, sus
hijos, todos los que tenfan un fusil, respondian sin cesar al
fuego de los sitiadores. Juan Sin Nombre los animaba sélo
con su presencia; mas lo que hubiera sido necesario era un
campo de batalla en donde los mas valientes pudieran com-
batir, cuerpo a cuerpo con el enemigo; pero su arrojo estaba
paralizado al verse obligados a sostener una lucha en aquellas
condiciones.

Si bien los defensores del campamento habian inutiliza-
do a muchos de los de casaca colorada, también habian su-
frido pérdidas muy sensibles. Una docena de sus
companeros habfan caido heridos unos, y muertos otros.
Entre estos ultimos se hallaba Remigio Harcher, tendido en
un charco de sangre y con el pecho abierto por una bala de
canén. Cuando sus hermanos le levantaron para trasportarlo
a la espalda de la casa, era ya cadaver. Andrés Farran, con un
hombro destrozado, estaba ya alli, a donde lo habian condu-

cido el sefor de Vaudreuil y Vicente Hodge, quienes, des-
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pués de dejatle en seguridad, se volvieron a su puesto de
combate.

Pero iba a hacerse muy pronto necesario abandonar este
ultimo refugio. Los montones de arboles, destruidos por los
cafonazos, dejaban libre la entrada al campamento, y el te-
niente coronel Witherall, habiendo mandado cargar a la ba-
yoneta, hizo «una verdadera carnicerfa» segun los relatos de
este sangriento episodio de la insurrecciéon  fran-
co-canadiense.

Alli perecieron valientes patriotas, que, agotadas sus
municiones, se batfan a culatazos, y alli murieron los dos
hermanos Herbert, menos felices que A. Papineau, Amiot y
Marchessault, quienes llegaron a abrirse paso por medio de
los sitiadores, después de una heroica defensa. Alli cayeron
también, para no levantarse mas, otros partidarios de la cau-
sa nacional, cuyo numero jamas fue conocido, porque el rio
arrastré sus cadaveres.

Algunas victimas hubo a la vez entre los personajes que
figuran en esta historia; y si bien Juan Sin Nombre, habién-
dose batido como un leén, siempre a la cabeza de los suyos
en medio de la pelea, no recibié ni una contusioén siquiera,
otros en cambio, fueron mas desgraciados. Después de Re-
migio, sus dos hermanos Miguel y Santiago, heridos grave-
mente por la metralla, fueron llevados fuera del campamento
por Tomas y Pedro Harcher, y sustraidos de este modo al
atroz deguello que sigui6é a la victoria ganada por los rea-
listas.

William Clerc y Vicente Hodge hicieron también prodi-

gios de valor; veinte veces se les vio en lo mas recio del
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combate con el fusil en una mano y la pistola en la otra. En
medio de la refriega siguieron a Juan Sin Nombre hasta la
baterfa establecida en lo alto de la colina, y en aquel mo-
mento hubiera tal vez muerto Juan, si Vicente Hodge no le
hubiese librado del tiro que le disparé un artillero.

-Gracias, sefior Hodge, le dijo el joven patriota, pero tal
vez hayais hecho mal... Todo hubiera concluido para mi aho-
ra.

Y, en efecto, mas hubiera valido que el hijo de Simén
Morgaz quedase en el campo de batalla, puesto que la causa
de la independencia sucumbia en San Catrlos.

Juan Sin Nombre, volviendo a la pelea, divis6 al pie de
la colina al sefior de Vaudreuil, que yacia en el suelo bafiado
en su propia sangre.

Este habia sido dertibado de un sablazo cuando la caba-
lleria de Witherall daba cargas en derredor del campamento
para acabar de dispersar a los insurrectos.

Y entonces, Juan oy6 asi como una voz interior que le
decfa: «Salvad a mi padre.»

En medio del humo de la pélvora, Juan se arrastré hasta
el seflor de Vaudreuil, sin conocimiento, muerto tal vez; le
levant6 entre sus brazos y se lo llevo a lo largo de las trin-
cheras. Después, mientras que los soldados perseguian a los
rebeldes con un encarnizamiento increible, pudo llegar sin
tropiezo hasta el barrio alto de San Carlos, atravesando por
entre las casas ardiendo, y se refugié con su carga bajo el

portico de la iglesia.
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Eran entonces las cinco de la tarde, y las tinieblas, lo
hubieran dominado todo, a no ser por las llamas que se le-
vantaban terribles por encima de las ruinas de aquel pueblo.

La insurreccién, victoriosa en San Dionisio, acababa de
ser vencida en San Carlos, no pudiéndose decir siquiera que
ambos partidos estaban iguales, no; esta derrota habia de
tener peores resultados para la causa nacional que ventajas
reales habfa obtenido con su victoria, pues aniquilaba por
completo las esperanzas concebidas por los reformistas.

EL triunfo de Witherall fue completo, y los insurrectos
supervivientes tuvieron que huir a la desbandada.

William Clerc y Andrés Farran, ligeramente heridos, tu-
vieron que correr a campo traviesa, y expuestos a mil peli-
gros, consiguieron pasar la frontera, no sabiendo lo que
habia sido del sefior Vaudreuil ni de Vicente Hodge.

¢Qué pasaria ahora a Clary en aquella casa de San Dio-
nisio, en donde esperaba noticias? ¢No tendria que temetlo
todo de los vencedores si no hufa de alli?

En esto meditaba Juan cuando se hallaba en la iglesia
custodiando al sefior de Vaudreuil, que si bien no habia
vuelto en s daba, sin embargo, algunas sefiales de vida, pues
su corazén latia, aunque débilmente. Con cuidados inme-
diatos hubiera sido tal vez facil devolverle la salud; pero
¢dénde y como prodigarle estos cuidados? No habia que
titubear; era preciso transportarle aquella misma noche a
Casa Cerrada.

Esta, en efecto, no estaba muy lejos; apenas unos
cuantos centenares de pasos bajando la calle principal de la

ciudad, y Juan resolvié hacerlo asi en cuanto los soldados de
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Witherall salieran de San Carlos o acampasen para pasar la
noche.

iPero el senor de Vandreuil en casa de su madre, en casa
de la viuda de Simén Morgaz...! ¢Y si el padre de Clary su-
piese algun dia bajo que techo le habia transportado Juan...?
Es verdad. Mas ¢€l, el hijo del traidor, ¢no se habia hospeda-
do en la villa Montcalm...? ¢No habia sido companero de
armas del sefior de Vandreuil...? ¢:No acababa de librarle de
una muerte segura...? ¢Por qué no habia de recibir los cuida-
dos de una Bridget Morgaz? Y ademas, ¢quién habia de ha-
cérselo saber? Nadie podia despejar el incognito bajo el que
se ocultaba aquella miserable familia.

Resuelto ya Juan a cumplir su proyecto, esper6 el mo-
mento propicio para ponerlo en ejecucion.

Y entonces su pensamiento volé hacia aquella casa de
San Dionisio, en la que Clary iba a saber la derrota de los pa-
triotas. Viendo que su padre no regresaba, ¢sno pensaria que
habfa sucumbido? ;Serfa posible avisarla de que el sefior de
Vaudreuil habia sido transportado a Casa Cerrada, y librarla a
ella también de los peligros que la amenazaban en aquella
ciudad quo iba a ser entregada a la venganza de los vencedo-
res?

Estas ideas llenaban de desconsuelo a Juan, cuya alma se
hallaba bastante lacerada por los desastres tan terribles que
acabara de sufrir la causa nacional. Tantas esperanzas conce-
bidas después de la victoria obtenida en San Dionisio, el al-
zamiento general de los condados, la insurrecciéon ganando
terreno en el valle del Richelieu y del San Lorenzo, el ejéreito

realista reducido a la impotencia, la independencia conquis-
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tada, y ¢él, Juan, habiendo compensado con gloria el mal he-
cho a su pais por la traicién de su padre, jtodo se habia per-
dido... absolutamente todo!

¢Todor... Sin embargo, ¢no serfa posible emprender de
nuevo la lucha? sAcaso habia muerto el patriotismo en el
corazon de los franco-canadienses porque algunos centena-
res de patriotas habfan sido degollados en San Carlos?... No:
Juan empezaria de nuevo su obra; lucharia hasta morir.

Aun cuando estaba ya bien entrada la noche, en la ciu-
dad se mezclaban todavia los ruidosos burras de los soldados
con los quejidos de los heridos. Las llamas, con su resplan-
dor siniestro, alumbraban las calles, pues habiendo reducido
a cenizas el campamento, se habfan apoderado de las casas
mas proximas, y Juan se preguntaba en donde se detendria el
incendio... ¢Se habria corrido el fuego hasta el extremo del
pueblo, y, propagandose las llamas hasta la Casa Cerrada, no
encontrarfa ya a su madre?

Este temor le aterrorizé, no por él, que podria siempre
huir al campo, llegar a los bosques en medio de las tinieblas
de la noche y estar al amanecer fuera del alcance de sus per-
seguidores; pero ¢qué serfa del sefior de Vaudreuil? Si cayese
en poder de los realistas, estaba perdido sin remedio, pues ni
aun los heridos tuvieron cuartel en aquella sangrienta jorna-
da.

A eso de las ocho, una relativa tranquilidad pareci6 rei-
nar en San Catlos, ya fuera porque los habitantes habian sido
echados de la poblacién, o porque, habiéndose marchado las
tropas de Whiterall, se habian refugiado en algunas de las

casas que se salvaron del incendio.
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Estando las calles desiertas en aquel momento, Juan
quiso aprovechar la oportunidad, para lo cual avanzé hasta la
puerta de la iglesia, eché una rapida mirada a la plaza, y bajo
las gradas del pértico.

A nadie vio en aquella plaza medio alumbrada por leja-
nas llamas.

Volvié al lado del sefior de Vaudreuil, tendido al lado de
un pilar, le incorpord y le cogid en brazos.

Aquel cuerpo inerte era una pesada carga aun para un
hombre tan vigoroso como Juan, teniendo que llevarle hasta
el recodo del camino cetrca del cual se levantaba Casa Cerra-
da.

El joven atravesoé la plaza y se deslizo a lo largo de la pa-
red de la calle mas proxima.

Tiempo era ya de que desapareciese, porque apenas an-
duvo unos cuantos pasos, oy6 resonar grandes clamores, al
mismo tiempo que el suelo retumbaba bajo los cascos de los
caballos.

Era el destacamento de caballeria que volvia a San Car-
los, pues antes de lanzarlo en persecucion de los fugitivos, el
teniente coronel Witherall le habia dado orden de replegarse
sobre la ciudad, designandole la iglesia para pernoctar en ella.

Un instante después, los jinetes se instalaron en la nave
principal, tomando desde luego las convenientes precaucio-
nes en prevision de alguna nueva algarada; y no solamente se
establecieron los soldados en el templo, sino que también los

caballos fueron introducidos en éL
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Inatil es resenar las profanaciones a que se entregd
aquella soldadesca desenfrenada en un edificio consagrado al
culto catdlico.

Juan continuaba su marcha por la solitaria calle, dete-
niéndose de vez en cuando, presa del temor que le invadia, a
medida que se acercaba a Casa Cerrada, de no hallar mas que
ruinas.

Por fin llegd, y se detuvo delante de la morada de su
madre. El incendio no habia cundido hasta alli; Ia casa estaba
intacta, perdida entre la sombra, no dejando filtrar, ni un
solo rayo de luz por las ventanas, herméticamente cerradas.

Juan, llevando siempre al sefior de Vaudreuil, se hallo
delante de la reja que cerraba el patio, la empujo, y arrastran-
dose hasta la puerta de la casa, dio la sefial convenida.

Un momento después; Juan y el herido estaban en segu-

ridad en la casa de Bridget Morgaz.
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IT1
VAUDREUIL EN CASA CERRADA

-Madre mia, dijo Juan después de dejar al herido en la
cama que su hermano o él ocupaban cuando iban a pasar la
noche en Casa Cerrada; madre mia, la vida de este hombre
corre peligro, si no se le cuida con esmero:

-Le asistiré con gran voluntad, Juan.

-Si los soldados de Whiterall le descubriesen aqui, tu vi-
da estarfa amenazada, madre mia.

-iMi vida!... No me importa nada, respondié Bridget.

Juan no quiso decirle que el enfermo era el senor de
Vaudreuil, una de las victimas de Simé6n Morgaz, para no
traer a la memoria de la infeliz viuda, recuerdos infamantes.
Mas valia que no lo supiera; el hombre a quien daba asilo
era, un patriota, y esto bastaba para que tuviese derecho a
que se desvelara por él.

Colocado ya el herido en la cama, Bridget y Juan se diri-
gieron hacia la puerta para escuchar si aun se ofa ruido hacia

la iglesia, y ver si el camino estaba solitario.
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Los dltimos reflejos del fuego que consumiera las casas
en la barriada alta del pueblo empezaban, a apagarse poco a
poco, lo mismo que el tumulto producido por los realistas
que habian acabado de quemar, de saquear y de degollar.

Unas veinte casas habian sido reducidas a cenizas; Casa
Cerrada, por su posicion, habfa escapado a la venganza de la
soldadesca: pero Bridget y Juan, ¢no podian temerlo todo de
los vencedores cuando el sol alumbrase las ruinas de San
Carlos?

Madre e hijo experimentaron varios sustos durante
aquella noche, pues de hora en hora patrullas de soldados y
de voluntarios pasaban por delante de la casa vigilando los
alrededores de la poblacion, y a veces se detenfan a algunos
pasos de la verja que cerraba el patio.

¢Serfa acaso que los agentes de policia vinieran a practi-
car pesquisas, ayudados por los soldados? En este caso no
era por si mismo por quien Juan Sin Nombre temia, sino por
el sefior de Vaudreuil, por el pobre herido a quien hubieran
rematado sin piedad en la casa de su madre...

Mas estos temores no habfan de realizarse, por lo me-
nos durante aquella noche.

Bridget y su hijo hicieron todo cuanto les fue posible en
beneficio del herido, y después ambos se sentaron a la cabe-
cera de la cama para velarle. Hacianse necesarios ciertos me-
dicamentos. ¢Cémo procurarselos? Era preciso que un
médico viese al paciente... ;Y en doénde encontrar uno a
quien se pudiera confiar, al mismo tiempo que la vida de un
patriota, los secretos de Casa Cerrada? Examinaron con

atencion el pecho del sefior de Vaudreuil; la herida produci-
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da por el sablazo era profunda, extendiéndose en linea obli-
cua hacia el lado izquierdo; sin embargo, parecia que no ha-
bia interesado ningun 6rgano vital, y solamente la pérdida de
la sangre era la que ocasionaba la gran debilidad que experi-
mentaba el padre de Clary, debilidad, que podia muy bien
hacerle morir de un sincope.

Después de lavar la herida con agua fresca, Bridget la
cubrié con un vendaje. ¢Se animarfa el enfermo bajo la in-
fluencia de los cuidados asiduos que le prodigaba la infeliz
mujer y del reposo de que gozarfa en Casa Cerrada, si los
soldados de Witherall abandonaban el pueblo? Ni Juan ni su
madre se atrevian a esperarlo asi.

Dos horas después el sefior de Vaudreuil, si bien no ha-
bia abierto aun los ojos, dejo escapar algunas palabras; y era
evidente que sélo el recuerdo de su hija lo hacia sostener la
vida. La llamaba, tal vez para que le cuidase, o porque se
acordase de los peligros que la amenazaban en San Dionisio.

Bridget, teniendo cogida la mano del enfermo, le escu-
chaba, y Juan, de pie a su lado, procurando impedir que por
un brusco movimiento el sefior de Vandreuil hiciera que la
herida se abriese de nuevo, escuchaba también al mismo
tiempo sus palabras entrecortadas por suspiros, temiendo
que revelase lo que su madre no debia oir.

El herido articulé un nombre, en medio de frases in-
coherentes.

Era el de Clary.

-iEste desgraciado tiene, pues, una hijal murmuré
Bridget mirando a Juan.

-Sin duda... madre mfia.
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-1Y pregunta por ellal... No quiere morir sin verlal... Si
su hija se encontrase a su lado, estarfa mas tranquilo... ¢En
dénde se halla?... :No podriamos buscarla y traerla aqui en
secreto?

-iA ellal exclamé Juan.

-Si... Su sitio se halla al lado de su padre que la llama y
que se esta muriendo...

En aquel momento el herido, delirante, quiso incorpo-
rarse, y después se escaparon de sus labios estas palabras,
que demostraban la angustia que estaba sufriendo:

-iClaryl... jsola... alla... en San Dionisio!

Bridget se levanto.

-iSan Dionisio! repiti6. Alli es en donde ha dejado a su
hija... ¢Lo oyes, Juan?

-iLos realistas!... (En San Dionisiol... repuso el herido.
iNo podra escapatl... {Los miserables se vengaran en Clary de
Vaudreuil!...

-iClary de Vaudreuil! repitié Bridget.

Después, bajando la cabeza, anadio:

-iEl sefior de Vaudreuil aquil

-Pues bien, si, el sefior de Vaudreuil, respondié Juan; y
puesto que ¢l esta en Casa Cerrada, es preciso que su hija
venga también.

-iClary de Vaudreuill murmuré Bridget.

E inmovil al lado de la cama en que gemia el herido, mi-
raba a aquel patriota que habia vertido su sangre por la causa
da la independencia, el mismo que doce afios antes estuvo a
punto de pagar con su cabeza la traicion de Simén Morgaz.

Si llegase a saber algun dfa en que casa habia recibido la hos-
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pitalidad, que manos habian disputado su presa a la muerte,
¢no le causarfa horror? Y aun cuando hubiera de arrastrarse
de rodillas, ¢no se apresuraria a huir del infamante contacto
de aquella familia?

En un prolongado gemido, el sefior de Vaudreuil dej6
oir otra vez el nombre de Clary.

-Puede morir, dijo Juan; es preciso que no muera sin
haber visto a su hija...

-Ird yo a buscatla, respondié Bridget:

-iNol... Yo soy el que debe ir, madre mfa.

-{T4, a quien persiguen por todas partes!... ¢Quieres su-
cumbir antes de acabar tu obra?... No, Juan; todavia no tie-
nes derecho para morirl.. Iré yo a buscar a Clary da
Vaudreuil.

-Madre mia, Clary de Vaudreuil rehusara seguiros.

-No lo hara asi cuando sepa que su padre esta moribun-
do y que la esta llamando. ;En qué casa vive la seflorita de
Vaudreuil en San Dionisio?

-En la del juez Sr. Froment... Pero es demasiado lejos,
madre mia... No tendréis fuerzas bastantes para ir y volver;
json doce millas las que tenéis que andatl... Mientras que yo,
partiendo al momento, tendré tiempo suficiente para llegar a
San Dionisio y traer a Clary de Vaudreuil antes de que ama-
nezca. Nadie me vera salir ni nadie me vera volver a Casa
Cerrada...

-¢Nadie? repuso Bridget. Y los soldados que vigilan por
el camino, ¢como haras para evitar que te vean? Y si caes en
sus manos, ;como podras escaparte? Aun admitiendo que no

te conozcan, ¢acaso te dejarfan en libertad? Yo, en cambio,
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soy una anciana... no puedo inspirar sospecha. ;Qué ganarfan
prendiéndome? Ya hemos discutido bastante, hijo mio; el
sefior de Vaudreuil quiere ver a su hija...; es preciso, pues,
que la vea, y puesto que yo sola puedo traetla a su lado, voy
por ella. Juan tuvo que ceder a las instancias de Bridget, por-
que aun cuando la noche estuviese muy oscura, el aventurar-
se en los caminos, vigilados por las patrullas de Whiterall,
hubiera sido arriesgarse a no cumplir su proyecto, e impor-
taba mucho que Clary de Vaudreuil entrase en Casa Cerrada
antes de la salida del sol. {Quién sabe si la vida de su padre se
prolongaria hasta ese instante! ;Podria ¢l, Juan Sin Nombre,
conocido ya de todos por haberse batido con la cara descu-
bierta, llegar sin tropiezo hasta San Dionisio? ¢Podria volver
con Clary de Vaudreuil sin exponerla a caer en poder de los
realistas?

Esto ultimo fue lo que le decidié a dejar marchar a su
madre; pues en cuanto a él, poco le importaban los peligros
que podia correr. Dio a Bridget las instrucciones necesarias
para que pudiese llegar hasta la casa del juez Froment, y le
entregd una esquelita que debia inspirar entera confianza a la
joven, con estas solas palabras: «Confiad en mi madre, y
seguidla»

Hecho esto, Juan entreabri6 la puerta, cerrandola en se-
guida después de la salida de Bridget, y fue a sentarse de
nuevo a la cabecera de la cama donde estaba el sefior de
Vaudreuil.

Eran poco mas de las diez cuando la viuda de Simén

Morgaz emprendi6 el camino, desierto a la sazon.
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El frio glacial de las largas noches canadienses, inva-
diendo toda la campina, facilitaba la marcha por la dureza del
suelo, y Bridget andaba a buen paso, sin miedo, no obstante
aquella oscura soledad que la rodeaba; iba impelida por la
voz del deber, y habia encontrado de nuevo su antigua ener-
gia, de la que tantas pruebas tenfa que dar aun.

El camino de San Carlos a San Dionisio le era bien co-
nocido por haberlo pasado muchas veces durante su juven-
tud; lo unico que tenfa que temer era el encontrarse con
algiin destacamento, y esto le sucedié dos o tres veces du-
rante la travesia. Pero a una anciana, ¢por qué no habfan de
dejarla pasar? No sufrid, pues, mas que el sonrojo de oir
algunas palabras soeces de los soldados, que estaban un
tanto alcoholizados. El teniente coronel Witherall no habia
ordenado reconocimiento alguno en al término de San Dio-
nisio, porque antes de castigar a aquella desgraciada ciudad,
deseaba asegurarse de las disposiciones tomadas por los ven-
cedores de la antevispera, no queriendo comprometer su
victoria por un ataque impremeditado.

Esta fue la causa de que durante las dos terceras partes
del trayecto, Bridget no tuviera ningun mal encuentro. Las
gentes que encontrd, y a quienes también adelantd, eran fu-
gitivos de San Carlos que se esparcfan por las parroquias del
condado, por no tener ya asilo desde que sus casas habian
sido entregadas al saqueo y a las llamas.

Pero era demasiado cierto que por donde pudo pasar li-
bremente Bridget, Juan se hubiera visto imposibilitado de
hacerlo. Al encontrarse con las patrullas, no hubiera tenido

mas remedio que salir de la carretera, dirigiéndose a San
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Dionisio por algun atajo, siéndole imposible volver a Casa
Cerrada antes de que fuera completamente de dfa. Y si algun
piquete de caballeria la hubiese detenido, y tal vez conocido,
ya sabemos cual serfa la sentencia que para ¢él habfan de dic-
tar los tribunales de Montreal.

A las once y media de la noche, Bridget llegd a la mar-
gen del Richelieu.

La casa del juez sefior Froment, que ella conocia bien,
estaba situada en aquella orilla, en las afueras de San Dioni-
sio, no teniendo, por consiguiente, que atravesar el rio; le
bastaba, pues, seguir la ribera durante un cuarto de milla para
llegar delante de la puerta de la mencionada casa.

El sitio que recortia estaba completamente desierto, y
un profundo silencio reinaba en el valle.

A lo lejos, alguna que otra luz brillaba en las ventanas de
las primeras casas del pueblo, entregados sus moradores al
reposo, que no turbaba ningin rumor.

Acaso la noticia de la derrota de San Carlos no habia
llegado todavia a San Dionisio.

Esto pensé Bridget. Clary de Vaudreuil debia ignorarlo,
y serfa por ella por quien lo sabria; iba a ser, pues, la mensa-
jera de la desgracia.

La viuda de Simén Morgaz subié los peldafios de una
escalerita colocada en un angulo de la casa, y llamé a la
puerta; pero viendo que no contestaban, llamé segunda vez.

Al poco rato se oyeron pasos en el vestibulo, que se
alumbré débilmente, y una voz pregunto:

-cQué queréis?

-Ver al sefior juez.
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-No esta en San Dionisio, y durante su ausencia no me
es licito abrir.

-Tengo gravisimas noticias que comunicarle, repuso
Bridget insistiendo.

-Se las daréis cuando vuelva.

La determinacién de no abrir parecfa tan formal, que la
pobre mujer no titubed en servirse del nombre de Clary.

-Si el sefior Froment no esta en su casa, dijo, la sefiorita
Clary de Vaudreuil debe de hallarse en ella, y es preciso que
yo la hable sin pérdida de tiempo.

-La seforita de Vaudreuil se ha marchado, le respondie-
ron, después de titubear un instante.

-¢Se ha ido?

Ayer mismo.

-¢Y no sabréis decirme a dénde?

-A reunirse con su padre, sin duda.

-¢Con su padre? repuso Bridget.

Pues bien, de su parte vengo a buscatla...

-¢Mi padre? exclamé Clary desde el fondo del vestibulo
en que se hallaba.

-Clary de Vaudreuil, repuso Bridget bajando la voz; he
venido para llevaros al lado de vuestro padre, y Juan es quien
me envia.

Y va los cerrojos de la puerta habfan sido quitados,
cuando Bridget dijo de pronto:

-iNo... no abrais!... {Esperad un momentol!

Y bajando apresuradamente, se oculté detras de la es-

calera, pues importandole mucho que no la viese nadie en-
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trar en aquella casa, en aquel instante una turba de hombres,
mujeres y niflos se acercaban siguiendo la orilla del Richelieu.

Eran los primeros fugitivos que llegaban a San Dionisio
después de atravesar por medio del campo para no exponer-
se a malos encuentros en las carreteras. Entre ellos iban he-
ridos, sostenidos por sus patrientes o por sus amigos; pobres
mujeres arrastrando consigo la familia que les quedaba, y
también algunos patriotas que habian podido sustraerse al
incendio y al degtiello. Muchos de ellos debfan de conocer a
Bridget, y no queriendo que supieran que habia salido de
Casa Cerrada, se qued6 acurrucada en su escondite hasta que
pasaron los fugitivos de San Catlos.

Pero, durante aquellos instantes, ¢qué pensaria Clary
oyendo los gritos de desesperaciéon que lanzaban aquellas
gentes?

Muchas horas hacia que esperaba noticias, bien fuera de
su padre o de Juan, haciéndose la ilusién de que uno u otro
se las traerfan en persona, en el caso de que no decidieran
marchar inmediatamente a Montreal, una vez alcanzada la
nueva victoria; pero semejante ilusion no podia sostenerse. A
través de aquella puerta que Clary no se atrevia a abrir, tristes
gemidos llegaban hasta ella.

Los fugitivos, después de pasar por delante de la casa,
siguieron el ribazo hasta que les fuera posible atravesar el rio.

El camino estaba ya solitario, por mds que se oyera aun
lejano murmullo.

Bridget se levanto; y en el momento en que iba a llamar,

la puerta se abrid, cerrandose inmediatamente a su paso.
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Clary de Vaudreuil y Bridget Morgaz se hallaban frente a
frente en una habitacion alumbrada por una lampara cuya
luz no podia filtrarse al exterior, por hallarse las ventanas y
las persianas herméticamente cerradas. La anciana y la joven
se miraban, mientras la criada se mantenia apartada.

Clary estaba muy palida, y presintiendo alguna desgracia,
no se atrevia a preguntar.

-¢Los patriotas de San Carlos?, dijo por fin.

-iDerrotados! respondié Bridget.

-¢Mi padre?

-Herido...

-¢Moribundo?...

-[Tal vez!

Clary no tuvo fuerzas para sostenerse, y Bridget la reci-
bi6 en sus brazos.

-{Valor, Clary de Vaudreuil! dijo; vuestro padre os llama
a su lado... Es menester que partais, que me sigais sin perder
tiempo.

-«En dénde esta mi padre? pregunté Clary apenas re-
puesta de su desmayo.

-En mi casa... en San Catrlos, respondié Bridget. .

-¢Quién os envia, sefiora?

-Ya os lo he dicho... Juan... Soy su madre...

- Vos! exclamé Clary.

-Leed, Clary tomé la esquela que le ofrecfa la anciana.
Era, en efecto, la letra, que tan bien conocia, del joven pros-
crito.

«Confiaos a mi madre...» decia.
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Pero ¢céHmo se hallaba el sefior de Vaudreuil en aquella
morada? ¢Serfa Juan quien le habia salvado, arrastrandole
fuera del campo de batalla para llevarle después a Casa Ce-
rrada?

-Estoy pronta a seguiros, sefiora, dijo Clary de Vau-
dreuil.

-En ese caso, partamos sin dilacion, respondié Bridget.

No cambiaron una palabra mas.

Los detalles de este desgraciado incidente, Clary los co-
nocerfa mas tarde, pues demasiado sabia ya: su padre mori-
bundo, los patriotas dispersados, y la victoria de San
Dionisio anulada por la derrota de San Catrlos.

Clary se envolvié rapidamente en un abrigo oscuro para
seguir a la sefiora Bridget.

La sirviente abrio la puerta, y ambas mujeres salieron.

Las tunicas palabras que pronuncié Bridget, sefialando
hacia San Carlos, fueron éstas:

-Tenemos que andar seis millas, y para que nadie sepa
que estais en Casa Cerrada, es preciso que lleguemos alli
antes del amanecer.

Ambas remontaron rapidamente el curso del rio por la
orilla hasta llegar al camino que va directamente hacia el
Norte, por medio del condado de San Jacinto.

Bien hubiera querido la joven andar mas de prisa, de-
seando hallarse cuanto antes a la cabecera de la cama de su
padre; pero tuvo que moderar su impaciencia, porque, por
mas que Bridget llamase en su auxilio toda su energfa, no

hubiera podido seguitla.
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Experimentaron ademas varios retrasos, porque encon-
trandose con algunos grupos de fugitivos que iban en senti-
do inverso, hubiera sido imprudente mezclarse con ellos,
quienes tal vez quisieran arrastrarlas consigo hacia San Dio-
nisio. Convenfa que no las hallasen; y para evitarlo, Bridget y
Clary se apartaban de la carretera, escondiéndose en los
matorrales; nadie las vefa, pero ellas observaban y ofan.

Aquellas pobres gentes avanzaban con gran trabajo, de-
jando algunas huellas sangrientas en el suelo. Las mujeres
llevaban a sus hijos en brazos, los hombres mas jovenes
sostenian a los ancianos, que querian echarse en el suelo,
abrumados por la fatiga, y morir alli.

Después, oyéndose gritos a lo lejos, el tropel desaparecia
en la oscuridad.

¢Acaso los soldados y los voluntarios perseguian aun a
aquellos desgraciados que hufan de su pueblo, entregado a
las llamas, buscando en los campos un abrigo que no halla-
ban en San Catlos? ;O era que la columna de Whiterall esta-
ba ya en marcha para sorprender ala luz del alba a los
patriotas que hufan?

No; eran otros fugitivos que erraban por aquellas tierras,
y muchos de ellos hubieran perecido durante aquella noche,
si algunas alquerfas no hubiesen abierto sus puertas para
recibitlos.

Clary, con el corazon angustiado, presenciaba tales ho-
rrores; pero, sin embargo, alla en el fondo de su alma no
queria desesperar atn del triunfo de la independencia nacio-

nal, en cuyas aras su padre acababa de verter su sangre, y por
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cuya defensa se encontraba quizas proximo a exhalar su ul-
timo suspiro.

Cuando el camino quedaba libre; ambas mujeres se po-
nfan de nuevo en marcha, y durante hora y media anduvie-
ron contrariadas por tan dificiles circunstancias. A medida
que avanzaban hacia San Carlos, los encuentros con los que
hufan eran menos frecuentes, pues todos cuantos habfan
podido escapar estaban ya cerca de San Dionisio, o dispersos
por los condados de Verchéres y de San Jacinto.

Lo que mas tenfan que temer en los alrededores de San
Carlos eran las patrullas de voluntarios, cuya presencia con-
venia evitar.

A las tres de la madrugada ain les quedaba que andar
dos millas para llegar a Casa Cerrada.

En aquel momento Bridget, agotadas sus fuerzas, se
dej6 caer al suelo.

Clary quiso levantarla.

-Dejad que os ayude, dijo a la anciana; apoyaos en mi
brazo... no debemos ya estar muy lejos...

-Una hora de marcha todavia, respondié Bridget; jamas
podré...

-Descansad algunos minutos; después marcharemos
otra vez... os apoyaréis en mi... no temais cansarme, no... soy
fuerte...

-iFuertel... {Pobre nifial... {Bien pronto caerfais también!

Bridget sé incorpord sobre las rodillas.

-Escuchadme, dijo; procuraré dar aun algunos pasos;
pero si caigo de nuevo, me dejaréis sola...

-iDejaros solal... exclamé Clary.
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-Si. Lo necesario es que esta misma noche os halléis al
lado de vuestro padre...

El camino es recto... Casa Cerrada es el primer edificio
que encontraréis en la carretera antes de llegar a la pobla-
cion... Llamaréis a la puerta... diréis vuestro nombre, y Juan
os abrira en seguida.

-No quiero abandonaros en tal estado, repuso la joven.
No iré sin que me acompaniéis.

-Es preciso que asi lo hagais, Clary de Vaudreuil, res-
pondi6é Bridget; y cuando estéis ya en seguridad, mi hijo
vendra a buscarme... me llevara en brazos, como lo ha hecho
con vuestro padre.

-Os lo ruego, procurad andar, sefiora Bridget.

Esta consiguié ponerse en pie, pero a duras penas podia
arrastrarse; sin embargo, anduvieron asi una milla.

Entonces una leve claridad empez6 a dibujarse en el ho-
rizonte en direcciéon a San Carlos ¢Serfa ya el alba, y no po-
drian llegar a Casa Cerrada antes que fuera de dia? jPartid!
murmuré Bridget. {Partid sin demora, Clary de Vaudreuil...
iDejadme aquil...

-No es el alba... respondi6 la joven; son apenas las cua-
tro... Debe de ser el reflejo de un incendio.

Clary no concluy6 la frase, pues el mismo pensamiento
acudi6 a la mente de ambas mujeres. ¢Sera quizas que Casa
Cerrada esté envuelta en llamas, que el asilo del sefior de
Vaudreuil haya sido descubierto, y que él y Juan se vean en
poder de los soldados de Witherall, si no han muerto defen-

diéndose?
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Este temor produjo en Bridget un supremo esfuerzo de
energia, y Clary y ella, apresurando el paso, se acercaron a
San Carlos.

El camino formaba recodo en aquel sitio, y poco mas
alla estaba Casa Cerrada.

Clary y Bridget llegaron hasta la vuelta.

No era la morada que daba asilo al sefior de Vaudreuil la
que ardia; era un cortijo situado a la derecha del pueblo, y
cuyas llamas reflejaban en el cielo.

-jAllL... es allil exclamé Bridget, sefialando su casa con
temblorosa mano.

Algunos minutos mas, y ambas encontraban su anhela-
do refugio.

Pero en aquel momento un grupo de tres hombres apa-
recié en el camino; eran tres voluntarios que se tambaleaban,
ebrios de aguardiente y manchadas las ropas de sangre.

Clary y Bridget quisieron evitar su encuentro; pero era
demasiado tarde.

Habiéndolas divisado los voluntarios, se precipitaron
sobre ellas. Todo habia que temer de aquellos miserables,
uno de los cuales se apoderé de la joven, procurando arras-
trarla consigo, mientras que los demas detenian a Bridget.

De repente, un hombre salté de entre las brefias a la iz-
quierda de la carretera, y, con un garrote en la mano, de un
fuerte golpe tendi6 en tierra al miserable que maltrataba a la
joven.

-iClary de Vaudreuil! exclamé después, reconociendo a
la joven.

-{Vicente Hodge!

303



JULIO VERNE

Y Clary se apoy6 en el brazo de su salvador quien tam-
bién conocid.

Cuando et sefior de Vaudreuil cay6 en el campo de ba-
talla de San Carlos, Vicente Hodge no pudo socorrerle por
entonces, ¢ ignorando que algunos instantes mas tarde Juan
Sin Nombre se habia llevado al herido fuera de todo peligro,
volvié después de los ultimos tiros, quedandose en los alre-
dedores del pueblo, a riesgo de caer en manos de los realis-
tas. Llagada la noche, hizo lo posible para hallar al padre de
Clary entre los heridos y los muertos amontonados, en los
limites del campamento; pero habiéndole buscado en vano
hasta la hora en que iba a amanecer, se marchaba ya en busca
de un asilo, cuando los gritos de Clary, le atrajeron al sitio en
que la joven forcejeaba para escapar a un peligro peor que la
muerte.

Pero Vicente Hodge no tuvo tiempo para saber que el
sefior de Vaudreuil estaba en una casa a algunos centenares
de pasos del sitio en que se hallaba, porque se vio obligado a
hacer frente a los dos bribones que, habiendo soltado a
Bridget, y dando desairadas voces, se disponian para atacarle
a su vez; y como en el silencio de la noche sus gritos habian
sido oidos a lo lejos, cinco o seis voluntarios acudian a apo-
yarlos. Urgfa, pues, que Clary y su compafiera se refugiasen a
toda prisa en Casa Cerrada.

-{Huid!... jhuid! exclam¢é Vicente Hodge. Ya sabré yo es-
caparme.

Bridget y Clary echaron a correr cuanto se lo permitie-
ron sus agotadas fuerzas, mientras que el joven, tan resuelto

como vigoroso, derribaba a sus agresores, a quienes la em-
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briaguez hacia menos temibles; y cuando los vio en tierra, y
antes de que los voluntarios llegasen al lado de sus compafie-
ros, salté como un corzo por entre los matorrales, en medio
de los tiros que le dirigieron sin alcanzarle.

Algunos instantes después, Bridget llamaba ala puerta de
Casa Cerrada, que se abri6 sin tardanza para dar paso a Clary
y a la pobre madre, quien cay6 desfallecida en los brazos de

su hijo.
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v
LOS OCHO DIiAS SIGUIENTES

Casa Cerrada ofrecia, pues, un asilo efimero, quizas el
sefior de Vaudreuil y a su hija. Ambos se hallaban bajo el
mismo techo que la «Familia Sin Nombrey, al lado de la mu-
jer y del hijo del traidor; y si aquellos, ignhoraban los lazos
que unfan con Simén Morgaz a la anciana y al joven que
arriesgaban su vida por datles hospitalidad, Bridget y Juan no
lo olvidaban un solo instante; y lo que mas temian era que
una desgraciada casualidad descubriera tan vergonzoso se-
creto a sus huéspedes.

Durante la mafiana de aquel mismo dia, 26 de Noviem-
bre, el sefior de Vaudreuil recuperé algo el conocimiento.
Tal vez la voz de su hija, sacandole del amodorramiento, le
hizo abrir los ojos.

-iClary! murmuro.

-Si, padre mio... yo soy, respondié la joven, estoy a
vuestro lado... No me moveré ya de aqui.

Juan estaba da pie al lado de la cama, oculto en la som-

bra, como si hubiera querido que no le viesen; sin embargo,
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las miradas del herido se fijaron en él, y sus labios dejaron
escapar estas palabras:

-fJuanl.... jAhl.. {Ya recuerdo!

Después, al ver a Bridget que se inclinaba hacia su cabe-
cera, parecié preguntar quién era aquella mujer.

-Es mi madre, respondidle Juan. Estiis en casa de mi
madre; sellar de Vaudreuil, y sus cuidados y los de vuestra
hija no os faltaran...

-iSus cuidadosl!... repiti6 el enfermo con voz débil.. {Si...
ya me acuerdo... herido... vencido... mis compafieros hui-
dos... muertos tal vez! jAh! {Mi pobre pais... mi pobre pais...
mas que nunca entregado a la tiranfa de sus opresores!

El sefior de Vaudreuil dej6 caer, de nuevo la cabeza. Y
Sus 0jOs se cerraron otra vez.

-iPadre mio! exclamé Clary arrodillindose; y al cogetle
la mano, sinti6 una ligera presion responder a la suya.

Juan dijo:

-Serfa, necesario que un médico viniera aqui. ¢Pero en
doénde encontrarle? ¢A quién dirigirnos en una comarca ocu-
pada por los realistas? Puede ser que en Montreal... si, s6lo
allf es posible. Indicadme cual es el médico que posee vues-
tra confianza, e iré a buscatle.

-¢A Montreal? pregunt6 Bridget.

-Es preciso, madre mia. Bien vale la vida del sefior de
Vaudreuil que yo arriesgue la mia...

-No es por ti por quien temo, Juan; pero yendo a Mon-
treal puedes ser espiado, y si se sospecha que el Sefior de
Vaudreuil esta aqui, es perdido.

-iPerdido! murmuré Clary.
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-¢Y no lo esta con mas seguridad si le faltan inteligentes
cuidados? repuso Juan.

-Si la herida es mortal, nadie es capaz de curarlo; si no lo
es, Dios nos concedera su salvacioén a su hija y a mi. Su heri-
da proviene de un sablazo, que no ha hecho mas que desga-
rrar las carnes, y el sefor de Vaudreuil esta debilitado, a mi
parecer, por la mucha sangre que ha perdido. Bastara, segun
creo, aplicarle pafios de agua fresca para la cicatrizacion, que
obtendremos con el tiempo. Créeme, hijo mio; nuestro
huésped esta relativamente en seguridad aqui, y mientras
podamos evitarlo, importa que nadie conozca el sitio de su
retiro.

Bridget hablaba con una confianza tal, que tuvo por
primer efecto devolver a Clary alguna esperanza. Lo que se
hacfa necesario antes que todo era que ningun extraflo entra-
se en Casa Cerrada; peligraba por ello la vida de Juan Sin
Nombre y mas aun, la del sefior de Vaudreuil. En efecto, a la
menor alarma, si bien Juan podia huir a través de los bos-
ques, del condado, y pasar la frontera americana, el herido
estaba imposibilitado de hacetlo.

Al dia siguiente de la llegada de Clary, el estado del en-
fermo justific6 la confianza que habia inspirado a Bridget.
Desde que la hemorragia habia podido ser detenida, el sefior
de Vaudreuil estaba, si bien muy débil, en posesion de todo
su conocimiento. Lo que mas necesitaba era tranquilidad
moral, y esa no le faltarfa teniendo al lado a su hija; podtia
entregarse al sosiego que se gozaba en aquella morada, ma-

xime cuando los soldados de Witherall no tardarian en mar-
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charse de San Catlos para recorrer el condado, librando asi la
comarca de su odiosa presencia.

Bridget tomé ciertas disposiciones para instalar a sus
huéspedes con alguna mas comodidad en su estrecha mora-
da. El senor de Vaudreuil ocupaba la habitacion reservada a
Joann o a Juan cuando iban a pasar la noche a Casa Cerrada.
La otra habitacion, la de Bridget, fue destinada a Clary, y
ambas mujeres velarfan alternativamente a la cabecera del
enfermo.

En cuanto a Juan, no habia por qué inquietarse, ni tam-
poco por su hermano, aun cuando por efecto de los dltimos
acontecimientos el abate Joann se atreviese a ir a ver a su
madre. Un rincon de la casa bastaba para ambos.

Ademas, el joven patriota no pensaba quedarse en San
Carlos mucho tiempo, pues tan luego como estuviese tran-
quilo respecto a la salud del sefior de Vaudreuil y pudiera
hablar con él sobre las eventualidades futuras, volveria a
emprender su tarea, porque a su parecer, la derrota de San
Carlos no podia haber consumado la ruina de los patriotas, y
sabria €l arrastrarlos a tomar su desquite.

El dia 26 pas6 con mucha tranquilidad; hasta pudo
Bridget, sin despertar sospechas, salir de Casa Cerrada, segun
tenfa por costumbre, para procurarse un suplemento de pro-
visiones y alguna pocioén calmante para el herido.

Desde que los soldados habian salido del pueblo, algu-
nas casas se habfan abierto; pero cuantos desastres, cuanta
ruina por todos lados, y sobre todo en el barrio alto, incen-
diado y devastado por la parte del campamento en donde la

defensa habia sido heroica, pues un centenar de patriotas
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habfan vertido su sangre en aquel funesto combate, la mayor
parte muertos o mortalmente heridos; y en donde unos cua-
renta habfan caido en poder de los realistas. El aspecto de la
poblaciéon era lamentable, a consecuencia de los excesos
cometidos por una soldadesca desenfrenada, a la cual su jefe
procuraba en vano contenet.

Bridget, al regresar, tuvo el gusto de llevar a Casa Cerra-
da la noticia de la partida de la columna.

Durante aquel dia, el sefor de Vaudreuil experimento
alguna mejoria, pudiendo descansar unas cuantas horas; su
sueflo fue tranquilo; el delirio habia cesado, y con ¢l las pala-
bras incoherentes que pronunciaba llamando a su hija. Tenfa
conciencia de que Clary se hallaba a su lado, fuera de todos
los peligros a que se hubiera visto expuesta con la vuelta de
los realistas.

Mientras que el enfermo dormia, Juan tuvo que hacer a
la joven el relato de los acontecimientos de la vispera y de
todo cuanto habia pasado desde que su padre la dejé en casa
del juez Sr. Froment para reunirse con sus compafieros en
San Carlos, y, por fin; en qué circunstancias habia encontra-
do al sefior de Vaudreuil cuando lo llevé a Casa Cerrada.

Clary escuchaba con el corazén angustiado, los ojos
prenados de lagrimas, haciéndose fuerte contra la desespera-
cion. La desgracia parecia unir mas estrechamente a ambos,
pues abrigaban las mismas ideas y los mismos sentimientos.

Varias veces durante su relato, Juan se levanté profun-
damente turbado, queriendo huir de una intimidad que la

situacion presente hacfa mas peligrosa todavia.
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Después de aquellos pocos dias que habia pasado al la-
do de Clary en la villa Montcalm, Juan experimenté senti-
mientos que quiso alejar de si, y para conseguitlo contd con
los sucesos que se preparaban para entregarse por completo
a la tarea que, después del suicidio de su padre, se habia im-
puesto. Y jcosa extrafial aquellos mismos acontecimientos
eran los que habian llevado a la joven a la de su madre, a la
par que le obligaban a él a permanecer en aquel retiro.

Pronto conocié Bridget la naturaleza de los sentimien-
tos que experimentaba su hijo. El espanto que por esto se
apoderd de ella fue tan. grande como el de Juan.

{Ell {El hijo de Sim6n Morgaz!... Sin embargo, la enérgi-
ca mujer riada dejé traslucir de sus angustias. jPero cuantos
sufrimientos prevefa para el porvenir!

Al siguiente dia supo el sefior de Vandreuil la marcha de
los soldados de Witherall, y, sintiéndose con alguna mas
fuerza, quiso hablar con Juan sobre las consecuencias de la
derrota de San Catrlos.

¢Qué habia sido de sus compafieros Vicente Hodge, Fa-
rra, Clerc, Sebastian Gramont; el cortijero Harcher y sus
cinco hijos que tan valerosamente se habfan batido en la
jornada del 257

Bridget, Clary, y Juan se sentaron, al lado de la cama del
sefior de Vaudreuil; y accediendo a su ruego, suplicandole
que no se fatigase demasiado, Juan empezo, de este modo el
relato de lo sucedido:

-Después de luchar hasta lo ultimo, nuestros héroes su-
cumbieron, agobiados por el nimero de los enemigos. Uno

de mis bravos compafieros de Chipogan, el pobre Remigio,
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fue muerto casi al principio de la accién, sin que yo pudiera
socorrerle; después Miguel y Santiago, heridos a su vez, tu-
vieron que abandonar el campo de batalla, llevados por su
padre y sus otros dos hermanos. ¢Addénde se refugiaron
cuando la lucha se hizo ya imposible? Lo ignoro; mas espero
que habran podido pasar la frontera americana. El diputado
Gramont ha caido prisionero, debiendo hallarse ahora en la
carcel de Montreal, y ya sabemos por demas la suerte que le
reservan los jueces de lord Gosford. Supongo que los Sres.
Farran y Clerc han podido sustraerse a la persecucion de la
caballerfa realista; pero en cuanto a Vicente Hodge, imposi-
ble me es decir...

-Vicente Hodge ha escapado al degiello, respondi6
Clary. Al anochecer de aquel funesto dia andaba errante al-
rededor de San Catlos, buscandoos, padre mio. La sefiora
Bridget y yo lo hemos encontrado, y, gracias a él, pudimos
escapar de las violencias de soldados ebrios que nos insul-
taban, y refugiarnos aqui. No dudo de que esté ahora en
seguridad en algin pueblo de los Estados Unidos.

-iEs un noble corazén y un valiente patriotal dijo Juan.
Lo que ha hecho respecto a la sefiorita de Vaudreuil y a mi
madre, lo hizo también conmigo en lo mas recio de la pelea.
Me ha salvado la vida, y tal vez hubiera valido mas haberme
dejado morir. {No hubiera tenido la tortura de sobrevivir a la
derrota de los Hijos de la Libertad!

-Juan, dijo la joven: ¢habéis perdido acaso toda esperan-
za respecto a nuestra santa causa?

-iPerder la esperanza mi hijol... respondié Bridget con

viveza. Jamas lo creeré...
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-iNo, madre mfal exclamé Juan. Después de la victoria
de San Dionisio, la insurrecciéon se hubiera extendido por
todo el valle de San Lorenzo; pero la derrota de San Carlos
me obliga a empezar una nueva campana, y la empezaré. Los
reformistas no estan vencidos todavia, y hasta deben haberse
organizado de nuevo para resistir a las columnas de sir John
Colborne. Mucho he tardado en reunirme con ellos... esta
misma noche partiré.

-¢Addnde iréis, Juan? pregunté el sefior de Vaudreuil.

-En. primer lugar, a San Dionisio. Allf espero encontrar
a los principales jefes con quienes habiamos rechazado con
tanta felicidad a los soldados de Gore...

-{Parte, pues, Juan no te detengas! dijo Bridget, fijando
en su hijo una penetrante mirada. ;Si, parte; tu sitio no esta
aquil... {Esta alla; en las primeras filas!...

-S4, partid Juan! repuso Clary. Es preciso que aparezcais
de nuevo a la cabeza de vuestros parciales... Que los realistas
sepan que Juan Sin Nombre no ha muerto...

La joven no pudo acabar la frase.

El senor de Vaudreuil, medio incorporado, tomo la ma-
no del joven patriota, diciéndole él también:

-{Partid, Juan! Dejadme a los cuidados de vuestra madre
y de mi hija. Si volvéis a ver a mis amigos, decidles que me
veran otra vez a su lado en cuanto tenga bastantes fuerzas
para abandonar esta morada. Pero, anadi6 con una voz que
indicaba una extremada debilidad, si pudierais tenernos al
corriente de todo lo que se prepare... si os fuera posible vol-

ver aqui... jAh, Juanl... {Tengo tanta necesidad de saber qué
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ha sido de todos los que me son queridos... y a quienes qui-
zas no volveré a ver jamas!

-Cuanto ocurra sabréis, sefior de Vaudreuil, respondi6 el
joven; y ahora descansad... olvidadlo todo, hasta el momento
en que haya que combatir de nuevo.

El consejo de Juan era bueno, pues en el estado en que
se encontraba el herido era preciso evitarle la mas minima
emocion; acababa de dormirse, y aquel suefio se prolongd
hasta media noche; asf es que dormia aun cuando Juan sali6
de Casa Cerrada, a eso de las once, después de despedirse de
Clary y de abrazar a su madre, cuya energia no se desmintié
ni un solo instante al separarse de su hijo.

Las circunstancias no eran ya las mismas que dos dias
antes, cuando Bridget no permitié que su hijo fuera a San
Dionisio en busca de la sefiorita de Vaudreuil.

Desde la salida de las tropas de Witherall, el peligro era
mucho menor; reinando completa tranquilidad en aquellos
pueblos y sus contornos; pues el Gobierno, después de ven-
cer a los reformistas, contemporizaba con ellos y hasta era
de extrafiar que no procurase completar su victoria lanzando
su ejéreito contra los vencedores del 23, porque si John
Colborne no era hombre que retrocediera ante ningin obs-
taculo; y porque el coronel Gore debia de estar ganoso de
vengar su derrota.

Sea lo que fuere, en San Carlos, y por consiguiente en
Casa Cerrada, ninguna noticia se tenfa ni en pro ni en contra.
La confianza se habfa apoderado nuevamente de los habi-
tantes del pueblo, vueltos la mayor parte a sus hogares y

trabajando ya en reparar los desastres causados, por el in-
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cendio y por el saqueo. Cuando Bridget salia para comprar
algunas provisiones, si bien no preguntaba, escuchaba lo que
se decfa para comunicarselo después al sefior y a la sefiorita
de Vaudreuil. Ninguna noticia grave circulaba en el pais, ni
ninguna invasion de tropa se hacia temer.

Durante los tres dias siguientes al de la partida de Juan,
esta tranquilidad no se turbé en el condado de San Jacinto ni
en los limitrofes. ¢Creerfa el Gobierno que la rebelion estaba
enteramente sofocada por la derrota de San Catlos? ;O pen-
saba solamente perseguir en secreto a los jefes de la oposi-
cién que habian dado la sefial del alzamiento? Era esto mas
que probable. Pero lo que nadie estaba dispuesto a admitir;
era que los reformistas hubiesen renunciado a continuar la
lucha y que se reconocieran completamente vencidos, no
quedandoles mas remedio que someterse. No. En Casa Ce-
rrada lo mismo que en todo el Canada, se esperaba un nuevo
alzamiento.

El estado del sefior de Vaudreuil mejoraba de dia en dia,
y si bien su debilidad era grande, ya la cicatrizacién de la
herida habfa comenzado a presentarse con franqueza; sin
embargo, la convalecencia habia de ser larga, y, por lo tanto,
algo lejana la época en que estuviese bastante fuerte para
abandonar la cama. Al anochecer del tercer dia, el enfermo
pudo tomar algun alimento, y, habiendo desaparecido la
fiebre que lo devoraba al principio, nada grave habia que
temer, como no sobreviniera alguna complicacion.

Durante las muchas horas desocupadas que Bridget y
Clary pasaban sentadas a la cabecera de la cama del sefior de

Vaudreuil, le contaban todo cuanto se decfa por fuera, y el
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nombre de Juan se pronunciaba muy a menudo en aquellas
conversaciones intimas. ¢Se habria reunido a sus compafie-
ros? ¢Mantendria viva la ansiedad de los reclusos de Casa
Cerrada, teniéndoles sin las noticias que tanto deseaban?

Y mientras que Clary, silenciosa y con la vista inclinada
al suelo, dejaba vagar su pensamiento, el sefior de Vaudreuil
no cesaba de prodigar elogios al joven patriota que simboli-
zaba la causa nacional, diciendo a su madre que debia de
estar orgullosa por tener tal hijo.

Bridget, con la cabeza baja, no respondia, o, si lo hacia,
era para decir que Juan no cumplia mas que con su deber.

Nuestros lectores no se sorprenderan sabiendo que
Clary experimentaba una viva amistad, casi amor filial para
con Bridget, y que su corazon se habia ligado estrechamente
al de la viuda. A la joven le parecia natural llamarla «madre
mia» y, sin embargo, cuando querfa tomar las manos de
Bridget en sefial de afecto parecia que ésta se apresuraba a
retirarlas; y st Clary la abrazaba, volvia bruscamente la cabe-
za. ;Qué misterio era éste, que la joven no podia descubrir?
Pero la madre de Juan era impenetrable. La situaciéon de am-
bas mujeres era especial: por parte de una, confianza y afecto
casi filial; y por parte de la otra, reserva extremada, y a veces
un desvio inexplicable.

En la tarde del 2 de Diciembre hubo en San Carlos al-
guna alarma, causada por noticias inquietantes, tan inquie-
tantes que Bridget, que las habia recogido en varios sitios del
pueblo, no quiso comunicarselas al senor de Vaudreuil, con
entera aprobacion de Clary, que juzgd prudente no turbar la

tranquilidad de que tanto necesitaba su padre.
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Lo que se decia era que los realistas acababan de derro-
tar otra vez a los patriotas.

Y, en efecto, el Gobierno no quiso contentarse con ha-
ber vencido la insurreccién en San Catrlos, sino que necesita-
ba vengar la derrota del coronel Gore en San Dionisio. Si su
proyecto salia bien, no tendrfa ya nada que temer de los re-
formistas, perseguidos por los agentes de Gilberto Argall y
reducidos a dispersarse por las diferentes parroquias del dis-
trito, no quedando después de esto, otra cosa que castigar
con las penas mas terribles a los jefes del partido insurrecto,
detenidos en las prisiones de Quebec y de Montreal.

Dos cafiones, cinco compafias de infanterfa y un escua-
dréon de caballerfa habian sido puestos a las 6rdenes del co-
ronel Gore, quien, acompafiado de una fuerza tan superior a
la de los patriotas, se present6 en San Dionisio el dia 1° de
Diciembre.

La noticia de esta expedicion, esparcida al principio con
cierta vaguedad, cundi6 aquella misma noche por San Catlos.
Algunos habitantes que volvian del campo no tardaron en
confirmarla, llegando de este modo a los oidos de Bridget,
quien, ocultandola al sefior de Vaudreuil, no titube6 en dar-
sela a Clary.

Nuestros lectores comprenderan facilmente cual seria la
inquietud y la angustia que sufrieron ambas.

A San Dionisio, decfan ellas, ha ido Juan a reunirse con
sus compafieros para reorganizar la insurreccion. ¢Y seran,
se preguntaban, bastante numerosos para resistir a los rea-
listas? Si desgraciadamente no es asi, se veran, de seguro,

vencidos; y una vez entrados los vencedores en la via de las
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represalias, ¢no perseguiran a aquellos sin datles cuartel? ¢No
llegarfan a proceder a minuciosas pesquisas en los pueblos;
ciudades y cortijos de los condados mas particularmente
comprometidos en la ultima sublevacion? Especialmente San
Carlos, ¢no serfa sometido a las mas rigurosas medidas, to-
madas por la policia, y cuyas consecuencias podrian ser muy
graves para nosotros? Qué sera entonces del sefior de Vau-
dreuil, decfa la madre de Juan, en la imposibilidad de ser
transportado hasta la frontera americana?

Bridget y Clary pasaron la velada en un continuo sobre-
salto, pues las noticias que llegaban de San Dionisio eran
aterradoras.

El coronel Gore habfa encontrado la poblacion com-
pletamente abandonada; pues sus defensores, ante la even-
tualidad de una lucha tan desigual, habian decidido batirse en
retirada, y los moradores del pueblo huyeron por medio de
los bosques, y atravesando el Richelieu, buscaron un asilo en
las préximas parroquias. Lo que pasé en San Dionisio, en-
tregado por completo a la soldadesca, si bien los fugitivos no
lo sabian, era por demas facil de imaginar.

Cerrada por completo la noche, Bridget y Clary fueron,
como de costumbre; a sentarse a la cabecera de la cama del
sefior de Vaudreuil, Y varias veces hubo que explicarle el por
qué las Calles de San Catrlos, por lo regular tan silenciosas, se
llenaban ahora de ruido; Clary se ingeniaba cuanto podia
para dar a aquellos rumores un motivo que no alarmase a su
padre, pero su pensamiento, volando al encuentro de los
patriotas, queria indagar si la causa de la independencia habia

o no recibido un golpe mortal, y si Juan y sus parciales se
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habfan visto obligados a pasar la frontera o habian caido en
poder de los realistas. Y sobre todo él, Juan, ¢habria, podido
huir, habria procurado llegar a Casa Cerrada?

La ansiedad que experimentaban las dos, era indescrip-
tible. La joven tenia el presentimiento de que asi sucederia, y
en ese caso se harfa imposible ocultar al sefior de Vaudreuil
la derrota de los liberales.

Bridget también lo temia, y ambas absortas en el mismo
sentir, se comprendian sin pronunciar una palabra.

A eso de las once y media, tres golpes dados en la
puerta de Casa Cerrada las saco de la abstraccion en que se
hallaban.

-{Ell exclamé la joven.

Bridget conoci6 la sefial. Si: era en efecto, uno de sus
hijos el que de tal modo llamaba.

La pobre madre pensé que era tal vez el abate, a quien
no vefa hacfa lo menos dos meses; pero Clary no se habia
equivocado y repetia:

-Eles!... (El...

Y, en efecto, apenas Bridget abri6 la puerta, Juan apare-

ci6 y atraveso rapidamente el umbral.
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v
PESQUISAS

Apenas se cerré la puerta cuando Juan apoyando el oido
en la cerradura, se puso a escuchar lo que pasaba fuera, ha-
ciendo seflas con la mano a Clary y a su madre para que no
hablasen una palabra, ni se movieran tampoco. Y Bridget,
que iba a exclamar: «Por qué has vuelto, hijo mior» quedd
muda.

En el exterior, y muy cerca de la casa se ofa el ruido de
pasos y el hablar de media docena de hombres que haciendo
alto delante del portal, decian:

-iPor dénde se habra ido! No ha podido detenerse aqui.

-Se habra escondido en alguna casa de mas arriba.

-Lo cierto es que se nos ha escapado, y, sin embargo,
estaba apenas a cien pasos de nosotros.

-{Vamos, que haber dejado escapar a Juan Sin Nombre!

-1Y, con ¢l las seis mil piastras que vale su cabezal

-Al oir la voz del hombre que acababa de pronunciar

estas ultimas palabras, Bridget se estremecié involuntaria-
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mente; le parecié que habia escuchado en otra ocasién aque-
lla voz, sin poder precisar en donde la habia oido.

Pero Juan, si la conocid; aquel hombre que hablaba era
su tenaz perseguidor, era Rip; y si no se lo dijo a su madre,
fue por no recordarle el pasado, tan doloroso para ambos.

Por fin el silencio se restablecié en la carretera; los
agentes de policia se fueron hacia San Carlos, sin sospechar
siquiera que el agitador canadiense hubiera podido refugiarse
en Casa Cerrada.

Entonces Juan se volvié hacia su madre y Clary, inmé-
viles en la sombra del pasillo.

En este instante, y antes de que Bridget pudiera interro-
gar a su hijo, el seflor de Vaudreuil, que habia comprendido
de lo que se trataba, exclamo en alta voz:

-fJuan ! sSois vos?

Al oitle, todos se dirigieron a la habitacién del enfermo,
y; profundamente conmovidos, se sentaron a su lado.

-Tengo la suficiente fuerza para saber cuanto ocurre,
por desagradable que sea, dijo el sefior de Vaudreuil; no me
ocultéis nada asi lo quiero.

-Todo lo sabréis, respondié Juan.

Y empez6 el siguiente relato:

-La otra noche, dos horas después de salir de aqui, lle-
gué a San Dionisio, en donde encontré a algunos de los pa-
triotas que habfan escapado del desastre, y con ellos a
Marchessault, Nelson, Cartier, Vicente Hodge, Farran y
Clerc, que se les habfan unido. Se ocupaban de la defensa de
la poblacién, cuyos habitantes estaban todos dispuestos a

ayudarlos. La animacién que sentfamos era mayor que la
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fuerza de que disponiamos, y los medios de defensa escasi-
simos. Ayer supimos que Colborne habia hecho salir de So-
rel una fuerte columna, al mando de Gore, para saquear o
incendiar el pueblo. Fsta lleg6 por la tarde, y en vano quisi-
mos oponer resistencia... Todos nuestros esfuerzos fueron
inatiles. Penetré en San Dionisio, que los habitantes tuvieron
que abandonar, y mas de cincuenta casas han sido pasto de
las llamas. Mis compaferos han debido huir para no ser de-
gollados por esos verdugos y ganar la frontera, en donde se
habran avistado con Papineau y otros en Plattsburg, en,
Rouse's Point y en Swanton. Ahora, los soldados de Withe-
rall y de Gore van a invadir los rondados del Sur de San Lo-
renzo, quemandolo y asolandolo todo, reduciendo a la
mendicidad a las mujeres y a los nifios, sin escatimarles los
malos tratamientos ni las vejaciones de toda clase, pudiendo
seguir esos infelices las huellas de las tropas a la luz del in-
cendio... He aqui cuanto ha pasado, sefior de Vaudreuil; sin
embargo, no desespero todavia; no quiero desesperar de la
bondad de nuestra causa.

Un silencio doloroso siguié al relato que Juan acababa
de hacer. El sefior de Vaudreuil se habia dejado caer de nue-
vo en la cama.

Bridget, mirando fijamente a su hijo, le dijo:

-¢Por qué estas aqui? ¢Por qué no te has ido con tus
compafieros?

-Porque creo que los realistas volveran a San Carlos, que
haran pesquisas y que el incendio acabara de devorar lo que
queda de...

-¢Y puedes ta impedirlo, Juan?

322



FAMILIA SIN NOMBRE

-No, madre mifa.

-En ese caso, te lo repito: ¢por qué estas aqui?

-Porque he querido ver si era posible que el sefior de
Vaudreuil saliera de Casa Cerrada, que no ofrece ya ninguna
seguridad...

-iEso no es posible! respondié Bridget.

-Aqui me quedaré, pues, madre mia, y me haré matar
defendiéndoos...

-Vuestra vida pertenece al pafs, Juan, replico el sefior de
Vaudreuil, y vuestro sitio esta en donde se hallen los jefes de
los patriotas...

-Alli también esta el vuestro, seflor de Vaudreuil. Escu-
chadme, no podéis permanecer en esta casa, en la que
pronto seréis descubierto. Esta noche, media milla antes de
llegar a San Catrlos, he sido perseguido por unos cuantos
polizontes, y no cabe duda de que me han conocido, puesto
que les habéis oido pronunciar mi nombre. Registraran todas
las casas del pueblo, y, aun cuando no esté yo, Casa Cerrada
no escapara a las pesquisas. A vos es a quien hallaran aqui,
sefior de Vaudreuil; os arrancaran de este asilo, y ya sabéis
que suerte es la que os espera si caéis en sus manos.

-jQué importa, Juan, respondié el enfermo; qué importa
si habéis podido huir, si habéis podido reuniros con nuestros
amigos en la fronteral

-Os suplico que me escuchéis, repuso Juan. Todo
cuanto pueda yo hacer en pro de nuestra causa, lo haré; pero
ahora se trata de vos; seflor de Vaudreuil, tal vez sea posible
que podais llegar a los Estados Unidos, de donde no nos

separan mas que algunas millas; y una vez fuera del condado

323



JULIO VERNE

de San Jacinto, estarfais en seguridad. Bien sé que las fuerzas
os faltan para andar, aun cuando estuviera yo aqui para sos-
teneros; pero en un carro, acostado sobre un colchén, podéis
soportar ese viaje. Pues bien: que mi madre procure tener un
carro con cualquier pretexto, o por lo menos que lo ensaye, y
en la proxima noche vos, vuestra hija, mi madre y yo aban-
donaremos esta morada, pudiendo estar fuera de alcance
antes de que los soldados de Gore hayan venido a San Car-
los, para hacer aqui lo que han hecho en San Dionisio: un
monton de ruinas.

El proyecto de Juan era digno de ser tomado en consi-
deracion, pues a algunas millas al Sur del condado el sefior
de Vaudreuil hallarfa la seguridad que no le ofrecerfa Casa
Cerrada en el caso de que los realistas invadiesen el pueblo.
Lo que por desgracia aparecia como demasiado cierto era
que Juan Sin Nombre habia sido visto por Rip y por sus
argentes, y que si bien se les habia escapado, podian creer,
ron algun viso de verdad; que se hubiera refugiado en San
Carlos, y en este caso es seguro que harfan todo cuanto estu-
viera de su parte para descubrir su retiro. La situacién era
por demas comprometida y haciase necesario a todo trance
que no solamente Juan, sino también el sefior de Vaudreuil y
su hija, abandonasen Casa Cerrada.

En suma: la huida no era imposible, siempre que
Bridget pudiera procurarse un vehiculo y que el enfermo
estuviera en estado de soportar el viaje; pues si su debilidad
fuese tal que no le permitiese llegar hasta la frontera, era
indudable que encontrarfa un asilo seguro en cualquiera

granja del condado de San Jacinto.
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Juan al fin consiguid, con la ayuda de su madre, conven-
cer al sefior de Vaudreuil y a su hija. Desgraciadamente no
podia pensarse en partir aquella misma noche, puesto que
era preciso que Bridget adquiriese un medio cualquiera de
transporte; quedando, por lo tanto, aplazada la partida para
la noche siguiente.

Lleg6 el dia: Bridget pensé que era mejor obrar franca-
mente, porque nadie se admirarfa de que hubiese decidido
abandonar el pueblo, que buen numero de habitantes habia
dejado ya.

Su primer pensamiento fue no acompafar al sefior de
Vaudreuil, a Clary y a Juan; pero su hijo facilmente le hizo
comprender que, una vez anunciada la partida, si los vecinos
la volviesen a ver todavia en San Catlos, sospecharfan que el
carro habfa debido servir para salvar a algun patriota oculto
en Casa Cerrada, que los agentes de policia llegarfan a sa-
berlo, y que en su propio interés, como en el del sefior de
Vaudreuil, estaba no dar motivo para que se procediese a
investigaciones.

Bridget asi lo comprendid; mas su intencién era, des-
pués de la pacificacion del pais, volver a acabar su desgracia-
da vida en aquella triste mansiéon, de la que se habia
propuesto no salir jamas.

De acuerdo ya todos los habitantes de Casa Cerrada,
Bridget se ocupé con gran interés en realizar la misién que
se le habfa encomendado; pues aun cuando no hallase mas
que un carro, bastaria para llegar al condado de Laprairie, no

amenazado atn por las tropas realistas.
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La pobre viuda, por lo tanto, salié de su casa muy de
mafiana, provista del dinero necesario para la compra del
vehiculo; dinero que le habia sido entregado por el sefior de
Vaudreuil.

Durante su ausencia, ni Juan ni Clary se apartaron un
momento del lado del enfermo, que, influido por las cir-
cunstancias, se crefa ya estar asistido de toda su natural ener-
gia, y pensaba que ante el esfuerzo que tendria que hacer
para soportar las fatigas de aquel viaje, aunque corto, no le
faltarfa el vigor fisico que fuera menester.

Y ciertamente; algo de reaccion se habia operando en él,
a pesar de su debilidad, muy grande aun, pues estaba pronto
a ir desde su carera hasta el camino cuando llegase el mo-
mento de abandonar a Casa Cerrada.

Parecia estar seguro, de s{ mismo, por algunas horas a lo
menos; después seria de ¢l lo que pluguiera a Dios, porque
nada le importaba perder la vida, con tal de volver a abrazar
a sus amigos, de asegurar la tranquilidad de su hija y de ver a
Juan en medio de los franco- canadienses, prontos a em-
prender una lucha suprema.

No habia duda; aquel viaje se imponia. Si el sefior de
Vaudreuil no habia de sobrevivir a sus heridas, squé serfa de
su hija en Casa Cerrada, sola en el mundo, no teniendo mas
apoyo que el de una anciana? En la frontera americana, en
Swanton, en Plattsburg, hallarfa a sus hermanos de armas, a
sus amigos mas adictos, y entre ellos a uno cuyos senti-
mientos conocia y aprobaba.

Sabia que Vicente Hodge amaba a Clary, y ésta no rehu-

sarfa unir su suerte a la da aquel que acababa de arriesgar su
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vida para salvarla. ;A qué patriota mas generoso y mas ar-
diente hubiera podido ella confiar su porvenir? Ambos eran
dignos uno de otro.

Dios mediante, el sefior de Vaudreuil tendria las sufi-
cientes fuerzas para llegar a ver cumplidos sus deseos; no
sucumbirfa antes de sentar el pie en aquel territorio extranje-
ro, en donde los supervivientes del partido reformista espe-
raban el momento oportuno para empuflar de nuevo las
armas.

Tales eran los pensamientos que sobrexcitaban al en-
fermo, mientras que Juan y Clary; sentados a su cabecera,
apenas cambiaban alguna que otra palabra.

De vez en cuando se acercaba el joven a una de las
ventanas que daban a la carretera, y cuyas puertas de made-
ras estaban cerradas, para escuchar si algin ruido insoélito
turbaba los alrededores.

Bridget volvié después de una ausencia de dos horas;
habia tenido que tratar con varios vecinos del pueblo para la
adquisicién del vehiculo y de un caballo. Al hablar con ellos,
segun lo convenido, no ocult6 su intencién de marcharse de
San Carlos, cosa que a nadie hubo de sorprender. Lucas Ar-
chambault, propietario de una cercana alquerifa; habia con-
sentido en venderle un carro, que, enganchado ya, habia de
traer a las nueve de la noche delante de la puerta de Casa
Cerrada.

El sefior de Vaudreuil experimenté una verdadera satis-
faccion cuando supo que Bridget habia salido bien de su
empresa.

-A las nueve partiremos, dijo, y me levantaré para ir...
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-No, sefor de Vaudreuil, respondié Juan; es inutil que
os fatiguéis; os llevaré hasta el carro, en el que pondremos
una buena capa de paja debajo del colchén de vuestra cama.
Después andaremos muy despacio para evitar las sacudidas,
y de ese modo espero que podréis soportar las fatigas del
viaje; ademas, como la temperatura esta bastante baja, es
preciso que os abriguéis bien, no sea que el frio os haga da-
flo. En cuanto a temer algun mal encuentro en el camino...
straéis alguna noticia, madre mia?

-No, respondié Bridget. Pero de un momento a otro se
espera una nueva visita de los realistas.

=Y los polizontes que me han perseguido hasta San
Carlos?

-A ninguno he visto; es probable que sigan una pista fal-
sa.

-Pero pueden volver... dijo Clary.

-Por eso partiremos en cuanto venga el carro, repuso el
sefior de Vaudreuil.

-A las nueve en punto estara delante de la puerta, dijo
Bridget.

-¢Os merece confianza el hombre que os lo ha vendido,
madre mia?

-iSi! Es un honrado cortijero que habiéndose compro-
metido, cumplira su palabra.

Mientras llegaba la hora de la marcha, el sefior de Vau-
dreuil quiso tomar algin alimento que aumentase sus débiles
fuerzas; Bridget y Clary, prepararon al instante un frugal

almuerzo, que tomaron todos juntos.
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El dia pasé sin ningun incidente. De cuando en cuando
Bridget entreabria la puerta para echar una ojeada a derecha
e izquierda. El frio era bastante vivo, y el color aplomado
que presentaba el cielo indicaba que la atmosfera estaba en
calma, si bien un viento, que empezaba a soplar de Sudoeste,
podia resolver los vapores en nieve; y entonces se harfa muy
penoso el transporte del sefior de Vaudreuil, por lo menos,
hasta los limites del condado.

Sin embargo, todas las probabilidades parecian declarar-
se a favor de que aquel viaje se hiciera en regulares condicio-
nes y por lo tanto se hallaban muy contentos; pero a eso de
las tres de la tarde, cierta alarma, que ese produjo en San
Carlos hubo de contrariarlos mucho.

Sonidos, lejanos aun, se dejaron oir en la parte alta de la
poblacién.

Juan abri la puerta, escuché... y no pudo contener un
gesto de colera.

-Trompetas! exclamé. Es sin duda una columna de sol-
dados que se acerca.

-¢Qué haremos? pregunt6 Clary.

-Esperare respondié Bridget; tal vez no hagan mas que
atravesar el pueblo.

Juan movié la cabeza.

Y no habia otro remedio, hallindose el sefior de Vau-
dreuil imposibilitado de salir en medio del difa; era preciso
que esperasen todos; como dijo muy bien Bridget, a no ser
que Juan se decidiera a huir solo.

En efecto; si salia al instante de Casa Cerrada; si se in-

ternaba en los cercanos bosques, tendria tiempo de ponerse
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a salvo antes de que los realistas ocupasen el pueblo; mas
esto hubiera sido abandonar al sefior y a la sefiorita de Vau-
dreuil, dejandoles expuestos a los mayores peligros, y Juan
no podia, con arreglo a la nobleza de sus sentimientos, ni
siquiera pensar en ello. Pero ¢como defenderlos si descu-
brian su retiro?

La ocupaciéon de San Catrlos iba a realizarse con suma
rapidez. Los soldados que se acercaban pertenecian a la co-
lumna mas vigilada por Witherall, enviada en persecucion de
los patriotas, y después de haber recorrido las orillas del Ri-
chelieu, iban a pernoctar a San Catrlos.

Desde Casa Cerrada se ofa el sonido de los clarines, ya
mas cercano.

Este sonido se apagé al fin. Las tropas habifan llegado a
la entrada del pueblo.

Bridget dijo entonces:

-No se ha perdido todo. El camino esta libre hacia La-
prairie; cuando llegue la noche, puede ser que lo esté aun; no
debemos cambiar nada de nuestro proyecto. Esta casa no es
de las que puedan atraer a los saqueadores; se halla aislada, y
es posible que no la visiten.

¢Era de espetar que asf sucediera?

Si; porque aparte de las razones expuestas por la madre
de Juan, habia otras muchas viviendas mas inmediatas al
pueblo, en las cuales los soldados de sir John Colborne en-
contrarfan gran pasto que dar a su desenfreno.

Ademas, en los primeros dias de Diciembre anochece
temprano, y con el auxilio de la oscuridad tal vez no fuera

dificil abandonar a Casa Cerrada sin llamar la atencién.
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Los preparativos de marcha, pues, no se suspendieron,
porque deseaban estar pronto, tan luego como llegase el
carro a la puerta; y si el camino se hallaba libre, sélo en una
hora tenfan tiempo para alojarse tres millas de alli y pedir
hospitalidad en algufa de las granjas del condado, si el esta-
do del sefior de Vaudreuil asi lo exigiera.

La noche llegd sin nueva alarma: algunos soldados que
llegaron hasta la parte baja de la carretera, volviéronse atras,
sin que al parecer Casa Cerrada hubiese fijado su atencion.
En cuanto al grueso de la columna, estaba acampada en los
alrededores de San Carlos, dejando oir un tumulto tan gran-
de, que nada bueno presagiaba para la seguridad de los ha-
bitantes.

A las seis de la tarde Bridget obligd a Juan y a Clary a
que tomasen algun alimento de los que acababa de preparar;
el sefior de Vaudreuil comi6 poco, a causado la sobrexcita-
cién en que le tenfan los peligros que le amenazaban y la
necesidad de hacer frente a ellos; asi es que esperaba con
impaciencia llegase el instante de ponerse en camino.

Minutos antes de las siete llamaron suavemente a la
puerta. ;Seria
el vecino el vecino que, adelantandose a la hora conveniente,
trafa el carro? Tal vez; mas de cualquiera manera, sélo una
mano amiga podia llamar de modo tan discreto.

Juan y Clary se retiraron a la habitacién del senor de
Vaudreuil, cuya puerta dejaron entreabierta.

El honrado labrador iba a avisar a la sefiora Bridget que
le era imposible cumplir el compromiso contraido con ella, y

la llevaba el dinero que le habia dado por el carro, toda vez
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que no podia entregarselo porque los soldados ocupaban su
alqueria, asi como todas las demas.

En cuanto al pueblo, estaba cercado y tomadas sus ave-
nidas a larga distancia; de modo que; aun cuando hubiera
llevado el carro, la sefiora Bridget no hubiera podido utili-
zarlo.

Era preciso; pues, de grado o por fuerza, esperar a que
las tropas salieran de San Catlos.

Juan y Clary, lo mismo que el sefior de Vaudreuil, ofan
desde la habitaciéon en que estaban lo que decia Lucas Ar-
chambault.

El buen, hombre anadié que la sefiora Bridget no tenfa
nada que temer, porque si las casacas coloradas habfan
vuelto a San Carlos, no era con otro objeto que con el de
ayudar a la policia a practicar algunas pesquisas, porque co-
rrfan ciertos rumores de que Juan Sin Nombre estaba escon-
dido en el pueblo, y decfan los polizontes que emplearian
todos los medios posibles para apoderarse de su persona.

Bridget, al oir el nombre de su hijo, no se inmuté siquie-
ra.

Lucas Archambault se retir6 después de dar estas noti-
cias, y Bridget, entrando en la habitacién en que se hallaban
reunidos los de casa, dijo:

-Juan, huye; jhuye al instante!

-Es preciso, anadio el sefior de Vaudreuil.

-¢Huir sin vosotros?

-iNo tenéis el deber de sacrificarnos vuestra existencial

repuso Clary. Antes que nosotros esta el pafs...
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-iNo! |No partiré! replicé Juan. {No quiero dejaros ex-
puestos a las brutalidades de esos miserables!...

-¢Y qué podréis hacer?

No lo sé; pero no me marcho.

La resoluciéon de Juan era tan terminante, que el sefior
de Vaudreuil no procuré combatirla.

Ademas, era preciso reconocer que una huida en tales
condiciones ofrecia pocas probabilidades de feliz éxito. El
pueblo, segin lo dicho por Lucas Archambault, estaba cer-
cado; el camino vigilado por los soldados; patrullas de caba-
llerfa recorrian la campifia; y Juan, conocido ya por la policia,
no llegaria a escaparse. Mas valia, pues, quedarse en Casa
Cerrada.

Sin embargo, éste no era el motivo a que Juan obedecia,
y si el de no poder resolverse a abandonar a su madre ni al
seflor y sefiorita de Vaudreuil.

Tomada como irrevocable la resolucion de quedarse alli,
era preciso ver si la casa ofrecfa algin escondite en donde
sus amigos pudieran ocultarse en el caso de que los agentes
de policia fuesen a registrar; pero el hijo de Bridget no tuvo
tiempo para asegurarse de ello porque en aquel instante,
rudos golpes, hicieron retumbar la puerta exterior.

El patio que la precedia estaba ocupado por media do-
cena de polizontes.

-{Abrid! gritaban desde fuera, mientras que seguian lla-
mando. Abrid, o echamos la puerta abajo...

Juan y Clary cerraron vivamente la habitacion del sefior
de Vaudreuil, y entraron en la de Bridget desde donde po-

dfan oir mejor cuanto se dijera.
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En el momento en que la pobre anciana avanzaba por el
pasillo, la puerta de Casa Cerrada volé hecha pedazos, y el
corredor quedd alumbrado por la luz de las antorchas que
llevaban los agentes de Gilberto Argall.

-¢Qué queréis? pregunt6 Bridget a uno de ellos:

-Registrar vuestra morada, respondié aquel hombre. Si
Juan Sin Nombro se ha refugiado en ella, le apresaremos
primero, y después quemaremos la casa.

-Juan Sin Nombre no esta aqui, respondié Bridget con
calma.

De repente, el jefe que mandaba a aquellos desalmados
avanzo vivamente hacia la anciana.

Era Rip: Rip, cuya voz habia herido el oido de aquella
sefiora, cuando su hijo entr6 precipitadamente en Casa Ce-
rrada; Rip, el miserable Rip, que arrastré a Simén Morgaz a
cometer el mas horrible de los crimenes.

Bridget, espantada, le conocié.

-iHombre! exclamé Rip muy sorprendido; jpues si es la
sefiora Bridget!... {Es la esposa del bueno de Simén Morgaz!

Al oir el nombre de su padre, Juan retrocedio, hasta el
fondo de la habitacién, en que se hallaba con Clary.

La infeliz viuda aniquilada por esta espantosa revelacion;
no tuvo fuerzas para contestar.

-Vaya con el encuentrol... Seflora Morgaz, repuso Rip:
jen verdad que crefa que habiais muerto! {Cémo podia yo
esperar hallaros en este pueblo, después de doce afios!

Bridget seguia callando.

-Vamonos, amigos mios, afiadié Rip, volviéndose hacia

sus subordinados; nada tenemos que hacer aqui. Bridget
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Morgaz es una excelente mujer... no es ella la que quisiera
ocultar un patriota... Venid, y continuemos nuestras pesqui-
sas por otro lado... Puesto que Juan Sin Nombre esta en San
Carlos, ni Dios ni el diablo nos impediran que lo apresemos.

Y seguido de sus agentes, desaparecié bien pronto en el
recodo del camino.

Pero el secreto de Bridget y su hijo era conocido ya,
pues si bien el sefior de Vaudreuil nada habia oido, en cam-
bio Clary no habia perdido una sola de las palabras pronun-
ciadas por el infame Rip.

Juan Sin Nombre era hijo de Simén Morgaz!

Y en un primer momento de horror, Clary, como loca,
huyendo de la habitacién de Bridget, se refugié en la de su
padre.

Juan y su madre se hallaron solos frente a frente.

Ahora Clary todo lo sabfa.

Ante la idea de encontrarse en presencia de la joven, en
presencia del sefior de Vaudreuil, del amigo de aquellos pa-
triotas cuya cabeza cay6 por causa de la traicion de Simén
Morgaz, Juan crey6 quo iba a volverse loco.

-iMadre mia! exclamé; ni un solo momento mas, pet-
manezco aqui. El sefior y la sefiorita de Vaudreuil no me
necesitan ya para defenderlos. Estan seguros en casa de un
Morgaz. (Adi6s!

-iHijo mio, hijo mio! murmuré Bridget. jAh desgraciado!
¢Crees tu, acaso, que no he adivinado tu secreto? {Tu... el
hijo de... amas a Clary de Vaudreuil!

-Si, madre mia; pero moriré antes de que lo sepa.

Y Juan se lanzé frenético fuera de Casa Cerrada.
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VI
EL SENOR NICK EN WALHATTA

Después de la escaramuza de Chipogan, o sea la derrota
de los agentes mandados por Rip, y de los voluntarios, To-
mas Harcher y sus hijos mayores, que habfan tenido que
refugiarse fuera del territorio canadiense, volvieron a entrar
en ¢l para tomar parte en la batalla de San Carlos. A conse-
cuencia de aquel funesto combate, que a Remigio cost6 la
vida, Tomas, Miguel, Tony y Santiago pudieron reunirse con
los reformistas en Saint-Albans, uno de los primeros pueblos
de la frontera de los Estados Unidos.

Respecto al Sr. Nick, nuestros lectores saben ya que se
guardé muy bien de volver a Montreal; porque ¢como hu-
biera podido explicar su actitud en Chipogan® Y por mas
que gozara en aquella ciudad de cierta consideracion, Gil-
berto Argall no hubiera titubeado un solo instante en pet-
seguitle como rebelde a la autoridad, y le hubieran preso en
compania de Lionel, que habria podido entregarse en la car-

cel a sus inspiraciones poéticas.
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El buen Notario habia tomado, pues, el tnico partido
posible en aquellas circunstancias: seguir a los Mahogannis a
Walhatta y esperar, bajo el techo de sus antepasados, que se
apaciguasen los espiritus, permitiéndole entonces romper
con su papel de jefe de tribu para volver a su estudio.

Pero Lionel no lo entendia asi. El joven poeta contaba
con que su principal romperia definitivamente con las actas
notariales de la plaza del Mercado del Buen Socorro, para
perpetuar entre los hurones el nombre ilustre de los Sagamo-
res.

A dos leguas de la granja de Chipogan, en el pueblo de
Walhatta, era en donde el Str. Nick se hallaba instalado hacia
algunas semanas. Alllf empezé una nueva vida para el placido
Notario; y no basta que lo oigamos, sino que hubiera sido
preciso presenciar el entusiasmo que experiment6 Lionel
viendo la recepcion que hicieron al descendiente de los
grandes jefes los hombres, los ancianos, las mujeres y los
nifios de su tribu. Y en verdad que las salvas que acogieron al
St. Nick, los homenajes que le rindieron, los enfaticos dis-
cursos que le fueron dirigidos y las manifestaciones que tuvo
que dar en el lenguaje metaférico de la fraseologia del
Far-West, todo esto era muy propio para ensalzar la vanidad
humana. Sin embargo, el excelente hombre se dolia en gran
manera de haberse mezclado, aunque involuntariamente, en
la refriega de Chipogan; y si bien Lionel preferia al olor del
estudio y de los pergaminos, el de las praderas; si la elo-
cuencia de los Mahogannis le parecia superior a la jerga nota-

rial, el Sr. Nick no era de su parecer, resultando de esta dis-
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paridad de sentimientos continuas discusiones, muy a propo-
sito para producir entre ellos serios disgustos y enemistad.

El Sr. Nick estaba temeroso de que, exacerbandose cada
vez mas las pasiones politicas, los hurones hicieran causa co-
mun con los patriotas; pues en el caso de que Juan Sin
Nombre llamase a los guerreros de su tribu para que le apo-
yasen, o de que Tomas Harcher viniese a reclamar su con-
curso en Walhatta, ¢podria €l resistirse a prestar el auxilio
reclamado? Y ya que estaba seriamente comprometido, ¢qué
sucederfa cuando marchase a la cabeza de sus subditos para
combeatir la autoridad anglo-canadiense? ¢:Cémo podria espe-
rar volver a ejercer sus funciones de Notario en Montreal?

Y sin embargo, se decia a si mismo que como el tiempo
arregla todas las cosas, habiendo pasado ya varias semanas
desde la refriega de Chipogan, y como ésta se redujo a un
sencillo acto de resistencia a la policia, era probable que la
autoridad lo hubiera dado todo al olvido. Ademas, el movi-
miento insurreccional no habia estallado todavia, y nada in-
dicaba que fuese inminente; si la tranquilidad continuaba
reinando en el Canada, el Gobierno se mostraria tolerante y
el St. Nick podtia volver a Montreal.

Pero Lionel ansiaba que tal esperanza no se realizase.
iVolver al estudio para estar seis horas diarias copiando o
compulsando actasl... {Mas valfa ser corredor de bosques o
cazador de abejas! {Permitir él que su principal abandonase la
alta posicion que ocupaba entre los Mahogannis! {Jamas! El
Sr. Nick no existia ya. jEra el descendiente legitimo de la

antigua raza de los Sagamores! Los hurones no le dejarian,

338



FAMILIA SIN NOMBRE

con seguridad, cambiar el hacha del guerrero por la pluma
del Notario.

Desde su llegada a Walhatta, el sefior Nick tuvo que
alojarse en el wigwam, de donde habfa salido su antecesor
para reunirse con sus antepasados en medio de las praderas
bienaventuradas. Lionel hubiera dado, de seguro, los mejores
edificios de Montreal, hoteles o palacios, en cambio de aque-
lla incémoda casucha en donde, a porfia, todos los mucha-
chos y muchachas de la tribu se apresuraban a servir a su
principal. El joven también tenfa una buena parte en la adhe-
sion de los Mahogannis, que le consideraban como el brazo
derecho del gran jefe; porque cuando éste se veia obligado a
tomar la palabra ante el fuego del consejo, Lionel no cesaba
de acompafar con apasionados gestos los discursos de Ni-
colas Sagamore.

De todo esto resultaba que el pasante se hubiera consi-
derado como el mas feliz de los mortales si su principal no
hubiera rehusado obstinadamente hasta entonces realizar sus
mas ardientes deseos. El sefior Nick no habia querido aun
revestirse con el ropaje de los Mahogannis, cosa que deses-
peraba a Lionel, que tantas ganas tenfa de verle con el traje
de hurdn; es decir, con mocassins en los pies, plumas rectas,
en la cabeza y capa de colores muy vivos, en los hombros.
Varias veces el muchacho, hablé de ello con el Notario, pero
sin ningun éxito; sin embargo, no se desanimaba por tan
poco, y volvia a la carga a la primera ocasion.

-Ya llegara a hacetlo, se decia; no le dejaré reinar con su
traje de Notario, pues con su larga levita, su chaleco de ter-

ciopelo y su corbata blanca, ¢qué parece? No ha perdido
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todavia las antiguas costumbres; pero ja fe de Lionel! es pre-
ciso que las pierda. Cuando abre la boca ante la Asamblea de
Notables de la tribu, siempre me parece que va a decir:
«Ante nos, Nick, notario en Montreal, y su colega... » Esto
no puede durar asi. Quiero que vista el traje de los guerreros
indigenas; y si para ello no es preciso mas que una ocasion,
ya sabré yo hacerla surgir. Entonces fue cuando se presento
al espiritu de Lionel una idea muy sencilla.

En algunas conversaciones que tuvo con los principales
notables de Walhatta, Lionel adquirié la convicciéon de que
éstos no vefan sin gran disgusto que el descendiente de los
Sagamores vistiese a la europea; y, cediendo a la inspiraciéon
del joven pasante, los Mahogannis decidieron proceder con
toda solemnidad a la proclamaciéon de su nuevo jefe, y for-
maron el programa de una ceremonia a la que serfan invita-
das las tribus vecinas. Habria petardos, diversiones de varios
géneros, festines, y era natural que el Sr. Nick no presidiera
tales fiestas sin haberse vestido con el traje nacional.

Este acuerdo fue definitivamente adoptado en la segun-
da quincena de Noviembre, y el 23 del mismo mes, el dia
fijado para la ceremonia; de modo que los preparativos habia
que empezarlos sin pérdida de tiempo para que tuvieran
completo éxito.

Si el papel del St. Nick se hubiera limitado en aquel dia a
recibir los homenajes de su pueblo, hubiérase podido guar-
dar el secreto respecto a la ceremonia; pero como tenfa que
figurar en ella en la actitud y con el traje que convenia al jefe

de los hurones, el joven pasante tuvo que avisatle.

340



FAMILIA SIN NOMBRE

Asf es que el 22 de Noviembre Lionel celebré con su
principal una conferencia en la que la cuestién se tratd a
fondo, con gran desagrado del Sr. Nick.

En primer lugar, cuando supo que la tribu se preparaba
a dar una gran fiesta en honor suyo, empez6 por mandar al
diablo a todos sus subditos, incluso a su pasante.

-Que Nicolas Sagamore se digne escuchar los consejos
de un Cara Palida, le respondi6 Lionel.

-¢De qué Cara Palida hablas ta? pregunt6 el Sr. Nick,
que no comprendia.

-De vuestro servidor, gran jefe.

-Pues bien: ten mucho cuidado que tu cara palida no se
vuelva de color de remolacha...

Lionel ni siquiera hizo caso de la amenaza, y continu6
con mas viveza:

-Que Nicolas Sagamore no olvide que le soy muy adic-
to; que si algin dia cayera prisionero de los Sioux, o de los
Omeidas, de los Iroqueses o de otros salvajes; si estuviese
atado al poste del suplicio, yo setfa el primero en defenderle
de los insultos y de las ufias de las viejas, y yo también el que,
después de su muerte, deportaria sobre su tumba su pipa y
su hacha de guerra.

El pobre Notario resolvié dejar que Lionel hablase a su
capricho, proponiéndose terminar la conversaciéon de tal
modo, que las orejas del pasante llevasen largo tiempo las
sefiales de sus dedos.

Asi es que se limit6 a responder:

-De modo que se trata de complacer a los Mahogannis...

-Si, gran jefe.
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-Pues bien, ya que no puedo evitarlo, asistiré a esa fiesta.

-Rehusar os hubiera sido imposible, puesto que la san-
gre de los Sagamores corre por vuestras venas.

-iSangre de Sagamores mezclada con la de notario! re-
funfufi6 el Sr. Nick.

Entonces fue cuando Lionel tocé el punto mas delica-
do.

-Esta convenido, dijo, que el gran jefe presida la cere-
monia; solamente que para presentarse en ella, conforme a lo
que exige su alto rango, es preciso que deje crecer en punta
un mechon de cabellos encima de su cabeza.

=Y por qué?

-Por respeto a las tradiciones.

-i{Cémo...! ¢Exigen eso las tradiciones?

-Si; y ademas, si el jefe de los Mahogannis cayera algin
dfa prisionero en la guerra, scémo podria el enemigo sacudir
su cabeza en sefial de victoria?

-iEn verdad que es delicioso! replico el senor de Nick.
¢Conque es necesario, que mi enemigo pueda sacudir mi
cabeza... cogiéndola precisamente por el mechén de pelo que
debo dejarme crecer?

-Es costumbre india, y ningun guerrero rehusaria se-
guirla. Cualquier otro peinado no caerfa bien con el traje que
Nicolas Sagamore ha de vestir el dia de la ceremonia.

-jAh! ¢Tendré que ponerme...?

-En ¢él se esta trabajando; sera magnifico: la casaca es de
piel de gamo, los mocassins de cuero de original, el manto es el
que llevaba el antecesor de Nicolas Sagamore, sin contar las

pinturas de la cara...
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-¢Tendré también que pintarmer...

-Mientras que los mas habiles artistas de la tribu proce-
den a pintarle el pecho, la espalda y los brazos...

-iContinda, Lionel, replico el sefior de Nick apretando
los dientes; lo que dices me interesa mucho! jLa pintura de la
cara, del pecho, de los brazos y de la espalda, los mocassins, el
mechon de cabellos...! Nada olvidas!

-Nada, respondi6 el joven; y cuando el gran, jefe se
muestre a sus guerreros envuelto en el manto que hara re-
saltar sus ventajas personales, no dudo que las indias se dis-
puten el favor de entrar en su wigwans...

-{Ah! ¢También las indias se disputaran el favor de..?

-1Y la honra de asegurar una larga descendencia al elegi-
do por el Gran Espiritul

-<De modo que es conveniente que me case con una
hurona? pregunt6 el sefior de Nick.

-Otra cosa no puede ser para el porvenir de los Maho-
gannis; y tanto es asi, que han elegido ya una sguaw de alta al-
curnia que se consagrara a la felicidad del gran jefe...

-¢Y se puede saber cudl es esa princesa de piel roja que
se consagrara...?

-iYa lo creo! respondié Lionel. {Es digna de unirse a los
Sagamores!

-¢Y quién es?

-La viuda del antecesor...

Fue una dicha para las mejillas del joven pasante que
estuviera en aquel momento a cierta distancia del sefior

Nick, pues éste le dirigié un soberbio bofetén, que no llegd a
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tocatle, porque Lionel lo evité dando un paso atrds; asi es
que aquel tuvo que contentarse con decir esto:

-Escuchame con atencién, Lionel: jsi algin dia te atreves
a hablarme de todo esto, te alargare de tal modo las orejas,
que nada tendras que envidiar al Asno de David La Gamme!

Después de esta comparacion, que le recordaba a uno
de los héroes de E/ zltimo de los Mohicanos, de Cooper, Lionel
se retird prudentemente. En cuanto al sefor Nick, tan irrita-
do estaba con su pasante como con los notables de su tribu.
iImponerle a él para la ceremonia el traje de los Mahogannis!
iObligatle a peinarse, vestirse, calzarse y pintarse como lo
hicieron sus antepasados!

Y sin embargo; ¢podria el muy aburrido Notario sus-
traerse a las exigencias de su nuevo estado? Se atreveria a
presentarse a la vista de los guerreros con aquel traje, tan
ajeno a las costumbres de los salvajes y tan impropio de
aquella grandisima fiesta?

Esto no dejaba de darle en qué pensar a medida que se
acercaba el dia de los festejos.

Felizmente para el heredero de los Sagamores, tan gran-
des acontecimientos tuvieron lugar en aquellos dias, que
hicieron abandonar sus proyectos a los Mahogannis.

El 23, una importante noticia llegé a Walhatta.

Los patriotas de San Dionisio, segun hemos dicho ya,
habfan rechazado a loa realistas, mandados por el coronel
Gore.

Esta nueva provoco grandes demostraciones de alegria
por parte de los hurones, pues ya hemos visto en el cortijo

de Chipogan que eran muy adictos a la causa de la indepen-
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dencia, y que bastarfa la menor ocasién para que se uniesen a
los francocanadienses.

No serfa esta victoria, asi lo comprendia bien el Sr.
Nick, la que harfa desistir a los guerreros de la tribu, de cele-
brar las fiestas que se preparaban en honor suyo; pues, al
contrario, lo harfan con més entusiasmo, y su jefe serfa pro-
clamado con toda la pompa que el caso requeria.

Pero, tres dias mas tarde, a las buenas nuevas sucedieron
las malas. Después de la victoria de San Dionisio, la derrota
de San Carlos.

Cuando supieron a que sangrientas represalias se habfan
entregado los realistas, y cuales habian sido los excesos co-
metidos; saqueo, incendios, deguellos, y por fin la ruina de
ambas poblaciones, los Mahogannis no pudieron contener
su indignacién. De esto a levantarse en masa para ir a soco-
rrer a los patriotas, no habfa mas que un paso, y el Sr. Nick
temié que este paso se diera.

Entonces él Notario, algun tanto comprometido res-
pecto a las autoridades de Montreal; se pregunté si no iba a
comprometerse del todo. ¢Le obligarfan a ponerse al frente
de sus guerreros y a hacer causa comun con los patriotas?
En todo caso, y en vista de las circunstancias, no podia tra-
tarse ya de festejarle. Pero nuestros lectores pueden figurarse
cémo recibirfa a Lionel cuando éste vino a decirle que habia
sonado la hora de desenterrar el fomabawk de sus antepasa-
dos y de blanditle en sefial de guerra.

Desde aquel dia, el tnico afan del sefior Nick fue el de
calmar el ardor de sus belicosos subditos. Cuando éstos

acudian a ¢l con el fin de que se declarase en contra de los
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opresores, se ingeniaba para no pronunciarse ni en pro ni en
contra; conviene, les decia, que no obremos sin reflexionar
con madurez el partido que hemos de tomar, y para ello
bueno es conocer las consecuencias de la derrota de San
Carlos... Los condados estaran tal vez invadidos ya por los
realistas... nada se sabe de los proyectos de los reformistas,
actualmente dispersos, ni en qué sitio se han refugiado.. ni en
dénde podremos reunirnos con ellos... ¢No habran abando-
nado por ahora sus planes, esperando mejor ocasiéon para
realizarlos? ¢No estaran los principales jefes en poder de sus
adversarios, y detenidos en sus carceles de Montreal?

Estas eran las advertencias, bastantes razonables en vet-
dad, que el Sr. Nick hacia a sus guerreros, mas éstos no las
admitfan sin discusion. La ira los arrastrarfa algin dia, y €,
como jefe, se veria obligado a ponerse a su frente. Es muy
posible que el Sr. Nick pensara en abandonarlos; pero era
cosa bastante dificil, porque le vigilaban mas de lo que ¢l
crefa.

Y luego ¢a qué pafs irfa a pasar su desgraciada vida? Le
repugnaba abandonar el Canada, cuna de su familia; y en
cuanto a esconderse en algin pueblo de los condados, no le
parecia prudente, pues con seguridad los agentes de Gilberto
Argall estarfan, alerta y hubiera sido arriesgarse a caer en sus
manos.

El dltimo, de los Sagamores ignoraba completamente lo
que habia sido de los principales jefes de la insurreccién,
porque aun cuando algunos Mahogannis habian ido hasta las
riberas del Richelieu y del San Lorenzo, ninguna noticia ad-

quirieron.
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Catalina Harcher nada sabfa tampoco respecto de To-
mas y de sus hijos; nada del sefior ni de la sefiorita de Vau-
dreuil; nada de Juan Sin Nombre, ni nada de lo que habia
pasado en Casa Cerrada después de la derrota de San Catlos.

Era preciso, por lo tanto, confiarlo todo al tiempo, y
esto no desagradaba al sefor Nick, que esperaba asi que el
espiritu belicoso de sus guerreros se calmase; cosa a que ten-
dfan todos sus esfuerzos.

Respecto a todos estos acontecimientos hubo también
un nuevo desacuerdo entre el Notario y su pasante, que abo-
rrecfa de muerte a los realistas. Las dltimas noticias habfan
llenado de desesperacion a Lionel, el cual no hablaba ya con
el metaférico lenguaje indio ni de los planes de la guerra, ni
de desenterrar el hacha; ni de la sangre de los Sagamores...
No pensaba ya mas que en la causa nacional, que vefa tan
comprometida. ¢Qué serfa del heroico Juan Sin Nombre?
¢Habrfa sucumbido en San Carlos? {No! La noticia de su
muerte habria cundido por todas partes, pues nada hubieran
descuidado las autoridades para esparcirla y lo mismo se hu-
biera sabido en Chipogan que en Walhatta. Pero si sobrevi-
via a aquel desastre, sen donde se hallaba en la actualidad?
Lionel hubiera arriesgado hasta su vida por saberlo.

Pasaron muchos dias sin que en nada cambiara la situa-
cion. ¢Se prepararian los patriotas a tomar las armas de nue-
vo? Asi se dijo una o dos veces el pueblo de los Mahogannis;
mas esta noticia no tuvo confirmacién. Se supo, si, que por
orden de lord Gosford se hacian grandes pesquisas en los
condados de Montreal y de Laprairie, y, que numerosas pa-

trullas ocupaban ambas orillas del Richelieu, por cuya causa
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los habitantes de los pueblos y de las granjas no tenfan un
instante de reposo; cundié también la noticia de que sir
John Colborne tenfa prontas sus tropas para mandarlas con
gran celeridad a cualquier punto en donde flotara la bandera
de la rebelidén; de modo que si los patriotas se atrevian a en-
trar en el Canada, tropezarfan con fuerzas considerables.

El 5 de Diciembre, Lionel, que habia ido a recoger noti-
cias hacia Chambly, supo que el distrito de Montreal habia
sido declarado en estado de guerra, y que el Gobernador
general ofrecfa cuatro mil piastras a cualquiera que entregara
al diputado Papineau; otros premios se ofrecian también por
la captura de algunos jefes; entre otros los sefiores de Vau-
dreuil y Vicente Hodge. Oy6 decir asimismo que cierto na-
mero de reformistas estaban detenidos en las prisiones de
Montreal y de Quebec; que su proceso se instrufa mili-
tarmente, y que el cadalso consumiria pronto varias vidas,
pues el Gobierno se mostraba inexorable.

Estos hechos, como se ve, eran muy graves. Ahora bien;
sresponderfan los reformistas con una dltima sublevacién a
las medidas decretadas en contra suya, o perderian por com-
pleto el animo ante tan severa represion? Tal era el parecer
de Sr. Nick, que sabfa por experiencia que cuando las insu-
rrecciones no salen bien en el principio, de seguro tienen
poco éxito después.

Lionel y los guerreros Mahogannis pensaban todo lo
contrario.

-iNo! repetia sin cesar, el pasante al Notario; jno! La

causa de los patriotas no esta perdida mientras viva Juan Sin
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Nombre; no desesperemos, pues, de conquistar nuestra in-
dependencia.

El dia 7 ocurrié un incidente que, excitando hasta el pa-
roxismo el instinto belicoso de los hurones, iba a poner otra
vez al Str. Nick frente a frente de las dificultades propias de
su nuevo estado, que crefa haber vencido ya.

Se hablaba desde algunos dias de la presencia del abate
Joann en las diferentes parroquias de la comarca. El joven
sacerdote recorria el condado de Laprairie, predicando un
levantamiento en masa entre la poblacion franco-canadiense.
Su palabra elocuente y entusiasta luchaba, no sin trabajo, con
el desaliento que se habia apoderado de muchos patriotas
después de la derrota de San Carlos; pero el abate Joann era
incansable, y ya no razonaba, antes bien suplicaba a sus con-
ciudadanos que estuviesen dispuestos a tomar las armas en
cuanto volviesen a aparecer sus jefes.

Y, sin embargo, no sabia que habia sido de su hermano,
porque antes de volver a sus predicaciones se fue a Casa
Cerrada para abrazar a su madre y para tener noticias de
Juan; pero aquella triste morada no se abrid para €l

El abate se puso entonces en busca de su hermano; él
tampoco podia creer que éste hubiera sucumbido, porque la
noticia de su muerte habria cundido mucho; el joven sacer-
dote pensaba que aparecerfa de nuevo a la cabeza de sus
parciales.

Entonces sus esfuerzos todos tendieron a sublevar a los
indios, y en particular a los de la raza hurona, que deseaban

intervenir en pro de la independencia del pafs.

349



JULIO VERNE

En estas circunstancias el fogoso predicador llegd al
pueblo de los Mahogannis, y el Sr. Nick se vio obligado a
hacerle buena acogida, no pudiendo resistirse al entusiasmo
que produjo entre sus guerreros la presencia de aquel pa-
triota.

-{Vaya! se decfa sacudiendo la cabeza, jes imposible que
nadie escape a su destino! {Si yo sé como empez6 la raza de
los Sagamores, dificil me serfa en verdad decir como ha de
acabarl... (Es muy posible que ponga fin a su historia el con-
sejo de guerra anglo-canadiense!

En cuanto el abate Joann llegd6 a Walhatta, Lionel se
mostré como uno de sus mas calurosos partidarios, pues no
so6lo sentia todo el ardor de su propio patriotismo, sino que
llamé poderosamente su atencidon el parecido que existia
entre el abate y Juan Sin Nombre: eran los mismos ojos, la
misma mirada encendida, casi la misma voz y los mismos
gestos. El joven pasante crefa ver a su héroe con traje talar y
se le figuraba que le ofa... ¢Serfa una ilusién de sus sentidos?
No podia decitlo.

Apenas hacfa dos dias que Joann se hallaba entre los
Mahogannis, cuando éstos pedian unirse a los patriotas que
habfan concentrado sus fuerzas en la isla Navy, una de las
islas del Niagara, a unas cuarenta leguas al Sudoeste. El Sr.
Nick se veia condenado, pues, a seguir a los guerreros de su
tribu.

Los preparativos de marcha se hicieron con mucha ra-
pidez; los Mahogannis proyectaban, en cuanto salieran de
Walhatta, atravesar los condados limitrofes, sublevar a todas

las tribus indias, llegar al lago Ontario y desde alli dirigirse al
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Niagara, en donde se unirfan a los ultimos partidarios de la
causa nacional.

Una noticia vino a detener aquel movimiento, algunos
dfas por lo menos.

En la tarde del 9 de Diciembre uno de los guerreros hu-
rones que habia ido a Montreal trajo la triste nueva de que
Juan Sin Nombre, detenido por los agentes de Gilberto Ar-
gall en la frontera del Ontario, acababa de ingresar en el
fuerte de Frontenac.

Juzguese el efecto que produciria la noticia. {Juan Sin
Nombre en poder de los realistas!

Los Mahogannis quedaron aterrados, y figurense nues-
tros lectores cual serfa la emociéon que experimentaron cuan-
do, después de saber la detencién de Juan, el abate exclamo:

-i{Pobre hermano miol

Y después:

-{Pues bien, le arrancaré a sus verdugos!

-{Permitidme que os acompane! dijo Lionel.

-{Venid, hijo mio! respondi6 el abate Joann.

FIN DEL CUADERNO TERCERO
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CUADERNO CUARTO

FAMILIA SIN NOMBRE

EL FUERTE DE FRONTENAC

Juan estaba como loco cuando salié de Casa Cerrada. Su
secreto, tan bruscamente descubierto; las funestas palabras
de Rip, oidas por Clary, que sabia ya que era en la casa de la
mujer y del hijo de Simén Morgaz en donde su padre y ella
habfan encontrado un refugio (v si el sefior de Vaudreuil
nada habia oido de lo quo dijo el agente, no tardaria en sa-
berlo también), todo esto se confundia en su imaginacién y
le desesperaba.

Permanecer un instante mas en aquella casa, le hubiera
sido de todo punto imposible; asi es que, sin preocuparse
siquiera de lo que sucederfa al sefior y a la sefiorita de Vau-
dreuil; sin preguntarse si el nombre infamante de su padre
les protegeria contra toda persecucion ulterior; sin saber si

Bridget querria o no vivir en adelante en aquel pueblo, en
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donde conocerfan pronto su origen, y del que la echarfan sin
duda alguna, se lanz6 a través de los bosques, corrié toda la
noche, no hallindose nunca bastante lejos, a su parecer, de
aquellos para quienes no podia ser ya sino objeto de despre-
cio y de horror.

Y, sin embargo; su obra no estaba acabada todavia; su
deber era combatir, hacerse matar antes de que su nombre se
hiciera publico; y entonces tal vez, después de sacrificar su
vida por el pais, tendria derecho, si no a la estimacién de los
hombres, a su compasion por lo menos.

La palma se apoderd por fin de aquel corazon, tan pro-
fundamente herido, y, con la sangre frfa recuperd su enérgi-
co caracter, que ninguna debilidad amenguaria en lo
sucesivo.

El joven patriota se dirigla apresuradamente hacia la
frontera, con el fin de reunirse cuanto antes a sus parciales,
para empezar de nuevo su campafia, insurreccional.

A las seis de la mafiana, Juan se encontraba a cuatro le-
guas de San Carlos, cerca de la orilla derecha del San Loren-
zo y en los limites del condado de Montreal. Importabale
abandonar cuanto antes aquella comarca, que se hallaba in-
vadida por numerosos destacamentos de caballerfa, e infes-
tada de agentes de policia. Llegar directamente a los Estados
Unidos le parecfa impracticable, pues para ello tenia que
atravesar, en linea oblicua, el condado de Laprairie, no me-
nos vigilado que el de Montreal. Lo mejor, ciertamente, era
remontar el curso del San Lorenzo hasta llegar al lago Onta-
rio, y, atravesando los territorios del Este, bajar hasta los pri-

meros pueblos de la frontera.
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Juan resolvié seguir este itinerario y proceder con mu-
cha prudencia, porque las dificultades eran grandisimas. Lle-
gar, a pesar de todo, con mas o menos retraso, tal fue su
programa, que modificaria segun las circunstancias.

En efecto; en los condados riberefios del San Lotrenzo,
los voluntarios vigilaban sin descanso; la policia hacfa ince-
santes pesquisas, buscando a los principales jefes de los insu-
rrectos, y entre ellos a Juan Sin Nombre, pudiendo el pobre
proscrito ver en los carteles pegados en las paredes de las
casas la suma que el Gobierno ofrecia por su cabeza.

Sucedid, pues; que el fugitivo tuvo que concretarse a no
viajar mas que de noche, ocultindose durante el dia en cho-
zas abandonadas, o en medio de los mas espesos matorrales,
costandole mucho trabajo el procurarse algin alimento..

Y con seguridad que Juan se hubiera muerto de necesi-
dad, a no ser por la caritativa compasion de los aldeanos, que
alli, como en todas partes, socorren al desgraciado sin pre-
guntar quién es, adonde va ni de dénde viene.

La necesidad de caminar ocultandose le ocasioné inevi-
tables retrasos; pero se proponia recuperar el tiempo perdi-
do; mas alla del condado de Laprairie, cuando atravesara la
provincia del Ontario.

Durante los dias 4, 5, 6, 7 y 8 de Diciembre (mejor serfa
decir las noches) Juan no anduvo mds que unas veinte le-
guas, y, por lo tanto, apenas se habfa desviado de la ribera
del San Lorenzo, hallandose a la sazén en la parte central del
condado de Beauharnais. Pero lo mds dificil estaba hecho,
porque las parroquias del Oeste y del Sur debian estar menos

vigiladas, por hallarse bastante distantes de Montreal. Y, sin
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embargo, Juan no tardé en conocer que, en cuanto a €l, los
peligros eran muy grandes, pues sus huellas habfan sido des-
cubiertas en el limite del condado de Beauharnais por unos
cuantos agentes de policia. Varias veces su sangre fria hizo
que le perdiesen la pista; mas en la noche del 8 al 9 de Di-
ciembre se vio cercado por una docena de hombres; que
tenfan orden de apoderarse de él, vivo o muerto. El joven
patriota, después de defenderse con terrible energia y de
herir gravemente a varios agentes, cayo preso al fin.

Y no fue Rip, fue el jefe de policia Comeau el que se
apoder6 de Juan Sin Nombre. Esta valiosa, y ruidosa captura
se escapo de las manos del director de la casa Rip y Compa-
fifa, y, con ella seis mil piastras que no figurarian en los libros
de entrada de su repugnante casa. La noticia del arresto de
Juan Sin Nombre se esparcié como el rayo por toda la pro-
vincia, pues las autoridades tenfan gran interés en divulgarla;
asi es que al siguiente dia no se hablaba de otra cosa en todo
el condado de Laprairie, y el dia 10 de Diciembre lleg6 a
saberse también en el pueblo de Walhatta. En el litoral norte
del Ontario, y a algunas, leguas de Kingston, se halla el
fuerte de Frontenac, que domina la orilla izquierda del San
Lorenzo, rio que recibe las aguas del lago, y separa, en aquel
sitio, el Canada de los Estados Unidos.

El comandante del mencionado castillo era a la sazén el
mayor Sinclair, que tenfa a sus 6rdenes, cuatro oficiales y un
centenar de hombres del regimiento nam. 20. Esta fortaleza
completaba, por su posicion, el sistema de defensa de los

fuertes Oswego, Ontario y Levis, que habian sido construi-
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dos para asegurar la proteccion de aquel lejano territorio,
expuesto en otros tiempos a las depredaciones de los indios.

A Frontenac fue adonde llevaron a Juan Sin Nombre,
porque el Gobernador general, informado de aquella im-
portante captura, no quiso que condujeran al joven patriota a
Montreal, ni a ninguna otra ciudad de importancia en que su
presencia pudiera provocar una sublevaciéon popular. Este
temor hizo que lord Gosford mandara desde Quebec la or-
den de llevar al prisionero al fuerte indicado, de encerrarle y
de juzgarle alli mismo, lo que equivalia a una sentencia de
muerte.

Con procedimientos tan sumariales, Juan hubiera debi-
do ser ejecutado en las primeras veinticuatro horas; y, sin
embargo, sufri6 algin retraso su presentacion ante el consejo
de guerra, que fue presidido por el mayor Sinclair.

He aqui por que:

Nadie dudaba que el prisionero fuese el legendario Juan
Sin Nombre, el ardiente patriota que habia sido el alma de
las insurrecciones de 1832, 1835 y 1837; pero el Gobierno
tenfa empefo en saber que clase de hombre se ocultaba bajo
tal seudonimo o nombre de guerra, pues eso le hubiera per-
mitido escudrifiar en el pasado, obtener algunas revelaciones,
y sorprender tal vez algunas secretas maniobras, o apo-
derarse de complices ignorados que formaban en las filas de
los que combatian por la independencia.

Importaba, por consiguiente, establecer, si no la identi-
dad, por lo menos el origen de aquel ser, cuyo verdadero
nombre nadie conocfa, y que debia tener gran interés en

ocultar. El consejo de guerra dio una tregua antes de proce-
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der al juicio, y Juan fue interrogado varias veces respecto a
su familia; pero ni siquiera se digné responder a las pregun-
tas que se le hicieron. Preciso fue renunciar a ello, y el 10 de
Diciembre el proscrito se present6 ante sus jueces.

Aquel proceso no daba lugar a discusiones, pues Juan
confesaba haber tomado parte en las primeras como en las
ultimas rebeliones; reclamé los derechos del Canada, holla-
dos, por Inglaterra, y lo hizo con brio y fiereza en presencia
de los opresores. Habl6é como si sus palabras hubiesen podi-
do ser oidas por el pais entero.

Y cuando el mayor Sinclair le pregunt6 por ultima vez
respecto a su verdadero nombre y a su familia, respondio:

Soy Juan Sin Nombre, de origen franco-canadiense, y
esto debe bastaros. {Poco importa el apellido del hombre que
dentro de poco caera bajo el plomo de vuestros soldados!
¢Necesitais acaso un nombre para un cadaver?

Juan fue sentenciado a muerte, y el mayor Sinclair dio
orden de que le llevasen otra vez al calabozo; pero para con-
formarse con lo prescrito por el Gobernador general, mandé
a éste un correo a Quebec, a fin de informarle de que el es-
tado civil del prisionero permanecia oculto, y para pre-
guntarle si en tales condiciones debia ejecutar la sentencia o
sobreseetla.

Lord Gosford apresuraba los procedimientos de la ins-
truccion de las causas referentes a las sublevaciones de San
Dionisio y de San Catlos. Cuarenta y cinco patriotas de los
mas notables estaban detenidos en la carcel de Montreal, y
once en la de Quebec. El tribunal iba a funcionar con tres

jueces, un procurador general y un fiscal que representaba la
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Corona; y al mismo tiempo que este tribunal, iba a funcionar
también un consejo de guerra, presidido por un Mayor gene-
ral, y compuesto de quince oficiales ingleses, escogidos de
entre los principales que habfan ayudado a sofocar la insu-
rreccion

Y mientras esperaban un juicio que infligirfa a los pa-
triotas las mas terribles penas, los prisioneros estaban some-
tidos a un régimen cuya crueldad ninguna pasion politica
podia disculpar. En las tres carceles que tenfa Montreal, una
la de Jacques Cartier, y otra, la nueva, construida al pie del
Courant, estaban amontonados centenares de seres, suftien-
do frfo, tan rudo en del Canada, y bastandoles apenas la mi-
sera racion de pan, unico alimento que se les daba para que
no se muriesen de hambre. Pedian a voz en grito que se les
juzgase, prefiriendo una condena, por despiadada que fuese,
a las inicuas torturas que experimentaban en la prisiéon. Pero
antes, que compareciesen en el Tribunal, lord Gosford que-
rfa que la policia acabase sus pesquisas, para ver si todos los
patriotas cafan en sus manos.

En estas circunstancias llegd a Quebec la noticia de la
captura de Juan Sin Nombre, encarcelado en el fuerte de
Frontenac. La opinién universal fue que la causa de la inde-
pendencia estaba herida de muerte.

Eran las nueve de la noche cuando el abate Joann y
Lionel llegaron, el 12 de Diciembre, a la vista del fuerte.
Como lo habfa hecho Juan, siguieron por la orilla derecha
del San Lorenzo, que atravesaron después, con gran riesgo
de ser detenidos a cada paso; pues si bien Lionel no tenia

que temer respecto a su conducta en Chipogan, en cambio
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los agentes de Gilberto Argall tenfan orden de prender al
joven sacerdote en donde quiera que le viesen; asi es que
tuvieron que tomar algunas precauciones, que retrasaron su
marcha.

Ademis, el tiempo era malisimo; veinticuatro horas ha-
cia que se habfa desencadenado una de aquellas tempestades
de nieve a las que los meteorologistas han dado el nombre
de blizzard. Estas tormentas producen a veces una baja de
treinta grados en la temperatura, es decir, una intensidad tal
de frio, que hace numerosas victimas; habiéndose dado el
caso en algunos puntos del Canada, especialmente en el valle
de San Juan, de descender el termémetro hasta 40 o 45 gra-
dos bajo cero.

¢Qué esperaba el abate Joann de su viaje a Frontenac?
¢Qué plan habia formador ¢Existia algun medio de comuni-
cacion con el prisionero? Y en caso afirmativo, después de
una entrevista, ¢serfa posible favorecer su huida? Lo que mas
importaba era tener permiso para penetrar en su celda.

Lionel, lo mismo que Joann, estaba pronto a sacrificar
su vida por salvar la del joven patriota; pero ¢de qué medio
se servirfan para conseguir su objeto? Habfan llegado ya a
media milla de Frontenac, y se hallaban escondidos en un
bosquecillo, cuyo limite estaba bafiado por las aguas del lago.
Alli, debajo de los arboles, despojados de sus hojas por el
cierzo helado, cuyos torbellinos corrfan tumultuosamente
por la superficie del Ontario, el abate Joann dijo al joven
pasante:

-Lionel, quedaos aqui oculto, esperando mi vuelta. Es

menester que los centinelas de guardia en la poterna no se
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enteren de vuestra presencia en este sitio; voy a procurar
introducirme en el fuerte para avistarme con mi hermano. Si
lo consigo, discutitemos juntos las eventualidades de una
evasion; y si esto fuera imposible, procuraremos ponernos
de acuerdo respecto a las probabilidades de una embestida
que los patriotas pudieran dar en el caso de que la guarnicion
de Frontenac fuese poco numerosa.

Para un ataque de ese género hubieran sido necesarios
preparativos bastante largos, y Joann ignoraba que la senten-
cia de su hermano habia recaido hacia dos dias, y que la or-
den de cumplirla podia llegar de un momento a otro. El
joven sacerdote consideraba esta intentona contra el fuerte
Frontenac como un recurso extremo; lo que queria, mas que
nada, era procurar a Juan los medios de evadirse a la mayor
brevedad.

-Sefior abate, dijo Lionel: stenéis alguna esperanza de
ver a vuestro hermano?

-No podran rehusar la entrada en el fuerte a un ministro
del Sefior que va a ofrecer los consuelos de la religién a un
prisionero amenazado de pena capital.

-[Rehusar serfa indignol... Serfa odiosol... respondi6
Lionel. {No, no rehusaran!... Id, pues, sefior abate... Esperaré
con paciencia vuestra vuelta.

Joann apreté la mano del joven, y desaparecié por el
lindero del bosque.

En menos de un cuarto de hora llegd la poterna del
fuerte Frontenac.

Este, construido en la orilla del Ontario, se componia de

un cuerpo central, rodeado por altas empalizadas; al pie del
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recinto, hacia el lago, se extendia una estrecha playa, que
desaparecia a la sazén debajo de la capa de nieve que se con-
fundfa con la superficie del agua, helada en las orillas. Del
otro lado se vefa una aldea, habitada en su mayor parte por
pescadores.

¢Serfa posible que Juan pudiera evadirse y huir después a
través del campor sPodria salir de su encierro, saltar las em-
palizadas y butlar la vigilancia de los centinelas? De esto tra-
tarfan ambos hermanos si no prohibian a Joann la entrada en
el fuerte; y una vez en libertad se dirigirfan, acompanados
por Lionel, no hacia la frontera de los Estados Unidos, pero,
s al Niagara y a la isla Navy; en donde se habian reunido los
patriotas para intentar un supremo esfuerzo en pro de su
pais.

El sacerdote, después de atravesar la playa en linea obli-
cua, llegd delante de la poterna, al lado de la que un soldado
estaba de centinela, y pregunté por el comandante.

Un sargento sali6é del cuerpo de guardia, establecido en
el interior del recinto de empalizadas, acompafnado por un
individuo de su compafia; que llevaba una linterna en la
mano, pues la oscuridad era muy profunda ya:

-iQué se os ofrece? pregunto el sargento.

-Hablar con el comandante.

-¢Quién sois?

-Un sacerdote que viene a ofrecer sus consuelos a Juan
Sin Nombre.

-jPodéis decir al condenadol...

-¢Ha recaido sentencia yar...

-Anteayer, y ha sido sentenciado a la pena de muerte.
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Joann fue bastante duefio de si mismo para no demos-
trar emocién alguna y limitandose a responder:

-Este es un motivo mas para que no rehusen al reo los
consuelos de la religion.

-Voy a ponetlo en conocimiento del mayor Sinclair,
comandante del fuerte, repicé el sargento.

Y se dirigi6 al edificio central, después de introducir al
abate en el cuerpo de guardia.

Este se senté en el rincén mas oscuro, reflexionando
sobre lo que acababa de saber. Estando pronunciada la sen-
tencia ¢ no le faltarfa tiempo para la realizacion de su pro-
yecto? Y sin embargo, si no se habia ejecutado en las
veinticuatro horas que habfan pasado ¢no serfa porque el
mayor Sinclair hubiese recibido orden de suspenderla? Joann
lo crey6 asi. Pero ¢cuanto tiempo duraria la treguar sbastarfa
ésta para preparar la evasion del prisionero? El mayor Sin-
clair, ¢le permitiria la entrada en la prision? ¢Qué sucederia si
no le otorgaba el permiso sino cuando Juan Sin Nombre
marchase al suplicio?

Ya comprenderan nuestros lectores las angustias que
torturaban al abate Joann ante esa condena, que apenas le
dejaba tiempo para obrar.

El sargento volvid, y dijo al sacerdote:

-El mayor Sinclair os espera.

Precedido por el soldado, que alumbraba con el farol,
Joann atravesoé el patio intetior, en medio del que se alzaba el
cuerpo central del edificio, procurando, en cuanto se lo per-
mitfa la oscuridad, fijarse en la extension de aquel patio y en

la distancia que le separaba de la poterna, tnica salida del
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fuerte, como no fuera escalando las empalizadas. Si Juan no
conocia la disposicién del fuerte, su hermano querfa poder
describirsela.

La puerta del castillo estaba abierta; el sargento entr6
primero, el sacerdote después, y un centinela cerréd detras de
ellos.

Subieron por una estrecha escalera que se desarrollaba
hasta el primer piso en el espesor de la muralla. Cuando lle-
garon al descansillo, el sargento abri6 la puerta que se hallaba
enfrente de ellos y el sacerdote entré en el despacho del co-
mandante.

El mayor Sinclair era hombre de unos cincuenta afos,
de caracter y modales rudos, muy inglés por su tiesura y muy
sajon por la poca sensibilidad que le inspiraban las miserias
humanas; por lo tanto, era muy posible que rehusara al sen-
tenciado la asistencia de un sacerdote, ya por esto o ya pot-
qué hubiera recibido o6rdenes al efecto que no podia
infringir. Acogié con poca o ninguna cortesfa a Joann; pues
ni siquiera se levant6 de la butaca en quo estaba sentado, ni
solto la pipa, cuyo humo llenaba la habitacién, medianamen-
te alumbrada por una pequefia lampara.

-¢Sois sacerdote? pregunté a Joann, que estaba de pie
delante de él.

-Si, sefior.

-¢Venis para auxiliar al reo?

-Si es que me lo permits...

-¢De doénde llegais?

-Del condado de Laprairie.

-¢Allf supisteis su captura?
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-Si, sefiot.

-¢Y también su condena?

-Me lo han dicho aqui a mi llegada, y he pensado que el
mayor Sinclair me otorgaria el permiso para ver al preso.

-iSea! Os haré avisar cuando sea tiempo, respondio el
comandante.

-Nunca es demasiado pronto, repuso Joann, cuando un
hombre estd condenado a muerte...

-Ya os be dicho que mandaré que os avisen. Esperad en
la aldea proxima, en donde un soldado os llevara mis ot-
denes.

-Permitidme que insista, seflor Mayor, repuso el sacer-
dote. Es muy posible que estuviera yo ausente cuando el reo
necesite mis auxilios. Dignaos, pues, permitir que le vea en
seguida...

-Os repito que os mandaré aviso, replicé el comandante.
Esta prohibido que nadie, absolutamente nadie, comunique
con el prisionero antes de la hora en que deba cumplirse la
sentencia. Espero esa orden de Quebec, y cuando llegue, el
reo tendra todavia dos horas para prepararse a morir; esas
dos horas bastaran jqué diablo! y las emplearéis como mejor
os convenga para la salvacién de su alma. El sargento os
llevara hasta la poterna.

Ante esta negativa tan rotunda, Joann no tenia otra cosa
que hacer mas que retirarse; pero no podia resolverse a ello.
No ver a su hermano, no poder concertarse con ¢€l, era hacer
impracticable toda tentativa de evasion. Asi es que iba a des-

cender a suplicar para obtener del comandante que revocara
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su decision, cuando la puerta del despacho se abrid, presen-
tandose el sargento en el umbral.

-Sargento, le dijo el mayor Sinclair, acompafiad a este
sacerdote hasta la salida del fuerte, y no podra volver hasta
que yo le mande buscar.

-Se ejecutara la consigna, sefior comandante, respondio
el militar; pero si he venido a interrumpiros ha sido para
avisaros de que un correo acaba de llegar.

-¢Viene de Québec?

-Si, mi comandante, y trae este pliego.

-Déadmelo pronto, dijo Sinclair.

Y arrancé, mas bien que tomo, el sobre que le presenta-
ba el sargento.

Joann se puso tan palido y se sintié tan desfallecido, que
su palidez y su desfallecimiento hubieran parecido sospecho-
sos al Mayor si en aquel momento hubiera fijado la vista en
el sacerdote. . .

Pero la atencién toda del comandante estaba fija en
aquella carta sellada con las armas de Gosford, y cuyo sello
acababa, de romper bruscamente.

La leyo, y después, volviéndose hacia el sargento, dijo:

-Conducid a este sacerdote a la prision de Juan Sin
Nombre, dejadle solo con el reo, y cuando pida salir, le lleva-
réis hasta la poterna.

Aquella carta era la orden de ejecucion que el Goberna-
dor general acababa de enviar a Frontenac. Juan Sin Nombre

no tenfa ya mas que dos horas de vida.
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II
JOANN Y JUAN

El abate sali6 del despacho del mayor Sinclair mas due-
fio de si mismo que cuando entré. La aterradora noticia de la
inmediata ejecucion de su hermano no quebranté su valor,
pues acababa de concebir un proyecto que presentaba feliz
éxito.

Juan no sabia nada respecto a la orden que acababa de
llegar de Quebec, y jera a él, a Joann, a quien incumbia la
dolorosa tarea de comunicarselal. |Tristisima mision! Pero
no, no se lo dirfa. Le ocultarfa que tan terrible sentencia tenfa
que cumplirse en el término de dos horas, porque era preciso
que el joven patriota no lo supiera, si habia de dar buen re-
sultado el plan que abrigaba el sacerdote. Y, en efecto, no
habia que contar ya con una evasion preparada de antemano,
ni con un ataque del fuere de Frontenac, porque el reo no
podia escapar a la muerte sino con la huida inmediata. Si
dentro de dos horas se encontraba todavia en su celda, no
saldria de ella mds que para morir en plena noche, al pie de

las empalizadas.
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¢Era realizable el pensamiento del abate? Tal vez, si su
hermano se conformaba con él. En todo caso, era el unico
medio posible en las actuales circunstancias; pero para que
Juan aceptara era necesario, lo repetimos, que éste no supiera
que el mayor Sinclair acababa de recibir la orden de proceder
inmediatamente a la ejecucion.

El sacerdote, guiado por el sargento, bajé la escalera,
pues la celda del prisionero ocupaba un angulo del piso bajo
de la fortaleza en el extremo de un pasillo; el sargento alum-
braba con el farol aquel oscuro pasadizo y se par6 delante de
una puerta estrecha y baja, cerrada exteriormente con dos
Cerrojos.

En el momento de abrir se acerco al abate, diciéndole
en voz baja:

-Cuando querais marcharos, ya sabéis que mi consigna
es conduciros fuera del recinto...

-Ya lo sé, respondi6 Joann. Esperadme en este corredor;
oS avisaré.

El sargento abri6 en seguida la puerta de la celda.

Reinaba en el interior una profunda oscuridad, y acosta-
do sobre un malisimo petate, Juan dormia tan profunda-
mente que no se despertd ni con el ruido de los cerrojos ni
con la entrada de los visitantes. El sargento se aproximé al
prisionero para tocarle en el hombro; pero con un gesto el
abate Joann se lo impidié.

El militar dejé el farol en una mesita, salié y cerrd la
puerta con mucha suavidad.

Los dos hermanos estaban solos; el uno durmiendo, el

otro arrodillado y rezando.

367



JULIO VERNE

jCuadro conmovedor y sublime, digno de ser represen-
tado por el pincel del mas inspirado de los artistas!

Joann se levanté después de un instante de oracién y
mir6 por dltima vez a aquel ser, a quien el crimen de su pa-
dre habia hecho tan desgraciado.

Después murmuré estas palabras:

-iDios mio, préstame tu ayudal

El tiempo apremiaba demasiado para que pudiera pet-
der aunque no fuesen mas que algunos minutos; asi es que
apoy6 una mano en el hombro de Juan, quien se desperto,
exclamando:

-fJoann, tu aqui!

-iMas bajo... hermanol... Habla mas bajo, respondié el
sacerdote. Pueden oirnos...

Y le hizo sefias de que la prision estaba guardada exte-
riormente.

Los pasos del sargento se ofan, en efecto, tan pronto
cerca como lejos de la puerta.

El preso, medio vestido debajo de una manta muy mala
que apenas le resguardaba del frio que se sentia en la prision,
se levant6 sin ruido.

Ambos hermanos quedaron bastante tiempo abrazados.

Después Juan pregunto:

-¢Nuestra madre?

-iYa no esta en Casa Cerradal

-¢No esta alli?

-No.

=Y el sefior de Vaudreuil y su hija, que habian encon-

trado un asilo en nuestra casar...
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-Estaba vacia cuando he ido dltimamente a San Carlos.

-¢Cuando ha sido?...

- Hace siete dfas.

-¢Y desde entonces ninguna noticia has tenido de nues-
tra madre ni de nuestros amigos?

-Ninguna.

¢Qué habia pasado? ¢Nuevos registros de la policia ha-
brian ocasionado la prision de Bridget, del sefior y de la se-
forita de Vaudreuil? ;O mas bien, no queriendo Clary que su
padre permaneciese un dfa mas bajo el techo de la familia
Morgaz, le habria hecho salir de aquella morada, a pesar de
su debilidad y de los peligros que le amenazaban? Y Bridget,
su desgraciada madre, ¢habfa también huido de San Carlos,
en donde la vergiienza de su nombre se habia hecho publica?

Todo esto pasé como un relampago por la mente de
Juan, e iba a contar a su hermano cuanto habfa acontecido
en Casa Cerrada durante su dltima visita, cuando éste, apro-
ximandose a su oido, le dijo:

-Esctichame, Juan: no es tu hermano el que esta aqui a
tu lado, es un ministro del Sefior que viene a llenar su carita-
tiva misioén cerca de un condenado a muerte. Por este moti-
vo el comandante me ha permitido llegar hasta tu celda. {No
tenemos un momento que perder... huye al instantel...

-jHuit! ¢Pero cémo?

-Vistiéndote con mi traje; hay bastante parecido entre
nosotros para que nadie advierta la sustituciéon de persona;
ademas, es de noche, y apenas se fijaran en ti a la escasa luz
del farol, ni en el corredor ni en el patio interior. Con el

sombrero inclinado sobre los ojos, es imposible que te co-
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nozcan. Cuando. hayamos cambiado de ropa, yo me iré al
fondo de la celda, y llamaré; el sargento vendra a abrir segun
hemos convenido y tiene la consigna de acompafarme hasta
la poterna. Abrira tan luego como oiga mi voz y serd a ti a
quien conduzca, y no a mi.

-Hermano mio, respondi6 Juan, ¢has podido creer que
consentiré jamas que te sacrifiques por mi?

-iEs preciso! Tu presencia es mas que nunca necesaria
para animar a los patriotas.

-Después de nuestra derrota, ¢no han desesperado de la
causa nacional?

-iNo! Estan reunidos en el Nidgara, en la isla Navy,
prontos a empezar de nuevo la lucha.

-iQue lo hagan sin mi, Joannl... El éxito de nuestra causa
no depende de un hombre... No quiero que arriesgues tu
vida para salvarme...

-iEs mi deber, hermano mio! {Bien sabes cual es el ob-
jeto que nos hemos propuesto alcanzatl... ;Hemos cumplido
ya nuestra mision?... Nol... Ni siquiera hemos sabido morir
para reparar el mal...

Las palabras de Joann conmovian profundamente al pri-
sionero, pero no le decidian.

El sacerdote repuso:

-iEscichame aun! ;Temes por mi vida, Juan? ;Por quér
Para mi no es peligroso el quedarme en tu lugar. Cuando me
encuentren mafiana en esta prision, squé puede sucedermer...
iNada! Aqui no hallaran mas que a un pobre sacerdote, en
vez de un reo de muerte; sy qué quieres que hagan conmigo

sino dejarme?
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-iNol... |Nol... respondié Juan, que batallaba consigo
mismo y se sentfa influido por el lenguaje excitante de su
hermano.

-Ya hemos discutido demasiado, repuso Joann. {Es pre-
ciso que partas, y partiras! {Cumple con tu deber, como yo
cumplo con el mio! T4 eres el solo hombre bastante popular
en el Canada para provocar una sublevacion.

-¢Y si te hacen responsable de mi huida?

-No me condenaran sin oirme, respondid Joann, ni sin
una orden de Gosford, y esto necesitara unos dias de tregua,
en cuyo tiempo Dios sabe lo que sucedera.

-¢Lo crees asi!

-Ciertamente; y creo también que de este modo tendras
tiempo de unirte a tus compafieros en la isla Navy y de
traerlos aqui para libertarme...

-iHay veinte leguas de distancia, hermano!

-Rehusas, Juan! Pues bien, hasta aqui he suplicado.
jAhora mando!... {Ya no es tu hermano quien te habla, es un
ministro del Sefior! Si has de morir, que sea combatiendo
por nuestra causa, pues de otro modo nada habras hecho en
la sagrada tarea que te incumbe! jAdemds, si no huyes, me
doy a conocer, y el abate Joann caera bajo las balas anglosa-
jonas al lado de Juan Sin Nombrel...

-iHermanol...

-iHuye, Juan!... {Huyel... {Lo quierol... Nuestra madre, lo
desea tambiénl!... {El pafs te esperal

El desgraciado prisionero, vencido por la ardiente pala-
bra de su hermano, se decidié a obedecer; y en verdad que

contribuyé mucho a ello la idea que le asalté de poder volver
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a Frontenac en un breve plazo con algunos centenares de
patriotas y dar libertad al que tan noble y generosamente se
sacrificaba por €l

-iEstoy pronto! exclamo.

El cambio de traje se hizo rapidamente, y bajo el ropaje
talar hubiera sido dificil conocer al joven pattiota.

Hecho esto, ambos hermanos hablaron durante algunos
instantes de la situacion politica, del estado de los espiritus
desde los dltimos acontecimientos, y después el abate Joann
dijo:

-Ahora voy a llamar al sargento; cuando abra la puerta le
seguirds sin vacilacién alguna y sin temor, pues tiene orden
de conducirte directamente a la salida; una vez fuera del cas-
tillo no tienes mas que atravesar el patio apenas unos cin-
cuenta pasos, y llegaras cerca del cuerpo de guardia, que esta
a la derecha de la empalizada. Al pasar por delante de los sol-
dados no te inmutes, pues, nuestro parecido garantiza el
buen resultado del engafio. En seguida te hallards en la po-
terna, y cundo te encuentres al aire libre sigue por la orilla
del lago hasta que te halles en el limite de un bosque a media
milla de aqui; en donde te puedes reunir con Lionel, que me
esta esperando.

-¢El pasante del Sr. Nick?

-Si. Me ha acompanado, y te conducira a la isla Navy.
jAhora, abrazamel!

-iHermano mio! murmuré Juan estrechando en sus bra-
zos al sacerdote.

El momento de separarse habia llegado; Joann llamé en

voz alta, y se retiré al fondo de la celda.
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El sargento abri6 la puerta, y dirigiéndose a Juan, cuya
fisonomia ocultaba el ancho sombrero:

-¢Estais pronto? pregunto.

Juan hizo una senal afirmativa.

-iVenid, pues!

El soldado cogié el farol, hizo salir a Juan, y cerrd la
puerta.

jCuantas angustias experimentd Joann durante algunos
momentos! ;Qué sucederia si el mayor Sinclair se encontrase
en el corredor o en el patio cuando pasara su hermano, si le
detuviera y le preguntase cual era la actitud del sentenciado?
Si la sustitucién de persona era descubierta, el prisionero
serfa fusilado inmediatamente. Al mismo tiempo pensaba, y
esto le desgarraba al alma, que los preparativos de la ejecu-
ci6on debian haber empezado ya, que la guarnicién habria
recibido las 6rdenes del comandante, y que el sargento podia
hablar de esto guiando a Juan hacia la salida, en cuyo caso
éste querria volver a su prision para que su hermano no mu-
riese en su lugar.

Joann, con el oido pegado a la puerta, escuchaba; pero
apenas si los latidos de su corazon le permiten oir los rumo-
res de fuera.

Por fin un ruido lejano llegd basta él y cayé de rodillas,
dando gracias a Dios.

La poterna acababa de cerrarse.

-iLibre! murmuré el pobre Joann:

En efecto; Juan no habia sido conocido. El sargento,
marchando delante de él con el farol en la mano, le habia

guiado por el corredor y el patio hasta la poterna, sin dirigirle
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la palabra, favoreciéndole mucho la circunstancia de que
ni los oficiales ni los soldados eran sabedores todavia de que
la ejecucion iba a verificarse tan pronto. Cuando llegaron al
cuerpo de guardia, Juan volvié algo la cabeza por precau-
cion, y después de pasar el umbral de la poterna, el sargento
le pregunto:

-¢Volveréis para asistir al reo en sus dltimos momentos?

-Si, contest6 Juan.

Un instante después se hallaba solo y libre.

Pero se alejaba de Frontenac con mucha lentitud; no
podia resolverse a dejar aquel sitio; pareciale que un lazo le
detenfa al lado del fuerte; se reprochaba el haber cedido a las
instancias de su hermano para marcharse en su lugar, pues
todos los peligros de aquella sustitucion se presentaban aho-
ra a su mente con una claridad que le asustaba. Algunas ho-
ras mas tarde, al llegar el dia, entrarfan en la prisién; su huida
serfa descubierta y agobiarfan a Joann con malos tratos, si no
es que recibfa la muerte en premio de su heroico sacrificio.

Estos pensamientos conmovian al pobre proscrito hasta
el extremo de impeletle a volver atras. {Pero no! Lo mejor
era apresurar el paso, reunirse con sus parciales en la isla
Navy y empezar una nueva campafa, apoderandose del
fuerte de Frontenac para libertar a su hermano. Las va-
cilaciones son siempre perjudiciales, se decfa; adelante, pues
no hay tiempo que perder.

Juan atravesé la playa, dio la vuelta al lago al pie del re-
cinto de empalizadas, y se dirigié hacia el bosque en donde
debia encontrar a Lionel. E/ blizzard reinaba en toda su vio-

lencia; los témpanos acumulados en las orillas del Ontario
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chocaban unos con otros y se hacian tan imponentes como
los zcebergs o bloques de los mares articos. La nieve cafa en
torbellinos tan espesos, que no podia caminar con seguridad
por en medio de aquellas rafagas; no sabia si se hallaba en la
superficie endurecida del lago o en la playa, y procuraba
orientarse andando hacia los grupos de arboles que vaga-
mente distingufa en medio de la oscuridad.

Lleg¢ al fin al bosque.

Era evidente que Lionel no le habia visto, porque de lo
contrario hubiera salido a su encuentro.

Juan se deslizé entre los arboles, inquieto por no en-
contrar al joven en el sitio indicado por su hermano, y no
queriendo llamarle por su nombre, temiendo comprometerle
en el caso en que le oyera algin pescador retrasado.

¢Que hacer, pues, para no perder un tiempo que le era
preciso utilizar? Entonces los dos ultimos versos de la balada
del joven poeta se agolparon a su imaginacion, y penetrando

en lo interior del bosque, repitié con alguna lentitud:

Nacer contigo, llama loguilla;

morir contigo, fuego fatuo.

Casi en seguida, Lionel, saliendo de un matorral, se lan-
zaba a su encuentro exclamando:

-iVos, sefior Juan... Vos aquil

-Si, Lionel.

-¢Y el abate Joann?

-iEn mi prisiénl... jApresurémonos para llegar pronto a

la isla Navy; es preciso que dentro de cuarenta y ocho horas
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estemos de vuelta con nuestros compafieros para atacar al
fuerte de Frontenac!

Juan y Lionel echaron a andar con toda la rapidez que
les permitia el temporal, dirigiéndose al Sur para bajar por la
orilla del Ontario hasta los territorios del Niagara.

Era este el camino mas corto, y también el itinerario que
menos peligros ofrecia, pues a cinco leguas de alli podian
atravesar la frontera, hallindose, por consiguiente, al abrigo
de toda persecucion y siéndoles ademas facil llegar con toda
prontitud a la isla Navy.

Sin embargo, esa direccion ofrecia el inconveniente de
obligar a los fugitivos a pasar por delante del fuerte, pues
tenfan que retroceder; pero gracias a la mala noche que hacia,
y en medio de los torbellinos de nieve, era posible que esca-
paran a la vista de los centinelas en el momento de atravesar
la playa. Ciertamente que si el Ontario no hubiera estado
cubierto por los témpanos que el invierno amontona en sus
orillas, y si el lago hubiese sido navegable, mejor hubiera sido
dirigirse a algun pescador que rapidamente les llevara hasta la
embocadura del Niagara; mas esto era impracticable.

Ambos jévenes marchaban con toda la celeridad de que
eran capaces, y estaban a un centenar de pasos de las empali-
zadas, cuando el ruido de una descarga retumbé en el aire.

No habia equivocacion posible; fuego de fusileria aca-
baba de estallar en el interior del recinto.

-fJoann! exclamé el joven patriota.

Y cayé como si fuera €l el que habia sido herido por las
balas de los soldados de Frontenac.

Joann habia muerto por su hermano y por su patria.
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Asi era, en efecto; media hora después de la salida de
Juan, el mayor Sinclair, segun el tenor del pliego llegado de
Quebec, dio orden de que se procediese a la ejecucion del
reo.

Joann fue sacado de la prisién y conducido al sitio en
que habia de ser pasado por las armas.

El Mayor le ley6 la sentencia.

El sacerdote nada le djjo.

Y sin embargo habria podido exclamar:

-iYo no soy Juan Sin Nombrel... Soy un ministro del Se-
flor, y he tomado su sitio para salvarle.

Y el comandante hubiera tenido que suspender la ejecu-
cioén, siquiera fuera para poner este incidente en conoci-
miento del Gobernador general.

Pero Juan estaba todavia demasiado cerca de Frontenac;
los soldados podrian perseguirle, le apresarian de nuevo, le
tusilarfan, y el abate querfa que Juan Sin Nombre muriese en
el campo de batalla.

Joann no desplegd los labios; se apoy6 en la pared, y ca-
yo6 pronunciando las palabras de «jmadre, hermano, patrial»

Los soldados no le habian conocido vivo, ni le conocie-
ron tampoco muerto. Se le enterré inmediatamente en una
fosa abierta fuera del recinto; y el Gobierno hubo de creer
que el héroe de la independencia canadiense habfa muerto
bajo el plomo de sus soldados.

Fue la primera victima ofrecida en expiaciéon del crimen

de Simén Morgaz.
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IT1
LA ISLA NAVY

El primer buque europeo que cruzé las aguas del Onta-
rio en 1663 era francés, al mando de Cavelier de la Salle,
quien, después de llegar al limite meridional de dicho lago,
en donde edificé el fuerte Niadgara, entré en el rio de este
nombre, cuyo curso remonté hasta tres millas antes de las
cataratas. Mas tarde otro, construido y botado al agua mas
arriba de las célebres caidas de agua, fue a desembocar al
lago Erié y prosiguié su audaz navegacion hasta el lago Mi-
chigan.

En realidad, el Nidgara no es mas que un canal natural,
que con una extensiéon de quince a dieciséis millas, conduce
las aguas del Erié al Ontario. Poco mas o menos, hacia la
mitad de su trayecto, precisamente en el sitio en que el tio
forma un recodo parecido a una herradura, el suelo aparece
cortado casi verticalmente, ofreciendo un desnivel de ciento
sesenta pies.

La isla de las Cabras, Goat Island, le divide en dos partes

desiguales; a la derecha la catarata americana, y a la izquierda
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la canadiense, precipitan sus ruidosas aguas en el fondo de
un abismo coronado incesantemente por las brumas de un
polvo acuoso.

La isla de Navy esta situada mas arriba de las cataratas,
y, por consiguiente, al lado del lago Erié, a diez millas de la
ciudad de Buffalo y a tres del pueblo de Niagara-Falls, edifi-
cado cerca de las cataratas, cuyo nombre lleva.

En aquella isla era en donde los patriotas habfan forma-
do el dltimo baluarte de la insurreccion, una especie de cam-
pamento colocado entre el Canada y los Estados Unidos, en
el curso del Nidgara, limite natural entre ambos paises.

Aquellos de los jefes que habian escapado a la persecu-
ci6n del Gobierno después de las acciones de San Dionisio y
de San Catlos, habian abandonado el tetrritotio canadiense,
pasando la frontera para reunirse en la mencionada isla. Si la
suerte de las armas les fuese adversa; si los realistas llegasen a
atravesar el brazo izquierdo del rio y les echasen de su dltimo
baluarte, les quedaria el recurso de refugiarse en la orilla
opuesta, en donde sabian que inspiraban profundas simpa-
tias; pero pocos habian de ser sin duda alguna los que pedi-
rfan asilo, porque aquella partida suprema la sostendrian,
hasta la muerte.

He aqui ahora el puesto respectivo que ocupaban los
franco-canadienses y las tropas enviadas de Quebec en la
primera, quincena de Diciembre:

Los reformistas, y particularmente los conocidos con el
nombre de gorros azules, se hallaban en la isla de Navy, que el
rfo no bastaba a defender, pues aun cuando el frio era en

extremo vivo, el Niagara permanecia navegable, merced a la
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rapidez de su curso. De esto resultaba que las co-
municaciones eran posibles por medio de barcas entre la isla
y ambas orillas; asi es que los habitantes de los Estadas Uni-
dos y los canadienses no cesaban de ir y venir desde el cam-
pamento al pueblo de Schlosser, situado en la ribera derecha
del Nidgara. Muchas embarcaciones pasaban este brazo del
tio, unas transportando municiones, otros viveres, y otras
llenas de pasajeros, que habian acudido a Schlosser en previ-
sién de un ataque, préximo de los realistas.

Un ciudadano de los Estados Unidos, el St. Wills, pro-
pietario de un vaporcito, La Carolina, lo utilizaba para dichos
transportes cotidianos, mediante una corta retribucién, que
los curiosos entregaban con mucho gusto.

En la orilla opuesta, y por consiguiente enfrente de
Schlosser, los ingleses estaban acantonados en Chippewa,
bajo las 6rdenes del coronel Mac-Nab. Su efectivo era bas-
tante importante para destrozar a los reformistas reuni-
dos en la isla Navy, si aquellos llegasen a abordar.
Numerosas barcas habfan sido reunidas en Chippewa para
operar un desembarque, que sein  tentarfa en cuanto el
coronel Mac-Nabacabara los preparativos. El principio de
esta ultima campafia en los confines del Canadd y en
presencia de muchos ciudadanos de los Estados Unidos, era
pues inminente.

Nuestros lectores no se admiraran de que los personajes
que mas han figurado en las diversas épocas de esta historia
se hallasen reunidos en la isla Navy. Andrés Farran, recien-
temente curado de su herida, lo mismo que William Clerc,

habfan acudido al campamento adonde Vicente Hodge no
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tardo en llegar también. Sélo el diputado Sebastian Gramont,
detenido en una de las carceles de Montreal, no ocupaba un
sitio al lado de sus hermanos de armas.

Vicente Hodge, después de proteger a Clary de Vau-
dreuil y a Bridget, librandolas del atropello de los soldados
ebrios que las acometieron cerca de Casa Cerrada, consiguié
deshacerse de aquellos vandalos que le rodeaban amenazan-
doles e internandose en los bosques corrié tanto, que al
amanecer estaba, fuera del alcance de los realistas. Cuarenta
y ocho horas mas tarde llegaba a Saint-Albans, mas alla de la
frontera, y cuando el campamento de Navy se organizo, fue
allf con algunos americanos, entregados en cuerpo y alma a
la causa de la independencia canadiense.

Allf se encontraban también Tomas Harcher y sus cua-
tro hijos Pedro, Tony; Santiago y Miguel, quienes, después
de escapar del desastre de San Carlos, no pudiendo volver a
Chipogan, porque, no solamente se comprometerian, sino
que comprometerfan también a Catalina Harcher, se habian
refugiado en Saint-Albans, y en los primeros dias de Di-
ciembre pasaron todos a encerrare en la isla Navy, resueltos
a luchar todavia y a vengar la muerte de Remigio, ocasionada
por las balas de los realistas.

En cuanto al St. Nick, si el adivino mas acreditado del
Far-West le hubiera dicho: «Oh, ta, Notario real, pacifico
por caracter, prudente sin igual, yo te predigo que ha de lle-
gar un dia en que has de combatir al frente de una tribu hu-
rona, en contra de la autoridad constituidaly, semejante
adivino le hubiera parecido digno de estar encerrado en una

casa de orates.
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Y, sin embargo, Nicolas Sagamore estaba alli, en la isla
Navy, a la cabeza de su tribu. No pudo ser de otro modo.
Los Mahogannis, en solemne consejo reunidos, habfan deci-
dido aliarse con los patriotas, y, naturalmente, un gran jefe
por cuyas venas corria la sangre de los Sagamores, no podia
quedarse atras; verdad es que Nick hizo algunas objeciones;
mas no fueron tenidas en cuenta, y al dia siguiente de la par-
tida de Lionel con el abate Joann, después de apagarse el
fuego del Consejo, el Notario, no seguido, sino precedido de
unos cincuenta guerreros, se dirigié hacia el lago Ontario
para ir a Schlosser.

Ya pueden figurarse nuestros lectores la acogida que hi-
cieron al buen Nick. Tomas Harcher le dio tal apretén de
manos, que, durante veinticuatro horas por lo menos, no
hubiera podido manejar el arco o el fomahawk. La misma
bienvenida recibié por parte de Vicente Hodge, de Farran,
de Clerc y de todos los que eran amigos o clientes suyos en
Montreal.

-Si... si... balbuceaba; he creido de mi deber... 0 mas bien
esas buenas gentes...

-¢Los guerreros de vuestra tribu?

-Si... de mi tribu..., repetia.

En suma; aun cuando el excelente hombre no demos-
traba mucha valentia, la ayuda de los hurones era una gran
cosa, pues si otras tribus, arrastradas por el ejemplo, segufan
el mismo rumbo, las autoridades no podrian dominar el mo-
vimiento insurreccional.

Sin embargo, a consecuencia de los dltimos aconteci-

mientos, los patriotas habian tenido, que pasar de la ofensiva
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a la defensiva; asf es que en el caso en que la isla Navy caye-
ra en poder del coronel Mac-Nab, la causa de la indepen-
dencia estarfa completamente perdida.

Los jetes de los gorros azules se habian ocupado en orga-
nizar la resistencia con todos los medios de que disponian;
elevaron trincheras en diversos puntos de la isla; crearon
obstaculos para impedir los desembarques; acopiaron gran-
des partidas de armas, municiones y viveres, que recibia de
Schlosser, y todo esto se hacia apresuradamente y con gran
celo.

Lo, que mas molestaba a los patriotas era el verse redu-
cidos a esperar un ataque, que no podian provocar porque
estaban faltos de medios para atravesar el brazo del Nidgara;
y sin el material necesario, jcomo caer sobre el pueblo de
Chippewa y dar el asalto a un campamento perfectamente
atrincherado en la margen izquierda del rio?

La situacion era embarazosa, y si se prolongaba mucho,
empeoraria de seguro para los patriotas, pues como las fuer-
zas del coronel Mac-Nab crecian de dia en dia; y los prepa-
rativos para atravesar el rio se segufan con grande actividad,
hacfanse estériles los esfuerzos de los ultimos defensores de
la causa franco-canadiense para establecer comunicaciones
con los pueblos de las provincias del Ontario y de Québec.
En estas condiciones, ¢cémo habian de unirse las parroquias
para tomar las armas, y qué jefe se pondtia a su frente, ahora
que las tropas realistas recorrian los condados del San Lo-
renzo?

Solamente se sabfa de uno que hubiera podido inten-

tarlo con algin provecho, uno sélo, que tenfa bastante in-

383



JULIO VERNE

fluencia para sublevar las masas, y ése era Juan Sin Nombre;
pero desde la derrota de San Carlos habia desaparecido, y
todo hacfa creer que habia perecido en algun sitio apartado,
puesto que no se habia dejado ver en la frontera de los Esta-
dos Unidos. En cuanto a admitir que hubiese caido recien-
temente en manos de la policia, crefan los patriotas que era
imposible, porque las autoridades de Québec o de Montreal
no hubieran ocultado semejante captura.

Lo mismo sucedia en cuanto el sefior de Vaudreuil. Vi-
cente Hodge, Farran y Clerc ignoraban su paradero. Sabian,
si, que habia sido herido en San Catlos; pero nadie vio a Juan
llevarle desde el campo de batalla a Casa Cerrada, ni tampo-
co habfa llegado a noticia de ellos que hubiera caido prisio-
nero. En lo que concierne a Clary, Vicente Hodge nada supo
desde que la salvé de manos de aquellos insolentes soldados,
que, maltratandola, querfan ofender su pudor.

Juzguen, pues, nuestros lectores cual serfa la alegria de
los amigos del sefior de Vaudreuil cuando el 10 de Diciem-
bre le vieron llegar a la isla Navy, acompafiado de su hija y
de una anciana que no conocfan.

Era Bridget.

¢Qué les habia sucedido?

Después de la precipitada fuga de Juan, el mejor partido,
que sin duda alguna, en concepto de ellos, podian tomar, era
el de quedarse en Casa Cerrada, puesto que el sefior de
Vaudreuil nada tenfa que temer alli.

-«En dénde hallarfa Clary, pensaba su padre, un asilo

mas seguro?
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La villa Montcalm, incendiada por los voluntarios en su
expedicion a la isla Jesus, no era ya mas que montén de rui-
nas. Ademas, el sefior de Vaudreuil ignoraba todavia el por
qué Rip no habia llevado a cabo el registro en Casa Cerrada,
pues su hija habia guardado para si el secreto de aquella
proteccién infamante; no sabia, por lo tanto, que estaba
hospedado en la morada de Bridget Morgaz.

Sin embargo, aun cuando su primera determinacién,
después de la marcha de Juan, fue la da quedarse algin tiem-
po mas en aquella casa, vari6 de parecer a las pocas horas, y,
temiendo, mas por su hija que por él, las consecuencias de
una nueva visita de los polizontes, resolvié ponerse en mar-
cha lo antes posible. En virtud de esto, al siguiente dia por la
tarde, habiendo sabido que los soldados acababan de salir de
San Carlos; tomé asiento con Clary y Bridget en el carro del
granjero Archambault, dirigiéndose a toda prisa al Sur del
condado de San Jacinto, y en cuanto tuvo conocimiento de
la concentraciéon de los patriotas en la isla de Navy, se apre-
sur6 a llegar a la frontera, en donde se hallaba ahora en
compania de sus buenos amigos.

¢Y cémo consintié Bridget en seguir a Clary de Vau-
dreuil, que conocfa su pasador... jAh! La desgraciada mujer
no pudo resistir a las suplicas de la joven.

Veamos en qué circunstancias se efectud la partida.

Después de la huida de Juan, comprendiendo Bridget
que solamente horror habfa de inspirar en adelante a sus
huéspedes, se retiré a su habitacion, llena el alma de dolor y
la cabeza de desesperados pensamientos. jQué espantosa

noche pasé la infeliz! ;Ocultaria Clary a su padre lo que aca-
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baba de saber? No; le descubriria tan denigrante mancha, y al
dfa siguiente el sefior de Vaudreuil no tendrfa otro afan que
el de huir de Casa Cerrada. {Si: huirfa; aun a trueque de caer
en manos de sus perseguidores, antes que quedarse una hora
mas bajo el techo de un Morgaz!

Bridget a su vez, también proyectaba la fuga, temerosa
de que la reprobacién publica le echase de aquella casa y de
aquel pueblo, pues las gentes honradas no dan albergue ja-
mas a los traidores. Se irfa lejos; muy lejos; pidiendo a Dios
la librara cuanto antes de tan odiosa existencia.

Pero al amanecer, la pobre anciana vio a Clary que en-
traba en su habitacion; iba ella a salir para no encontrarse
con la joven, cuando ésta la dijo con tono tan triste como
afectuoso:

-Sefiora Bridget; mi padre nada sabe de nuestro secreto;
que yo misma quiero olvidar, para acordarme solamente de
que, si os considero la mas infortunada de las mujeres, os
juzgo también como la mas honrada, entre ellas.

Bridget no levanto la cabeza.

-Escuchadme, repuso Clary, tengo para vos todo el res-
peto de que sois digna, y abrigo del mismo modo, para
vuestras desgracias, tal compasion, la simpatia a que os ha-
béis hecho acreedora. jNol.. No sois responsable de ese
crimen, que tan cruelmente habéis expiado; aquella abomi-
nable traicién vuestros hijos la han compensado con creces,
y justicia obtendréis algin dia. Mientras tanto, dejadme ama-
ros como si fuerais mi madre; y dadme vuestra mano en

senal de amistad.
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Ante tan tierna manifestacién de sentimiento, a que no
estaba acostumbrada, la desgraciada mujer apret6 la mano de
la joven, mientras que sus ojos vertian abundantes lagrimas.

-Y ahora, repuso Clary, nunca se vuelva a hablar de esto,
y pensemos en lo que nos conviene. Mi padre teme que
vuestra morada no escape a nuevas pesquisas, y quiere que
partamos juntas en la préxima noche, si los caminos estan
libres. Vos, sefiora Bridget, no podéis ni debéis quedaros en
San Carlos, y espero me prometais que os vendréis con no-
sotros. Iremos a reunirnos con nuestros amigos, encontra-
remos a vuestro hijo, le repetiré lo que acabo de deciros, lo
que es una verdad superior a todas las preocupaciones hu-
manas y lo que siente mi corazén. ;Me prometéis seguirnos,
sefiora Bridget?

-Partiré, Clary de Vaudreuil.

-¢Con mi padre y conmigo?

-Si; y, sin embargo, mas valiera dejarme morir lejos, muy
lejos, de miseria y de vergienza.

Clary tuvo que levantar a Bridget, arrodillada a sus pies y
sollozando amargamente.

A la siguiente noche los tres abandonaron Casa Cerrada.

Veinticuatro horas después de su llegada a la isla Navy,
supieron la nueva tan desesperante para la causa nacional.

Juan Sin Nombre, arrestado por el jefe de policia Co-
meau, acababa de ingresar en el fuerte de Frontenac.

Este ultimo golpe aniquilé a la pobre madre. No sabia
qué habia sido del abate, y en cuanto a Juan, lo sabia dema-

siado... jIba a morir!
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-{Ah! jque nadie sepa jamas que fueron hijos de Simén
Morgaz! murmuraba la infeliz mujer.

La senorita de Vaudreuil sélo conocia este secreto; pero
¢qué podia decir para consolar a Bridget?

Ademas, por el dolor que experimenté cuando supo
aquella noticia, Clary comprendié demasiado que su amor a
Juan no habia sufrido alteraciéon alguna, y no vefa en ¢l sino
al ardiente patriota en peligro de muerte.

La captura de Juan Sin Nombre difundié profundo de-
saliento en el campamento de la isla Navy, y este resultado
habia sido previsto por las autoridades, que se apresuraron a
esparcir la noticia con intencién de que produjera el efecto
indicado; asi es que tan pronto como llegé a Chippewa el
coronel Mac-Nab, dio orden de que se propagase por toda la
provincia.

Pero ¢como dicha noticia habfa traspasado la frontera?
Lo ignoraban; y lo que mas inexplicable parecia era que antes
que en Schlosser, se supo en la isla Navy.

Desgraciadamente la prision de Juan era demasiado
cierta, y el joven patriota faltarfa a la hora en que iba a deci-
dirse la suerte del Canada en su ultimo campo de batalla.

En seguida que la noticia se confirmé, los principales je-
fes de los reformistas se reunieron en consejo el 11 de Di-
ciembre presidiendo el sefior de Vaudreuil y asistiendo
Vicente Hodge, Andrés Farran y William Clerc.

Se discuti6 en primer lugar si serfa posible intentar algo
para salvar al prisionero.

-En el fuerte de Frontenac es en donde le han encerra-

do, dijo Vicente Hodge; la guarniciéon es poco numerosa;
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con un centenar de hombres, determinados se la puede obli-
gar a rendirse, y es posible llegar alli en veinticuatro horas...

-{Veinticuatro horas! respondié el sefior de Vaudreuil
¢Olvidais acaso que Juan Sin Nombre estaba sentenciado
antes de que le prendiesen? {Esta misma noche era preciso
llegar a Frontenac!

-Llegaremos, si es necesario, replicé Vicente Hodge. Si-
guiendo la orilla del Ontario, ningin obstaculo nos detendra
hasta la frontera del San Lorenzo; y como quiera, que los
realistas no seran sabedores de nuestro proyecto, no podran
disputarnos el paso.

-Partid, pues, dijo el sefior de Vaudreuil, pero hacedlo
con el mayor sigilo. Importa que los espias del campamento
de Chippewa no tengan conocimiento de vuestro plan.

Acordada ya la expedicion, no fue dificil reunir los cien
hombres que habian de tomar parte en ella, pues cada uno
de los patriotas hubiera ofrecido sin vacilaciéon su vida a
cambio de librar a Juan Sin Nombre de la muerte.

El destacamento mandado por Vicente Hodge paso a la
orilla derecha del Niagara en Schlosser, y andando por terre-
nos pertenecientes a los Estados Unidos, llegd a eso de las
tres de la madrugada a la ribera derecha del San Lorenzo,
que a la sazén era facil de atravesar porque estaba helado.

Apenas cinco leguas los separaban ya del fuerte, y, por
lo tanto, antes de que llegase el dia podian sorprender a la
guarnicion y libertar al prisionero; pero Vicente Hodge habia
sido precedido por un correo a caballo, enviado directa-

mente de Chippewa, y las tropas que vigilaban la frontera
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ocupaban la margen izquierda, cortando asi el paso a los
expedicionarios.

Ante tan inesperado obstaculo fue preciso renunciar a la
intentona, pues aun cuando hicieran un superior esfuerzo
para forzar la marcha, el ataque del fuerte no serfa tan facil, y
esto sin contar con que los realistas, a quienes no podrian
vencer, le habian de cortar la retirada, y ni uno solo de los
patriotas hubiera vuelto a la isla Navy. [Tiempo perdido!

Hodge, altamente contrariado, pero asaz prudente, re-
gresé a Schlosser, convencido de que su proyecto era cono-
cido en el campamento de Chippewa.

¢Qué pasaba, en la isla Navy? Los preparativos necesa-
rios, para la formacién de aquel destacamento de cien hom-
bres se habian hecho en completo sigilo. ¢Cémo, pues, el
coronel Mac-Nab tuvo oportunamente conocimiento de
ello? ¢Existia entre los patriotas uno o varios espias que es-
tuviesen en relacion rapida con el campamento de Chi-
ppewa? Habian sospechado ya que los ingleses estaban
enterados de cuanto se hacia en la isla mas ahora la sospecha
de traiciéon se convertia en realidad, puesto que las tropas
acantonadas en el limite del Canada habian sido avisadas con
tiempo para impedir el paso de Vicente Hodge y a sus hom-
bres.

¢Estaban vendidos?

Por lo demas, poco importaba el plan de sorprender la
prision; toda vez que hubieran llegado tarde a Frontenac.

En la mafiana del 12 se esparci6 la noticia de que Juan
Sin Nombre, habia sido fusilado aquella madrugada en el

recinto del fuerte.
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Los realistas no cabian en si de gozo; pues muerto el hé-
roe popular, que era el alma de las insurrecciones fran-
co-canadienses, no tenfan nada que temer.

El Gobierno inglés estarfa tranquilo.
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IV
BRIDGET MORGAZ

Otros dos golpes no menos terribles iban a herir al par-
tido nacional y sembrar el desaliento entre los ultimos defen-
sores del campamento da la isla de Navy; y en verdad que
era de temer que la desesperacion se apoderase de los refor-
mistas, ante los escollos que la mala fortuna sembraba a su
paso.

En primer lugar, la ley marcial, qua fue proclamada en el
distrito. de Montreal, hacia casi imposible toda comunica-
cién entre las diferentes parroquias del San Lorenzo; ade-
mas, el clero canadiense, sin abandonar sus esperanzas para

el porvenir, predicaba la sumisién. El triunfo de la causa
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nacional no podia tampoco ser completo sin la ayuda de los
Estados Unidos; y como no fuera por parte de los fronteri-
zos, parecia que esa alianza no llegarfa a ser efectiva. El Go-
bierno federal buscaba siempre nuevas disculpas para no
apoyar abiertamente a sus vecinos de origen francés. Muchas
demostraciones de simpatia, si; pero nada mas. Algunos ca-
nadienses también, aun cuando protestaban en contra de los
abusos de los gobernantes, trabajaban para apaciguar los
espiritus.

Resultaba de aquel estado de cosas, que los patriotas
militantes, en el ultimo mes del afio 1837 llegaban apenas a
un millar de hombres dispersos por el pais, y, por lo tanto,
en vez de una revolucién, la historia no podria mencionar
sino actos de rebeldfa.

Algunas tentativas aisladas se efectuaron en Swanton.
Por consejo de Papineau y de O'Callaghan, una partida de
ochenta hombres fronterizos entré en el territorio canadien-
se; llegé hasta Moore's Corner, y tropezando con cuatro-
cientos voluntarios resueltos a impeditles el paso, los
patriotas se batieron con mucho denuedo; mas fueron re-
chazados y tuvieron que internarse a toda prisa.

El 14 de Diciembre hubo otra escaramuza en San Eus-
taquio, del condado de Dos Montafias, situado al Norte del
San Lorenzo. Alli; en medio de sus atrevidos compafieros
Lorimier, Ferreol y otros, se distinguié por su energia y por
su bravura el doctor Chenier, cuya cabeza estaba pregonada.
Dos mil soldados enviados por sir John Colborne, nueve
cafones, ciento veinte hombres de caballeria y una compafiia

de ochenta voluntarios, fueron a atacar San Eustaquio. La
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resistencia de Chenier y de los suyos fue heroica. Expuestos
a las balas y a la metralla, tuvieron que hacerse fuertes en la
casa rectoral, en el convento y en la iglesia. La mayor parte
de ellos, no teniendo fusil, pedian que se lo dieran.

-Tomaréis los de aquellos soldados que matemos; res-
pondié Chenier.

Pero el circulo de los sitiadores se estrechaba cada vez
mas, y los realistas acudieron al incendio para concluir antes
con los patriotas.

Chenier se vio obligado a abandonar la iglesia; una bala
le hizo caer; se levantd e hizo fuego otra vez pero un segun-
do proyectil lo alcanzé en el pecho y cayé de nuevo para no
levantarse mas.

Setenta de sus compafieros perecieron con €L

Aun se observan los desperfectos que aquella valerosa
defensa produjo en la iglesia, y los canadienses jamas han
dejado de visitar el sitio en que sucumbi6 el heroico doctor,
cuya bravura se ha hecho proverbial entre ellos: «Valiente
como Chenier» se dice alli para ponderar el valor de otro.

Después de vencidos los insurrectos de San Eustaquio,
sit John Colborne dirigié sus tropas a San Benito, adonde
llegaron al siguiente dfa.

Era éste un hermoso y rico pueblo, situado a algunas
millas al Notte, en el condado de Dos Montafas.

Allf hubo degiiello de gente indefensa, que desde luego
se sometid sin resistencia de ningun género, pues no era
posible que la hicieran sin armas ni elementos de guerra
contra aquellas tropas vencedoras en San Eustaquio, que

habfan sembrado el terror por todas partes con sus horrores

394



FAMILIA SIN NOMBRE

y crueldades, y que ademas se vefan reforzadas por los vo-
luntarios, que en nimero de mas de seis mil hombres, man-
dados por un General, llegaban de San Andrés.

Esta parroquia fue teatro de actos vandalicos e inhuma-
nos; devastaciones, destruccion, saqueo, incendio, robo, to-
dos cuantos excesos son propios de una soldadesca furiosa
que no respetaba ni edad ni sexo, se realizaron alli con tre-
mendo delirio. Profanaron las iglesias, emplearon los vasos
sagrados para los mas odiosos usos, y ataron al cuello de sus
caballos las vestiduras sacerdotales; y es preciso confesar,
aunque produzca dolor el decirlo, que si bien los voluntarios
tomaron mucha parte en estos crimenes, los jefes no de-
tuvieron tampoco a los soldados, sino que, por el contrario,
les dieron varias veces la orden de incendiar las casas de los
notables de la poblacion.

El 16 de Diciembre, cuando estas noticias llegaron a la
isla Navy, produjeron gran efervescencia. Los gorros azules
querfan atravesar el Niagara para atacar el campamento
enemigo, y no sin gran trabajo pudo el sefior de Vaudreuil
detenerlas; pero tal efervescencia fue debida mas a la indig-
nacion que produce en toda alma generosa la infame comi-
sion de crimenes y de maldades, que al convencimiento de
su poder; y tanto fue asi, que aquel primer momento de ira
se troc bien pronto en un profundo desaliento, que ocasio-
n6 la desercion de un centenar de patriotas que se refugiaron
en los Estados Unidos.

Los jefes también vefan disminuir su influencia, y dife-
rfan muchas veces entre si de opinién. Vicente Hodge, Fa-

rran y Clerc estaban a menudo en desacuerdo con los demas
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companeros, y aun cuando el sefior de Vaudreuil hubiera
podido moderar aquellas tendencias de discordia, ocasiona-
das por lo desesperado de la situacion, nunca su influjo hu-
biera sido determinante, porque si bien no habia perdido
nada de su energfa moral, sufria mucho a causa de sus mal
curadas heridas, y sintiendo que sus fuerzas disminufan con
celeridad, comprendia que su fin no estaba lejos.

Y esto le atormentaba mucho, pues, a mas de los dis-
gustos del presente y de los temores para lo porvenir res-
pecto a su pais como patriota, se preocupaba por el
abandono en que quedaria su hija tan luego como ¢l muriese.

Andrés Farran, William Clerc y Vicente Hodge, no
obstante la oscuridad que sentian en sus espiritus, y a pesar
de la desesperacion en que se hallaban, que les hacia muchas
veces disentir de pareceres, no cesaban de luchar contra el
desaliento de sus compafieros. «Si somos vencidos, les de-
cian, esperatemos mejor ocasién para empezar de nuevo; y
después de dejar en pos de nosotros el germen de una futura
insurreccién, nos retiraremos a los Estados Unidos; en don-
de nos prepararemos para una nueva campafla en contra de
los opresores»

-iNo! No hay que desesperar de lo porvenir, proclamaba
en alta voz el Sr. Nick; quien ademas, con aire de hombre
convencido, decia al sefior de Vaudreuil:

-Aun cuando la rebelién no ha triunfado todavia, las re-
formas pedidas se realizaran, sin embargo, por la fuerza de
las cosas. Tarde o temprano el Canada recuperara sus dere-
chos y su autonomia, no dependiendo sino nominalmente de

Inglaterra. Viviréis bastante para verlo, sefior de Vaudreuil, y
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algin dfa nos volveremos a encontrar, con vuestra querida
hija, en la villa Montcalm, construida de nuevo, esperando
yo para entonces haberme despojado del manto de los Sa-
gamores, que no sienta muy bien en mis hombros de Nota-
rio, y volver a mi estudio de Montreal.

Otras veces, cuando el sefior de Vaudreuil, devorado
por la inquietud, hablaba de su hija con Tomas Harcher, éste
le decia:

-¢No formamos acaso parte de vuestra familia, mi amo?
Si teméis algo, respecto a la sefiorita Clary, spor qué no la
mandais con una persona de confianza al lado de mi mujer?
All4, en Chipogan, estarfa en seguridad y os reunirfais con
ella cuando las circunstancias lo permitiesen.

Pero el sefior de Vaudreuil no se hacfa ilusiéon sobre su
estado, y, sintiéndose enfermo de muerte, resolvié asegurar
el porvenir de Clary en las condiciones que habia deseado
siempre.

Conociendo el amor que Vicente Hodge profesaba a su
hija, se inclinaba a creer que Clary participaba de €l, no sos-
pechando siquiera que el corazén de la joven latiera por otro.
Asi es que el sefior de Vaudreuil pensé que Clary, reflexio-
nando en la soledad en que la dejarfa la muerte de su padre,
sentirfa la necesidad de un apoyo; y ¢cual otro mas seguro
podia desear que el amor de Vicente Hodge, unido ya a ella
por los lazos del patriotismo?

El sefior de Vaudreuil tomo, pues, la determinaciéon de
obrar en armonia con su pensamiento para llegar a la realiza-
ci6n de sus mas ardientes deseos. Ninguna duda tenfa res-

pecto a los sentimientos de Vicente Hodge, y no debia dudar
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de los de Clary. Pondria a los jovenes en presencia uno de
otro, les hablaria, unirfa sus manos, y de este modo a la hora
de su muerte no le quedarfa mas que un pesar: el de no haber
devuelto la independencia a su pafs.

Asi, resuelto y decidido a poner por obra lo pensado,
cité a Vicente Hodge para que pasara en su compafiia la ve-
lada del 16 de Diciembre.

El sefior de Vaudreuil ocupaba con su hija una casita
edificada en el ribazo oriental de la isla, enfrente de
Schlosser. Bridget vivia alli con ellos, y si bien no salfa nunca
de dia, lo hacia al anochecer, absorta en el recuerdo da sus
dos hijos: Juan, a quien crefa muerto por la causa nacional, y
Joann, del que ninguna noticia tenfa, pensando tristemente
que hallarfa quizas en las prisiones de Quebec o de Montreal
esperando la hora de morir a su vez.

Nadie la vio jamas en aquella casa en donde el sefior y la
sefiorita de Vaudreuil le devolvian la hospitalidad, que ha-
bian recibido en Casa Cerrada; y no es que la infeliz anciana
temiera que la conocieran y le escupieran su nombre a la faz
porque ¢quién hubiera, podido, sospechar que era la viuda de
Simén Morgaz? Pero la pobre Bridget se avergonzaba de
vivir en casa del sefior de Vaudreuil, y la abrumaba el afecto
que Clary le demostraba, respetandola a la vez como si fuera
su madre.

Vicente Hodge acudi6 a la cita a las ocho de la noche.

Bridget habia salido y andaba errante por la isla.

Los dos patriotas se dieron la mano, y el joven se volvié

para saludar a Clary que le tendi6 la suya.
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-Tengo que hablaros de cosas serias, mi querido Hodge,
dijo el sefior de Vaudreuil.

-En este caso me retiro, replicé Clary, dirigiéndose hacia
la puerta.

-No, hija mia, quédate. Lo que tengo que decir concier-
ne a ambos.

Y con un gesto indicé a Vicente Hodge que se sentara
cerca de él, y Clary tomo asiento a su lado.

-Amigo mio, dijo el anciano; me queda poco tiempo de
vida; lo preveo porque mis fuerzas disminuyen de dia en dfa.
Escuchadme, pues, con atencién, como si estuvieseis a la
cabecera de un moribundo, del que tuvieseis que recoger las
ultimas palabras.

-Mi querido Vaudreuil, respondié vivamente Vicente
Hodge; exagerais...

-Y nos dais mucha pena, padre mio, afiadié su hija.

-Mas me darfais a mi, repuso el anciano, si rehusarais
comprenderme.

Fij6 un instante su mirada en ambos, y después, diri-
giéndose al joven:

-Amigo mio, repuso, hasta aqui no hemos hablado nun-
ca sino de la causa a la que vos y yo hemos, consagrado
nuestra existencia. Por mi parte nada era mas natural, puesto
que por mis venas, corre sangre francesa y he combatido por
el triunfo del Canada francés, pero vos, que no estais ligado
por vuestro origen a este desgraciado pafs, no habéis titu-
beado, sin embargo, en pelear, colocaindoos en primera fila

entre los patriotas...
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-Los americanos y los canadienses ¢no son acaso her-
manos? respondid Vicente Hodge; y jquién sabe si el Canada
formara parte algin dia de la confederaciéon de los Estados
Unidosl...

-iOjala, llegue ese dial respondi6 el senor de Vaudreuil.

-i81, padre mio, llegara, exclam¢é Clary; llegara, y lo ve-
réisl...

-No; hija mfa, no me sera dado vetlo. ¢Creéis, pues, que
nuestra causa esta perdida para siempre, porque ahora he-
mos sido vencidos? pregunté Hodge.

-Una causa cuya base es la justicia y el derecho, acaba
por triunfar tarde o temprano, respondié el anciano. El
tiempo que a mi me falta no os faltara a vos, que sois joven
para ver ese triunfo. {Si, Hodge, lo veréis y vengaréis al mis-
mo tiempo a vuestro padre, muerto en el cadalso por la trai-
ci6n de un Morgaz!

Al oir este nombre, pronunciado tan de repente, Clary
sintié una profunda conmocién, y temiendo sin duda que
advirtieran el rubor que invadié su rostro, se levantd para
apoyar su ardorosa frente en la ventana.

-¢Qué tenéis, Clary? pregunt6 Vicente Hodge, levantan-
dose a su vez para acercarse a ella:

-¢Te sientes mal? afiadi6 el sefior de Vaudreuil, haciendo
un esfuerzo para dejar su butaca.

-iNo, padre mio, no es nadal... Un poco de aire bastara
para aliviarme.

Vicente Hodge abrié una hoja de la ventana, y volvié a

sentarse enfrente del sefior de Vaudreuil.
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Este esperé algunos instantes, y cuando Clary volvié a
su lado, la cogié una mano, al mismo tiempo que dirigia la
palabra a Vicente Hodge:

-Amigo mio, dijo: por mas que el patriotismo haya sido
el afan constante de vuestra existencia, ha dejado cierta-
mente en vuestro corazon un sitio para otro sentimiento. S,
Hodge; sé que amais a mi hija, y sé también hasta que punto
os estima Clary. Moriré mas tranquilo si tenéis el derecho y
el deber de velar por ella, que quedara sola en el mundo
cuando yo muera. Si mi hija consiente, squeréis aceptarla por
esposa?

Clary habia retirado la mano de la de su padre, y, miran-
do al joven, esperd su contestacion.

-Mi querido Vaudreuil, respondié Vicente Hodge; me
ofrecéis la realizaciéon de la felicidad més grande que haya
podido desear: la de unirme a vos por indisolubles lazos. S,
Clary: os amo hace mucho tiempo y con toda mi alma; pero
antes de hablaros de mi amor, queria que triunfara nuestra
causa. Las grandes circunstancias que atravesamos, y los
ultimos acontecimientos, han modificado en gran manera la
situacion de los patriotas, teniendo tal vez que esperar algu-
nos anos antes de empezar de nuevo la lucha. Pues bien,
esos aflos, ¢queréis pasarlos en los Estados Unidos, que casi
es vuestro pais? ¢Queréis concederme el derecho de velar
sobre vos, y de dar a vuestro padre la alegria de llamarme
hijo?... Decid, Clary: ¢lo queréis asi?

La joven permaneci6 callada.

Vicente Hodge, bajando la cabeza ante este silencio, no

se atrevio a repetir esta peticion.
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-No contestas, hija mia, repuso el sefior de Vaudreuil;
me has oido... has escuchado también lo que ha dicho Ho-
dge... De ti depende que pueda llamarme padre, y después de
todos los sinsabores que he experimentado en mi vida, que
tenga por lo menos, antes de morir, el supremo consuelo de
verte unida a un patriota digno de ti, y que te ama.

Entonces Clary, con voz profundamente conmovida,
dio esta contestacion, que ninguna esperanza dejaba:

-Padre mio, dijo. {Tengo para vos el mas profundo res-
peto! Hodge, os profeso mucha estimaciéon y un carifio de
hermana; mas no puedo ser vuestra esposal

-¢No puedes... Clary? murmuré el sefior de Vaudreuil,
cogiendo por el brazo a su hija

-iNo, padre mio!

=Y por qué?

-iPorque mi vida pertenece a otrol

-{A otrol... exclamé Vicente Hodge, que no fue duefio
de ocultar sus celos.

-iNo seais celoso, Hodge! replicé la joven. ¢Por qué lo
serfais? (El que amo, y que nada supo de mi amor; el que me
amaba, y que nunca me ha hablado del suyo; no existe ya! Si
hubiese vivido, es muy posible que jamas hubiera sido mi
esposo; pero ha muerto, ha muerto por su pafs, y quiero ser
fiel a su memoria...

-iEntonces es Juanl... exclamo el sefior de Vaudreuil:

-Si, padre mio, es él...

Clary no pudo acabar su respuesta.

-iMorgazl!... Morgaz!...
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Tal fue el nombre que se oy6 algo lejos, en medio de
estrepitosos clamores, hacia la parte Norte de la isla, y preci-
samente en la orilla del Niagara, en donde se hallaba la casa
del sefior de Vaudreuil.

Ese nombre ruidosamente pronunciado que completaba
el de Juan, hizo palidecer horriblemente a Clary.

-¢Qué tumulto es éser pregunto el sefior de Vaudreuil.

-¢Por qué pronuncian ese nombre infame? dijo Vicente
Hodge.

Y levantandose, se dirigi6é hacia la ventana, abierta toda-
via, y mir6 hacia afuera:

Un centenar de patriotas, muchos de ellos llevando an-
torchas de haya y de abedul, avanzaban por el ribazo, y hom-
bres, mujeres y nifios, vociferaban el nombre maldito de
Morgaz en derredor de una anciana que no podia escapar a
sus insultos, pues apenas podia sostenerse.

Era Bridget.

En aquel, momento Clary se asomo a la ventana, y, dis-
tinguiendo a la victima de aquella manifestacién, cuya causa
demasiado comprendia, exclamé:

-{Bridgetl...

Y, abriendo bruscamente la puerta, se lanz6 fuera, sin
responder siquiera a su padre, que la siguié con Vicente Ho-
dge.

La turba de vociferadores estaba apenas a cincuenta pa-
sos de la casa. Arrojaban lodo a la cara de la pobre anciana,

la amenazaban, y muchos cogfan piedras para tirarselas.
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En un momento, Clary de Vaudreuil se hall6 al lado de
Bridget, y cogidla en sus brazos, mientras que los alborota-
dores repetian con mas furor:

-iEs Bridget Morgaz!... {Es la mujer Simén Morgaz!...
iMuera!... Mueral

El sefior de Vaudreuil y Vicente Hodge, que iban a in-
terponerse entre ella y aquellos forajidos, se detuvieron de
repente. [Bridget, la mujer de Simén Morgaz!:.. {Bridget, lle-
vando ese nombre... ese odioso nombre!

Clary sostenia a la infortunada anciana, que acababa de
caer de rodillas: con los vestidos rotos y manchados, y los
blancos cabellos en desorden, ocultando su cara, daba com-
pasion verla.

-iMatadmel!... jmatadmel... murmuraba la infeliz.

-iDesgraciados! exclamé Clary, volviéndose hacia los
que la amenazaban. {Respetad a esta mujer!

-iLa mujer del traidor Simén Morgaz! repitieron cien
voces furiosas.

-Si... la mujer del traidor, respondié Clary; pero es tam-
bién, la madre de aquel que...

Iba a pronunciar el hombre de Juan, el Gnico tal vez que
pudiera proteger a Bridget, cuando ésta, revestida de pronto
de toda su energfa, se levanté murmurando:

-iNo... Clary... nol... Piedad para mi hijol... {Piedad para
su memorial... No le nombréis!

Entonces los gritos y las amenazas empezaron con mas
violencia, y el gentfo, que aumentaba sin cesar, se hallaba do-
minado por uno de esos irresistibles delirios que conducen a

los mas inicuos atentados.
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El sefior de Vaudreuil y Vicente Hodge procuraron so-
correr a aquella victima, y algunos de sus amigos, atraidos
por la griterfa, los ayudaron también; pero en vano intenta-
ron arrancar de sus manos a Bridget y a Clary, que no se
separaba de la anciana.

-iMueral... Muera la mujer de Simén Morgaz! vocifera-
ban aquellos furiosos.

De repente, abriéndose paso por entre el gentio, un
hombre aparecid, y, amparando a Bridget contra los que se
aprestaban a darle los primeros golpes:

-iMadre mia! exclamé con una voz que si bien potente,
reflejaba una indescriptible ternura.

iEra Juan Sin Nombre!

iEra el hijo de Simén Morgaz!
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A%
EXPIACION

¢Y cémo el nombre del traidor fue revelado a los defen-
sores de la isla Navy, y denunciada a la muchedumbre la
viuda de Simén Morgaz?

Nuestros lectores no habran olvidado que cuando Vice-
nte Hodge, a la cabeza de un centenar de patriotas, intento
sacar a Juan Sin Nombre de la fortaleza de Frontenac; en-
contrd en la orilla del San Lorenzo a los realistas, prontos a
impeditle el paso; y esto, unido a otros hechos observados
por los patriotas, les probaba que en la isla Navy existia al-
gun espia que enteraba al coronel Mac-Nab de cuantos pro-
yectos y de cuantos preparativos de defensa se hacian en el
campamento reformista. En vano procuraron buscar dicho
espia para librarse de €, pues siempre escapd a las pesquisas
que se hicieron hasta en los pueblos de la frontera.

Aquel espia era Rip, que, irritado por los reveses sufti-
dos y que le ocasionaban pérdidas considerables, intentd
arreglar sus negocios con un golpe audaz, y recuperar de este

modo su perdido crédito. Habia salido mal de su campafia
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en Chipogan; de donde tuvo que retirarse con todos sus
agentes; en San Carlos, ya sabemos también cémo habia
dejado a Juan Sin Nombre, oculto en Casa Cerrada, la posi-
bilidad de huir, y, en fin, no habia sido €I, sino los agentes
del jefe de policifa Comeau, los que capturaron al proscrito.

Rip, decidido a tomar su desquite, y no teniendo ya que
ocuparse del «asunto de Juan Sin Nombre» puesto que todo
hacia creer que éste habia sido ejecutado en Frontenac, re-
solvi6 ir disfrazado a la isla Navy, y una vez alli, por medio
de senales convenidas con el coronel Mac-Nab, indicar a éste
cudles eran los medios de defensa de los patriotas y cual el
punto de la isla mas propio para intentar penetrar en ella.

Es verdad que arriesgaba su vida aventurandose de este
modo en medio de los patriotas, quienes no le perdonarian si
llegasen a descubrirle, antes bien le matarfan como a un pe-
rro; pero nada le arredraba con tal de llegar a cobrar la suma,
bastante grande, que le habian prometido si facilitaba la en-
trada de los realistas en la isla; cosa que ocasionaria la pérdi-
da de los jefes principales del reformismo y el fin de la
insurreccién de 1837.

Rip llegd, pues, a Schlosser, se embarco en /a Carolina
como simple curioso, y entrd en la isla Navy.

En realidad, merced a un disfraz bien disimulado, a
ciertas modificaciones en el porte, al sonido de su voz, que
no era el mismo, el atrevido polizonte desempenné su papel
con desembarazo, no obstante haber alli mucho gente que le
conocia, como el sefior de Vaudreuil y su hija, Tomas Har-
cher y los suyos, con quienes se habia encontrado en Chipo-

gan, y también el Sr. Nick, a quien con seguridad no es-
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peraba encontrar en la isla. Pero, felizmente para Rip, su
disfraz era tan perfecto, que nadie sospeché de su persona, y
pudo, sin comprometerse, ejercer su espionaje y correspon-
der con Chippewa siempre que fuese necesario. El fue quien
aviso6 al coronel Mac-Nab del ataque de Frontenac proyecta-
do por Vicente Hodge.

Una circunstancia, sin embargo, debia perdetle.

Hacia ya ocho dfas que habia llegado; y vistiendo lo
mismo que los gorros azules, se habia encontrado varias veces
en presencia de Tomas Harcher, del St. Nick y de otros va-
rios, a quienes conocia perfectamente; pero no habfa visto
todavia a Bridget, ni podia sospechar siquiera que semejante
mujer se hallase en la isla Navy. La viuda de Simén Morgaz
entre los patriotas era una de las cosas que menos debia es-
perar, habiéndola dejado en Casa Cerrada y salvadola de las
horribles represalias realizadas en San Carlos, en donde la
vio por primera vez después de doce afios transcurridos des-
de la época en que él, Rip, entrd en relaciones con el traidor
y su familia en Chambly. No era de temer que Bridget, lo
mismo que el Notario y que Tomas Harcher, le reconocie-
sen.

Y, en efecto, aquella no le conocié. Fl fue el que se hizo
traiciéon a si mismo en una circunstancia que toda su meti-
culosa circunspeccion no pudo prever.

Aquella noche, 16 de Diciembre, Bridget sali6 de casa
poco antes de que Vicente Hodge, citado por el sefior de
Vaudreuil, entrara en ella. Una profunda oscuridad envolvia
el valle del Niagara; ningin ruido se ofa, ni en el pueblo ocu-

pado por los realistas, ni en el campamento reformista. Al-
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gunos centinelas iban y venfan por la ribera, vigilando el bra-
zo izquierdo del tio.

Sin darse cuenta de adonde iba, Bridget, andando ma-
quinalmente, lleg6 hasta el extremo de la isla, y alli, después
de detenerse algunos momentos, se preparaba para volver
atras, cuando una claridad que se movia al pie del ribazo
llamé su atencion.

Sorprendida e inquieta, la desgraciada anciana avanzo
hasta las rocas que dominan el rio en aquel sitio, y vio a un
individuo que movia un farol cuya luz habia de verse facil-
mente desde Chippewa; y, en efecto, otra luz apareci6 en el
campamento enemigo, respondiendo sin duda a las sefales
que hacia aquel hombre.

Bridget no pudo contener una exclamacién de ira al ver
este sospechoso cambio de senales.

De -un salto, el hombre del-farol, sorprendido por el
grito que acababa de oir, subi6 a las rocas, y, hallaindose en-
frente de una mujer, alz6 vivamente la luz para verle la cara.

-iBridget Morgaz! exclamo.

Sobrecogida un instante en presencia de aquel hombre
que sabia su apellido, la pobre mujer retrocedid; pero la voz
del que lo pronuncid, sin cuidar de disfrazarla, evidenci6 la
personalidad del espfa.

-iRip!... balbuce6 Bridget. jRip aqui!

-El mismo soy.

-iRip... haciendo el papel del...

-Y bien, sefiora Bridget, repuso aquel miserable; lo que

yo hago, ¢no lo hacéis vos también? Porque no me explico
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que os halléis en el campamento de los patriotas sino para
comunicar...

-{Infame! exclamé Bridget.

-{Ah! callad, dijo Rip cogiéndola con mucha violencia
por un brazo; callad, si no...

Con un leve empujén podia precipitarla en la corriente
del Niagara.

-iMe mataréis, respondié Bridget retrocediendo algunos
pasos; pero no sera antes de que llame para denunciaros! Y
empezo a gritar:

-t{A mi! ;Socorro! (A mil

Casi en seguida se oy6 cierto ruido que indicaba que los
centinelas se aproximaban al sitio en que sonaban los gritos.

Rip comprendié que no tenia tiempo suficiente para
deshacerse de Bridget antes de que acudieran a sus voces.

-jCuidado, Bridget! la dijo. Si decis quién soy yo, a mi
vez diré quién sois vos!

-iDecidlo, pues! respondié Bridget, que no titubed, a pe-
sar de aquella amenaza.

Y luego, con voz mas fuerte, repitio:

-iA mi, socorro, a mi!

E inmediatamente se vio rodeada por una docena de
patriotas, a quienes se unieron otros muchos que acudian de
diferentes puntos.

-Este hombre, dijo la anciana, es el agente Rip: es un es-
pia de los realistas.

-Y esta mujer, replicé el polizonte, es la mujer del trai-

dor Simén Morgaz.
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El efecto, producido por aquel nombre aborrecido fue
instantaneo, o hizo olvidar el de Rip.

Los gritos de {Bridget Morgaz!... {Bridget Morgaz!» do-
minaron el tumulto, y las amenazas y las injurias fueron to-
das para la infeliz mujer. Rip, que nada habia perdido de su
sangre fria, aprovechd la ocasion, desaparecid y atravesando
sin duda aquella misma noche el brazo derecho del Niagara,
llegb a Schlosser, para refugiarse en el campamento de Chi-
ppewa; pues por mas que le buscaron con afan, no pudieron
encontrarle.

Nuestros lectores saben ahora por qué Bridget se halla-
ba en medio de una turba exasperada que la conducia en
direccion de la casa del sefior de Vaudreuil, y no habran ol-
vidado que en el momento de caer bajo los golpes de la mu-
chedumbre, aparecié Juan; que con estas palabras: «Mi
madrel» revel6 el secreto de su nacimiento.

Juan Sin Nombre era hijo de Simén Morgaz! En pocas
palabras diremos como se encontraba el fugitivo en la isla
Navy.

Después de la descarga de fusileria que estall6 en el re-
cinto de Frontenac, Juan, accidentado, casi muerto, cay6 sin
movimiento en los brazos de Lionel, pues habia comprendi-
do que su hermano acababa de morir por él. Los cuidados
del pasante del Sr. Nick le hicieron por fin volver en si, y
puestos en marcha, atravesaron el San Lorenzo por encima
del hielo, siguieron la orilla del Ontario y al amanecer se ha-
llaron bastante lejos del fuerte.

Juan, con grandes amarguras en el alma y sin otro cui-

dado que el de morir o vengarse, resolvié marchar a la isla
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Navy, reunirse con los insurrectos; y batirse con los realistas
a la desesperada, hasta conseguir la muerte, unica cosa que
podia librarle de tan azarosa y cruel vida.

Recorriendo los territorios limitrofes del lago adquirio la
conviccion de que los anglo-canadienses crefan haber acaba-
do con él. «Pues bien; se decia; apareceré otra vez a la cabeza
de mis parciales y caeré como un relampago sobre los solda-
dos de Colborne; tal vez esa milagrosa aparicion siembre el
espanto en las filas enemigas, al par que dé aliento a los «Hi-
jos de la Libertad»

Pero por mas que Juan y Lionel se apresuraron para lle-
gar al Niagara, tuvieron que dar muchos rodeos, que fueron
la causa de largos retrasos en su marcha. Los peligros a que
se vieron expuestos hasta hallarse en la frontera fueron tan
grandes, que tuvieron necesidad de abstenerse de viajar de
dfa; asi es que no pudieron penetrar en Schlosser hasta el 16
de Diciembre por la noche, y desde alli, sin pérdida de tiem-
po, se dirigieron a la isla Navy.

1Y qué cambio tan brusco operodse, al llegar, en los sen-
timientos de nuestro héroe! El goce de encontrarse entre loa
suyos, después de tanta persecucion y tantas fatigas, se troco
por la indignacién que le produjo el ver a su madre aco-
metida por una turba desenfrenada y al observar que aque-
llos forajidos no eran otros que los nobles y sufridos pattio-
tas.

Juan se lanzé a defender a su madre; pero era tal el ho-
rror que inspiraba el nombre de Simén Morgaz, que los gri-
tos no cesaron, no obstante que los amotinados habian

conocido a Juan Sin Nombre. {Sil jReconocieron a Juan Sin
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Nombre, al héroe popular a quien casi veneraban y a quien
crefan muerto bajo el plomo de los ingleses!... Pero la sorpre-
sa se desvanecio, el respeto se convirtié en odio y la gratitud
dejé de influir en aquellos seres, pues a las amenazas que
lanzaban a Bridget se unieron otras no menos fuertes, di-
rigidas a su hijo.

Juan estaba impasible. Sosteniendo a su madre con un
brazo, rechazaba con el otro a la multitud impetuosa que le
acometia. Los sefiores de Vaudreuil, Farran, Clerc y Lionel
en vano procuraban contenetla; y en cuanto a Vicente Ho-
dge, al encontrarse frente a frente con el hijo del que vendié
a su padre, del hombre que sabia era amado de Clary, sintié
la célera y el odio invadir su cerebro; pero, rechazando sus
ideas de venganza, sélo pensaba en defender a la joven de las
hostiles disposiciones que le valian su adhesion a Bridget.

Que tan duros sentimientos de aversiéon y de venganza
se manifestasen respecto a aquella desgraciada mujer, ha-
ciéndola responsable de las traiciones de Simén Morgaz, era
una solemne injusticia que no se comprende sino viniendo
de una muchedumbre que no reflexiona; pero que la presen-
cia de Juan Sin Nombre, del ciudadano que era el alma de la
independencia canadiense, no detuviera aquellos excesos, no
se podia explicar, después de lo que sabfan habfa hecho por
el pais.

La indignacién que Juan experiment6 ante acto tan re-
prensible fue tal, que, palido de ira y no rojo de vergiienza,
exclamé con una voz que dominé el tumulto:

-{Pues bien, si, soy Juan Morgaz, y he aqui a Bridget

Morgaz!... (Heridnosl!... (No queremos ni vuestra compasion,
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ni vuestro despreciol... T4, madre mia, alza la cabeza y per-
dona a los que te ultrajen! T4, la mas respetable de entre
todas las mujeres, lanza al rostro de los que se llaman pa-
triotas tu honradez inmaculada y tus sacrificios por la liber-
tad y la independencia de la patrial

Ante tan valiente actitud, los brazos que amenazaban
cayeron; pero las bocas vociferaban todavia:

-iFuera de aqui la familia del traidor! {Fuera de aqui los
Morgaz! Y la muchedumbre apreté el circulo en derredor de
las victimas para expulsarlas de la isla; pero Clary, poniéndo-
se delante de ellas, exclamé:

-{Desgraciados, escuchad; que no se juzga a nadie sin
ofrle!

Sorprendidos por la enérgica protesta de la joven, aque-
llos furiosos se detuvieron.

Entonces Juan, con una voz en que el desdén se mez-
claba con la indignacioén, dijo:

-Todo cuanto ha sufrido mi madre por causa de la in-
famia que ha recaido en nuestro nombre, es ocioso decitlo;
pero lo que ha hecho para compensar los efectos de aquella
traicion y lavar la afrenta, es preciso que lo sepais.

Ha criado a sus hijos haciéndoles comprender que te-
nfan que sacrificarse por la patria, y que habian de renunciar
para ello a toda felicidad, en este mundo.

«Vuestro padre, nos decia, ha hecho traicién a la liber-
tad, y vosotros no debéis vivir mas que para devolver al pafs
su independencia» Y después de renegar de un nombre que
nos inspiraba gran horror como patriotas y gran conmisera-

cién como hijos, el uno se fue de condado en condado, de
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parroquia en parroquia excitando el patriotismo de sus ha-
bitantes, mientras que el otro figuraba a la cabeza de los libe-
rales en todas las insurrecciones. Fste se halla delante de
vosotros. Aquel, el mayor, era el abate Joann, que se ha sa-
crificado tomando mi sitio en la prision de Frontenac, y ha
muerto bajo las balas anglo-canadienses.

-{Joann, Joann muertol... exclamé Bridget.

-Si, madre mia; ha muerto como nos has mandado que
muramos. jHa muerto por su patrial

Y Bridget se arrodill6 al lado de Clary de Vaudreuil, que,
rodeandola con sus brazos, mezclaba sus lagrimas a las de la
pobre madre.

La muchedumbre, conmovida ante aquella patética es-
cena, no dejaba oir ya sino un sordo murmullo, en el que sin
embargo, se notaba todavia el horror que inspiraba el nom-
bre de Morgaz.

Juan repuso con mas animacion:

-Ya sabéis lo que hemos hecho, no con el objeto de
rehabilitar un nombre para siempre infamado, un nombre
que la casualidad os ha hecho conocer, y que esperabamos
sepultar en el olvido. {Dios no lo ha querido! Y ahora que
todo lo sabéis ¢responderéis todavia con palabras de despre-
cio o gritos de odio?

Era tal el horror que habia provocado el recuerdo del
traidor, que uno de los mas furiosos se atrevié a contestar:

-{Jamas sufriremos que la mujer y el hijo de Simé6n Mor-
gaz manchen con su presencia el campamento de los patrio-

tas!
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-iNo! jnol... respondieron los demas; cuya ira tomé nue-
vo incremento.

-iMiserables! exclamé Clary.

Bridget se levanto.

-iPerdoénalos, hijo mio! dijo. {Es preciso que los perdo-
nes!

-iPerdonarlos! exclamé Juan, cuya exaltacion habia lle-
gado a su colmo ante tamafia injusticia. {Perdonar a los que
nos hacen responsables de un crimen que no hemos cometi-
do, y que hemos querido rescatar a costa de nuestra propia
sangre! {Perdonar a los que persiguen la traiciéon en la mujer
y en los hijos, uno de los cuales ha muerto ya por la patria,
no pidiendo yo sino verter hasta la tltima gota de mi sangre
en pro de la independencia de mi pais! {Nol... {Jamas! Noso-
tros somos los que no queremos quedarnos con estos pa-
triotas que creen mancharse a nuestro contacto. ;Ven, madre
mia, ven!

-iHijo mio! dijo Bridget. {El sufrimiento en este mundo
es la expiacion!

-JJuan! murmuré Clary.

Algunos gritos se dejaron oir todavia; pero en seguida
todos callaron; abriendo paso a Bridget y a su hijo, que se
dirigieron hacia el ribazo.

La infeliz madre no tenfa ni siquiera fuerzas para dar un
paso; esta horrible escena la habia aniquilado, y Clary y Lio-
nel iban sosteniéndola, sin poder consolarla.

Mientras que Vicente Hodge, Clerc y Farran permane-
cieron en medio de la muchedumbre para calmarla, el sefior

de Vaudreuil siguié a su hija. Como ella, sentfa su corazéon
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rebelarse ante tan grande injusticia, y, contra la abominable
preocupacion que hacia responsables a los inocentes del
crimen cometido por otro. Para él, como para su hija, el pa-
sado del padre se borraba ante la conducta de los hijos; asi es
que cuando Juan y Bridget llegaron cerca de una de las em-
barcaciones que hacfan al servicio de Schlosser, les dijo:

-iDadme la mano, sefiora Bridget!... Dadme la vuestra,
Juanl... Olvidad los ultrajes de aquellos desgraciados! jAlgin
dfa conoceran que estais muy por encima de esos oprobios, y
os pediran que los perdonéis!

-iNuncal exclamé Juan, dirigiéndose hacia la embarca-
cion, pronta a alejarse de la orilla.

-¢Addnde vais? le pregunté Clary.

-A cualquiera parte, en donde no nos alcance el despre-
cio de los hombres.

-Sefiora Bridget, repuso entonces la joven en voz bas-
tante alta para ser oida de todos; os respeto como si fuerais
mi madre. Hace poco, creyendo muerto a vuestro hijo, juré
ser fiel a la memoria de aquel a quien hubiera yo querido
consagrar mi vida entera... {Juan, os amol... ;Me queréis por
esposa?

Juan, palido de emocién, estuvo a punto de caer a los
pies de la noble joven.

-iClary! la contesté. jAcabais de darme la unica alegria
que he sentido desde que arrastro mi existencia maldital Mas
jay! ya lo habéis presenciado; nada ha podido disminuir el
horror que inspira nuestro nombre, y no quiero que recaiga

sobre vos.
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-iNo! anadi6 Bridget {Clary de Vaudreuil no puede ser la
mujer de un Morgaz!

-Ven, madre mia, ven, dijo Juan.

Y, cogiendo a Bridget en brazos, la sent6 en la embarca-
cién, que se alejo, mientras que la muchedumbre pronuncia-
ba todavia a grandes voces el nombre del traidor.

Al dfa siguiente, en una cabafia aislada, de los alrededo-
res de Schlosser, en donde habia llevado a su madre, Juan,
arrodillado a su lado escuchaba sus tltimas palabras.

Nadie sabfa que en aquella choza se hallaban la mujer y
el hijo de Simén Morgaz, que no estarfan mucho tiempo,
pues Bridget se estaba muriendo. Dentro de algunas horas
iba a acabar aquella existencia llena de todos los sufrimientos
y de todos los sinsabores que puede experimentar una criatu-
ra humana.

Cuando su madre hubiera muerto; cuando le hubiese ce-
rrado los ojos y hubiera visto la tierra cubrir aquel ser tan
querido, Juan estaba resuelto a huir del pais que la rechazaba;
desapareceria, y no volverfan a oir hablar de ¢él, ni siquiera
cuando la muerte le librara a su vez de tantas penas.

Pero las dltimas recomendaciones de su madre iban a
echar por tierra su proyecto de abandonar la tarea que se
habia impuesto de rescatar el crimen de su padre.

He aqui lo que le dijo Bridget con una voz tan débil
como es la que se tiene cuando se exhala el dltimo aliento:

-Hijo mio, tu hermano ha muerto, y yo voy a morir
también, después de haber sufrido mucho. {No me quejol,
iDios es justol... Era la expiaciénl... {Juan, para que tu obra

sea completa, es preciso, que olvides el ultraje que te han
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hecho! |Es preciso que empieces de nuevo tu tareal... No
tienes el derecho de abandonarlal.. {Tu deber, hijo querido,
es el de sacrificarte por tu pafs hasta que caigasl...

No habl6 mas: su alma habia abandonado aquel cuerpo
en cuya compafia tanto hubo de sufrir.

Juan beso el rostro de su madre y cerrd aquellos ojos

que tanto habian llorado.
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A% |
ULTIMOS DIAS

La situacion de los patriotas en la isla Navy era por de-
mas critica, y no podia prolongarse mucho tiempo; era ya
cuestion de pocos dias, o tal vez de algunas horas.

Y, en efecto; si el coronel Mac-Nab intentaba el paso
del Nidgara, hacfase insostenible el campamento de los sitia-
dos, pues una baterfa instalada en el ribazo de Chippewa
estaba ya concluida, y los gorros azules se verian imposibilita-
dos de responder a sus tiros, puesto que no disponfan de
ningun cafién. Algunos centenares de fusiles, unicas armas
que posefan, eran impotentes, contra la artillerfa realista, y no
podrian impedir un desembarque.

Era de sentir que el Gobierno de los Estados Unidos,
cuyos habitantes se interesaban por el éxito de la insurrec-
cién franco-canadiense, quisiera guardar, con un fin politico,
la mas estricta neutralidad, pues s6lo ¢l hubiera podido dar a
los reformistas los cafiones que necesitaban; pero esto hu-
biera provocado reclamaciones por parte de Inglaterra en

una época en que el menor incidente podia, producir una
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ruptura, como, sin embargo, se produjo algunos meses des-
pués, segun tendremos que manifestar.

Los medios de defensa de la isla Navy eran, pues, en
extremo limitados; las municiones y hasta los viveres podian
faltar, por mas que de éstos habfan hecho acopio en
Schlosser, Buffalo y Nidgara-Falls, valiéndose para ello de las
embarcaciones con que podian navegar por el brazo derecho
del rio, cosa que no les era dado hacer porque el coronel
Mac-Nab, enterado por Rip de cuanto pasaba en la isla, ha-
bia dispuesto algunos cafiones en los dos extremos de Chi-
ppewa, con el fin de atacar simultineamente por ambos
lados a los insurrectos.

Hemos dicho ya que el vaporcito Carolina establecia una
rapida comunicacién entre el campamento de los patriotas y
Schlosser, transportando en particular a muchos curiosos
que se apresuraban a hacer una visita a los defensores de
Navy.

Esto fue una contrariedad, porque los jefes de aquel pu-
flado de hombres necesitaban de una energia verdadera-
mente extraordinaria para no abandonar la lucha, toda vez
que se observaba desgraciadamente que el nimero de com-
batientes disminufa de dia en dia; pues muchos, perdiendo
toda esperanza, y con la esperanza los brios, se iban a
Schlosser para no volver mas.

Desde la lamentable escena que terminé por la marcha
de Juan, y a la que habia asistido el sefior de Vaudreuil, no
volvié éste a salir de su casa, pues apenas podia sostenerse a
causa de la debilidad que le dominaba, y por cuya razén su

hija no le abandonaba ni un solo instante. Les parecia a am-
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bos que habian sido manchados también con los ultrajes
lanzados a la faz de Bridget y de su hijo, y nadie como ellos
habia sentido los insultos que sus parciales habian arrojado a
aquella desgraciada familia, agobiada por el oprobio de un
nombre de que habfan renegado. Sin embargo, cuando se
acordaban del crimen de Simén Morgaz y, de las victimas
que han bien perecido a causa de aquella traicién, padre e
hija inclinaban la cabeza bajo el peso de una fatalidad contra
la que ninguna justicia puede prevalecer.

En casa del sefior de Vaudreuil se reunfan todos los dias
sus amigos; pero ninguno de ellos hacfa nunca alusién a lo
que habia pasado. Vicente Hodge, por una discrecion digni-
sima y que la hacfa mucho honor, conservaba una extremada
reserva, no queriendo dejar aparecer nada que pudiera con-
siderarse como una censura de los sentimientos manifesta-
dos por Clary. ¢No habia tenido acaso razén aquella valerosa
y noble joven, se decia, al protestar contra las odiosas preo-
cupaciones que extienden hasta los inocentes la res-
ponsabilidad de los culpables, y que quieren que una heren-
cia de infamia se transmita de padres a hijos, como se trans-
fieren los bienes materiales? La maldad es peculiar del
individué que la siente y practica, sin que ésta ni sus respon-
sabilidades sean a la fuerza transmisibles.

Y Hodge pensaba bien.

Poro volvamos a Juan. Tristisima era la situacion de tan
heroico joven.

Solo ya en el mundo, sentia rebelarse todo su ser. Joann
sacrificado por su pafs, Bridget muerta por los ultrajes que le

habfan prodigado... ¢(No son bastantes sufrimientos, se pre-
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guntaba, para compensar el pasado y lavar aquella mancha
que todos denunciaban en su frente? jPues bien, no! Y cuan-
do el pobre proscrito exclamaba: «Es injusto! » parecia que
la voz de su conciencia respondiale sin demora: «/Tal vez sea
justicial »

Entonces Juan vefa a Clary arrostrando los insultos de la
muchedumbre que le perseguia... Egregia joven que habia
tenido el valor suficiente para defender a un Morgaz! {Le
habfa ofrecido unir su existencia a la suyal {Pero él habia
rehusado, y rehusarfa siempre! Y sin embargo jcuanto la
amabal Cuando se acordaba de todo esto, Juan andaba
errante, por la ribera del Niagara como el Nataniel Bumpo
de Los Mobhicanos, que hubiera preferido hundirse en las cata-
ratas antes que separarse de Mabel Denham.

Todo el dia 18 lo pas6 Juan al lado del cadaver de su
madre, envidiando el reposo de que por fin gozaba. Su tnico
deseo era, el de reunirse con ella; pero se acordaba de las
ultimas palabras pronunciadas por aquella santa mujer, re-
cordandole que su deber era sucumbir a la cabeza de los pa-
triotas, y estaba resuelto a cumplitlo.

Cuando anocheci6, noche muy oscura, apenas alumbra-
da por el blanco de la nieve, Juan dejé la cabafia en que yacia
el cuerpo de Bridget, y a algunos centenares de pasos, debajo
de los arboles cubiertos de cardmbanos, abrié una fosa con
su ancho cuchillo canadiense. Solo en la orilla de un bosque,
perdido en la oscuridad; nadie podia verle, ni nadie sabria
jamas en donde reposaba el cuerpo de Bridget Morgaz, por-
que ninguna cruz indicarfa su tumba. Si Joann descansaba en

algin rincon desconocido al pie del fuerte de Frontenac, su
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madre por lo menos serfa sepultada en el suelo de los Esta-
dos Unidos, en donde habia nacido; y €él, Juan se harfa matar
en la proxima refriega, el Niagara arrastraria su cadaver con
otros muchos hacia las cataratas, y no quedaria ni el recuerdo
de la familia Morgaz.

Cuando la fosa fue bastante profunda para que el cada-
ver no pudiera sacarse por las fieras, Juan volvié a la cabafia,
tomo el cuerpo de Bridget entre sus brazos, lo llevé debajo
de los arboles, y después de dar un dltimo beso en la frente
de la muerta, la deposit6 en la tumba, envuelta en su capa de
tela del pafs y la cubrié de tierra. Después, arrodillandose,
rez0, y sus ultimas palabras fueron éstas:

-iDescansa en paz, pobre madre!

La nieve, cayendo en tupidos copos oculté el sitio en
que dormia el suefio eterno la que después de una vida de
horrorosos sufrimientos, no existia ya.

El pobre proscrito quedd solo en el mundo, sin padre,
sin madre, sin familia; llena el alma de virtudes heroicas; y en
la frente el estigma de una infamia que no cometiera en vez
del laurel de inmarcesible gloria... Pobre martit! {Pobre Juan!
¢Qué podia esperar, a qué ilusiones sonreir, por qué felicidad
luchar; ni qué goces ambicionar sobre la haz de la tierra?
Sélo le restaba morir, y no tuvo que aguardar mucho tiempo.

En las primeras horas de la mafana del 19 de Diciembre
los insurrectos vieron que el coronel Mac-Nab preparabase
para atacar la isla, pues grandes barcas estaban dispuestas en
fila a lo largo de la orilla y mas abajo del campamento de
Chippewa. Faltandoles la artillerfa, los gorros azules ningan

medio tenfan para destruir aquellas embarcaciones antes de
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que se pusieran en marcha, ni tampoco podian detenerlas
cuando intentaran atravesar el rio. Su unico recurso era opo-
nerse al desembarque, concentrando sus fuerzas en los sitios
mas comprometidos, y combatir cuerpo a cuerpo. Mas ¢qué
resistencia podrian oponer algunos centenares de hombres
contra los sitiadores, si éstos procuraban entrar en la isla por
varios puntos a la vez? En este caso, tan luego como los
realistas pisaran el ribazo, invadirfan muy pronto el campa-
mento, cuyos defensores, no pudiendo ampararse en las po-
cas embarcaciones de Schlosser, serfan degollados antes de
que consiguieran refugiarse en la frontera de los Estados
Unidos.

Estas eventualidades preocupaban en gran manera al
sefior de Vaudreuil, y a sus amigos, pues comprendian los
peligros de su situacion; y si bien es verdad que para evitarlos
les bastaba trasladarse a Schlosser mientras el paso del Nia-
gara estaba libre, lo es también que ninguno de ellos queria
batirse en retirada sin haberse defendido hasta el dltimo
trance. Y tal vez se crefan bastante fuertes para oponer una
seria resistencia, haciéndose ilusiones de que ofrecia grandes
dificultades el desembarque de las tropas realistas.

El St. Nick era el tnico que no se equivocaba respecto
al resultado de aquella ultima lucha; pero su situacion al
frente de los Mahogannis no le permitia explanar su pensa-
miento. En cuanto a Lionel, su patriotismo no admitfa la
idea de una derrota. El pasante no volvia en si de la sorpresa
que le habia ocasionado el descubrimiento de la personalidad
de su héroe. {Cémo! {Juan Sin Nombre hijo de un Simén

Morgaz!... {El abate Joann hijo de un traidor!
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-Pues bien, decfase; no por eso son menos buenos pa-
triotas, y la sefiorita Clary ha hecho muy bien en defender a
Juan y a su madre... jAh, y qué valiente jovenl.. {Eso es
grande, noble, digno, en fin, de una Vaudreuil!

Asi raciocinaba, Lionel, lleno de entusiasmo, no pu-
diendo creer, que Juan hubiera dejado la isla para no volver
jamas. Si! Juan Sin Nombre volvera, se decia, aun cuando no
sea, mas que para morir defendiendo la causa de la patria.

Y el pasante reflexionaba muy juiciosamente.

¢Por qué, se preguntaba €1, los hijos de Simén Morgaz, a
pesar de la traiciéon de éste, no han de ser hombres muy lea-
les, cuando vemos, por el contrario, que el ultimo descen-
diente de una raza belicosa no tiene ninguna de las
cualidades de sus antepasados, cuando la rama de los Saga-
mores va a extinguirse: joh mengual en un Notario?

Lo que Lionel pensaba de Juan era lo mismo que lo que
Tomas Harcher y sus hijos crefan también: ¢No le habian
visto consagrarse por entero, al servicio de la causa nacional
durante toda su vida? Y tanto heroismo y tanta virtud, sno
eran bastantes a borrar el crimen de Simén Morgaz? Esto
pensaban, y ciertamente que en presencia de aquella odiosa
escena no hubieran podido contenerse, lanzandose en medio
de la muchedumbre para hacer justicia por tantos ultrajes. Si:
lo hubieran hecho asf; del mismo modo que si a la sazén
supieran el paradero de Juan, correrfan en su busca y, con-
duciéndole a presencia de los gorros azules, le suplicarfan que
se pusiera a su cabeza.

Es preciso que digamos, en honor de la verdad, que

desde la expulsién de Juan y de su madre un gran cambio se
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habia operado en los espiritus, y los sentimientos que expe-
rimentaban Lionel y la familia Harcher eran ahora los de la
mayoria de los patriotas.

A eso de las once de la mafiana los preliminares del ata-
que empezaron, dejandose oir el estampido de las baterfas de
Chippewa.

Algunas granadas, al estallar, hicieron grandes destrozos
y produjeron incendios en distintos puntos a la vez. Era im-
posible resguardarse de aquellos proyectiles en un terreno
llano, cortado por varios setos, sin mas amparo que algunos
grupos de arboles, y sin otras fortificaciones que unas delez-
nables trincheras de tierra, disimuladas con césped por parte
del ribazo. El coronel Mac Nab procuraba derribar aquellas
trincheras antes de intentar el paso del Nidgara; pero esta
operacion, no dejaba de ofrecer dificultades a pesar de la
escasez de defensores.

Estos se hallaban reunidos alrededor de la casa del pa-
dre de Clary, menos expuesta al fuego de artillerfa porque
estaba situada en la margen derecha del rio.

En cuanto se oyeron las primeras detonaciones, el sefior
de Vaudreuil dio orden de que todos los que no servian para
batirse se trasladasen a la frontera, y en su virtud las mujeres
y los nifios, cuya estancia en la isla se habia tolerado hasta
aquel momento, tuvieron que embarcarse, dirigiéndose a
Schlosser. Este transporte no se hizo sin peligro, pues las
bocas de fuego colocadas en los dos extremos de Chippewa
podian, tirando en linea oblicua, alcanzar las embarcaciones,
cosa que no hubiera sido de extrafar, toda vez que algunas

balas llegaron hasta la frontera de los Estados Unidos, y esto
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provocd serias reclamaciones por parte del Gobierno fede-
ral.

El sefior de Vaudreuil procuré por todos los medios
posibles que Clary se fuera también a Schlosser para que
esperase alli el resultado del ataque; mas ésta rehusé tenaz-
mente.

-Padre mio, dijo: mi deber me manda quedarme, siendo
inuatil que insistais.

-¢Y si caigo en poder de los realistas?

-No podran rehusarme un sitio a vuestro lado en la pri-
sion.

-¢Y si me matan, Clary?...

La joven no respondid; pero, a pesar de lo conmovida
que se hallaba; el sefior de Vaudreuil no pudo vencer su re-
sistencia; asi es que la vieron todos al lado de su padre cuan-
do éste fue a colocarse en medio de los patriotas.

Las detonaciones retumbaban con extremada violencia,
y la situacién se agravaba por momentos. Los realistas no
habfan intentado aun el desembarque en la isla, porque en tal
caso los gorros azules, apostados detras de las trincheras, hu-
bieran dado aviso.

Delante de la casa se habfan reunido Vicente Hodge,
Clerc y Farran, Tomas, Pedro, Tony, Miguel y Santiago Har-
cher, Nick, Lionel y los guerreros mahogannis, frios y tran-
quilos como siempre. El sefor de Vaudreuil tomé la
palabra.

-Companeros, dijo; tenemos que defender el dltimo ba-
luarte de nuestra independencia. Si Mac-Nab se apodera de

¢l, la insurreccién sera vencida por completo, y jquién sabe
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cuando habra nuevos jefes y nuevos combatientes para em-
pezar la luchal Si rechazamos a los sitiadores, si conseguimos
sostenernos, no tardaran en llegarnos refuerzos de todos los
puntos del Canada, pues con la noticia de nuestra valerosa
resistencia los partidarios de la independencia canadiense
recobraran la esperanza y haremos de esta isla una fortaleza
invulnerable, en la que la causa nacional encontrara siempre
un apoyo. ¢Estais decididos a defenderla?

-iHasta morit! respondié con calor Vicente Hodge.

-j{Hasta morit! repitieron sus companeros.

En aquel momento, algunas balas hirieron el suelo a
unos veinte pasos de los patriotas y rebotando a lo lejos,
hicieron volar un torbellino de nieve.

Ni uno de los gorros azules se movié de su puesto; cada
cual en el suyo esperaba en silencio las 6rdenes de su jefe.

El sefior de Vaudreuil repuso:

-Tiempo es ya de que nos traslademos a la orilla. La ar-
tillerfa de Chippewa no tardara en enmudecer, pues los ene-
migos van a intentar forzar el paso. Dispersaos a lo largo del
ribazo, al abrigo de las rocas, y esperad, para hacer fuego, a
que las barcas estén a buen alcance; es preciso que los solda-
dos de Mac-Nab no consigan desembarcar...

-iNo desembarcaran, repuso William Clerc; y si llegaran
a hacerlo, los precipitariamos en el rio!

-1A nuestros puestos, amigos mios! exclamé Hodge.

-Voy con vosotros, dijo el sefior de Vaudreuil; pues
mientras no me falten las fuerzas...

-Quédate aqui, Vaudreuil, dijo Andrés Farran; quédate

confiado, que a cada instante te daremos noticias.
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-No, amigos mios, respondié el anciano; estaré alli
adonde debo de estar... Venid...

-i81; acudid, patriotasl... jLas barcas han abandonado ya
la orilla canadiensel!

Al ofr estas palabras, pronunciadas con gran energfa, to-
dos se volvieron.

Era Juan Sin Nombre..

Durante la noche anterior una barca le habia llevado a la
isla, en la que nadie hubo de conocerle. Después de ocultarse
entre unas rocas enfrente de Chippewa, habia observado los
preparativos del coronel,sin cuidarse para nada de los pro-
yectiles que cafan en el ribazo; y cerciorandose de que los
sitiadores se disponfan, para forzar el paso, acudié denodado
a ocupar un sitio en medio de sus antiguos compafieros.

-iBien lo sabia yo! exclamé Lionel.

Clary de Vaudreuil avanzé hasta ponerse junto al joven
patriota, al mismo tiempo que Tomas Harcher y sus hijos le
rodeaban.

El sefior de Vaudreuil tendié su mano a Juan.

Este no la tomo.

-iDefensores de la isla de Navy, dijo; mi madre ha
muerto a consecuencia de los insultos que le habéis hecho
sufrit! {Yo sélo quedo de aquella familia consagrada al horror
y al despreciol {Someteos a la vergiienza de ver a un Morgaz
combatir a vuestro lado, y vamos a morir por la in-
dependencia de la patrial

Estas palabras provocaron grandes aclamaciones, y to-
das las manos se tendieron hacia Juan; pero tampoco aceptd

ninguna.
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-{Adi6s Clary de Vaudreuil! dijo.

-{Adi6s, Juan! respondio la joven.

-Sf; adids por ultima vez.

Y precediendo al sefior de Vaudreuil y a todos los que
como €l querfan marchar a la muerte, se lanzé hacia el punto

del verdadero e inminente peligro.
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VII
LA NOCHE DEL 20 DE DICIEMBRE

Las tres de la tarde daban en el campanario de la peque-
fa iglesia de Schlosser. Una bruma algo densa llenaba el hua-
medo valle del Niagara, y el frio era intenso. El cielo estaba
cubierto de inmoviles nubes, que, a la menor subida de la
temperatura, podian resolverse en nieve bajo la influencia de
los vientos del Este.

El estampido de la artillerfa de Chippewa atronaba el ai-
re, oyéndose, en el intervalo de los cafionazos, el imponente
mugido de las cataratas.

Un cuarto de hora después de abandonar la casa del se-
flor de Vaudreuil, los patriotas, caminando por en medio de
los grupos de arboles o desfilando entre los setos y las barre-
ras, llegaron a la orilla del tio.

Algunos faltaban ya. Los unos, heridos por algun trozo
de granada, habifan tenido que retroceder, mientras que otros
estaban tendidos en la nieve para no levantarse mas. Veinte
se hallaban a la sazon fuera de combate, de los doscientos

que quedaban en la isla.
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Las baterfas de Chippewa habian hecho grandes destro-
zos en el campo de los patriotas. Las trincheras, que hubie-
ran permitido a los gorros azules ponerse a cubierto de las
balas, estaban enteramente deshechas, siéndoles preciso to-
mar posicién en la parte baja del ribazo, entre unas rocas
bafiadas por la impetuosa corriente, desde donde Juan y sus
compafieros procurarian impedir el desembarque de los rea-
listas, interin tuviesen municiones de que disponer.

Este movimiento habfa sido visto desde Chippewa, y el
coronel, Mac-Nab, que se hallaba bien informado por las
resefias que el espia Rip, refugiado entonces en el campa-
mento de los realistas, con minuciosidad, aumentdé los tiros,
concentrandolos en los puntos fortificados.

Alrededor de Juan unos treinta patriotas fueron heridos
por fragmentos de rocas que el choque de las balas disemi-
naba a lo largo de la orilla.

El hijo dé Bridget iba y venia por el ribazo, observando
las maniobras del enemigo a pesar de las balas que se hun-
dfan a sus pies o silbaban por encima de su cabeza, cuando
de pronto ve que varias barcas impelidas por vigorosos re-
meros se destacaban, una detrds de otra, saliendo de la
opuesta orilla, favoreciendo su marcha los del campamento
de Chippewa con algunas descargas, cuyos proyectiles, pa-
sando por encima de las embarcaciones, cafan sobre la isla y
rebotaban a lo lejos.

Ni siquiera recibi6 Juan la menor rozadura.

-{Patriotas, en guardia! Exclamo.

Todos esperaban, que los contrarios estuvieran a tiro

para empezar el fuego.
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Los sitiadores iban echados en las barcas, para ofrecer,
menos blanco, y sumaban de cuatrocientos a quinientos en-
tre voluntarios y soldados. Bien pronto se encontraron en
medio del rio y bastante cerca de la ribera, por cuyo motivo,
y para no hacerlos zozobrar, la artilleria de Chippewa tuvo
que suspender su accion.

Inmediatamente que los defensores de la isla observaron
esto, comenzaron a hostilizarlos desde las rocas que les ser-
vian de parapeto, contestando con sus fuegos a su vez los
soldado y sin cesar por ello de manejar, los largos remos de
sus embarcaciones.

Como es de suponer, no tardaron mucho tiempo en
arribar, y, por consiguiente tuvieron que prepararse ambas
partes beligerantes para una lucha cuerpo a cuerpo.

Juan, en medio de una lluvia de balas y al descubierto,
mandaba bizarramente a su hueste.

-Resguardaos detras de alguna roca! gritdle Vicente
Hodge.

-¢Yo? respondié.

Y con voz retumbante, y dirigiéndose a los sitiadores,
que se preparaban a saltar al ribazo:

-iSoy Juan Sin Nombre! dijo.

Este nombre fue, oido con verdadero estupor por los
realistas, que crefan que aquel valiente patriota habfa sido
pasado por las armas en el fuerte de Frontenac.

Entonces Juan, precipitindose hacia las primeras em-
barcaciones, exclamo:

-tAdelante los gorros azules!... (A ellos! Mueran los de las

casacas encarnadas!

434



FAMILIA SIN NOMBRE

El ataque fue en extremo vivo por ambas partes; sin
embargo, los primeros que desembarcaron fueron rechaza-
dos, cayendo muchos de ellos al rio, que los arrastr6 hacia las
cataratas. Los patriotas, abandonando el abrigo de las rocas,
se esparcieron por el ribazo, y se batieron con tal impetuosi-
dad, que la victoria parecié un momento coronar sus esfuer-
zos, pues las embarcaciones tuvieron que retroceder; mas,
pronto los contrarios recibieron refuerzos, y algunos cente-
nares de realistas pudieron tomar pie en la isla. El paso esta-
ba forzado ya, y el nimero iba a vencer al valor.

Y, en efecto, ante tan numerosos enemigos, los insu-
rrectos tuvieron que abandonar sus posiciones, si bien no las
cedieron sin ocasionar bajas importantes, y sin tenerlas tam-
bién muy sensibles, pues entre otros, Tomas Harcher, Pedro,
y Miguel, heridos por las balas, fueron rematados por aque-
llos feroces voluntarios, que no daban cuartel. William Clerc
y Andrés Farran, heridos también, fueron amparados, en el
mismo instante por un oficial sin cuya intervenciéon hubieran
tenido la misma suerte que Tomas Harcher y sus hijos. Ver-
dad es que el coronel Mac-Nab; habia recomendado que, en
cuanto fuera posible, no mataran a los jefes, pues, el gobier-
no tenfa empeflo en que se presentasen ante un consejo de
guerra en Quebec o en Montreal, y a esta recomendacion
debieron Farran y Clerc el no ser degollados.

Los patriotas, después de batirse como desesperados,
juntamente con los Mahogannis, en los cuales hay que admi-
rar la sangre fria y ese desprecio de la muerte, propios de los
indios de su raza, tuvieron que huir a través de los grupos de

arboles que cubren la isla, defendiendo el terreno palmo a
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palmo y casi cercados por el enemigo. Fue un milagro que
no mataran veinte veces a Lionel, y que el sefior Nick, esca-
para también ileso, si bien muchos de sus subditos, los hu-
rones, hubieron de caer para no volver mas a ver a sus
wigwams de Walhatta.

Al llegar cerca de la casa del sefior de Vaudreuil, el sefior
Nick quiso que Clary se embarcase para refugiarse en
Schlosser.

-Mientras esté mi padre en la isla, no me separaré de él!
contesto la valerosa joven.

Si: estaba decidida a no abandonar a su padre ni a Juan,
por mas que tenia la conviccidon de que éste no habia vuelto
sino para hacerse matar.

A eso de las cinco de la tarde, el sefior de Vaudreuil
comprendié que la resistencia se hacia ya imposible, porque
algunos centenares de soldados eran duefios de gran parte de
la isla; siendo, pues, necesario y urgente que los patriotas
supervivientes se refugiasen en la orilla derecha del Niagara
si querfan salvar sus vidas pero el anciano que aconsejaba la
retirada, apenas podia sostenerse en pie y tal vez no llegarfa
hasta su casa, en donde le esperaba su hija para embarcarse
con €l

Vicente Hodge procurd arrastrarle consigo; mas en
aquel momento el sefior de Vaudreuil recibié un balazo en el
pecho y cay6 diciendo:

-iMi hijal... {Hodge... mi hijal...

Juan, que acudia, le oy6.

-iSalvad a Clary! grit6 a Hodge.
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Pero en aquel instante unos cuantos voluntarios que le
conocieron, le rodearon. Qué fortuna para ellos apoderarse
del célebre Juan Sin Nombre, y de llevarle vivo al campa-
mento de Chippewal

Pero haciendo un supremo esfuerzo, Juan abati6é a sus
pies, a dos de los voluntarios que procuraban cogetle, y de-
sapareci6é en medio de una descarga que no le alcanzo.

En cuanto a Vicente Hodge, herido gravemente, habia
caido prisionero, al lado del cadaver del sefior de Vaudreuil.

¢Adonde iba Juan Sin Nombre? tenfa acaso el pensa-
miento de sobrevivir, después de que los mejores patriotas
habfan sucumbido, o se hallaban prisioneros de los realistas?

iNo! Mas la ultima palabra del sefior de Vaudreuil, sno
habfa sido el nombre de su hija?

Y puesto que Vicente Hodge no podia ya salvarla, ¢l la
salvaria; la obligarfa a huir; la llevaria hasta la frontera, y des-
pués volveria a hacerse matar en medio de sus compafieros,
que luchaban aun.

Clary de Vaudreuil, sola, delante de su casa, ofa el tu-
multo del combate, los gritos de furor y de dolor, mezclados
con las descargas de fusilerfa.

Todo aquel ruido se aproximaba a ella, asi como la herfa
cada vez con mas viveza la claridad que se desprendia de las
armas de fuego.

Unos cincuenta insurrectos, heridos la mayor parte, se
habfan embarcado ya, dirigiéndose hacia Schlosser.

De repente, Juan aparecié sano y salvo, pero cubierto de
sangre, sangre de los realistas después de buscar en vano la

muerte, que ¢l dio veinte veces.
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Clary se lanzo hacia €L

-¢Mi padre? pregunto.

-{Ha muerto!

Juan le contesté de este modo, sin miramiento de nin-
gun género, porque era preciso que la joven consintiera en
salir de la isla.

El joven héroe la recibié inerte en sus brazos en el mo-
mento en que los patriotas volvian a la casa para oponerse a
su fuga; pero Juan, saltando como un corzo a pesar de su
carga, corrié hacia /a Carolina, depositd en ella a la joven, y
después, levantandose, dijo:

-1Adi6s, Clary!

Y puso un pie en la obra muerta, para saltar otra vez al
ribazo.

En aquel instante se oy6 una descarga, y Juan, herido de
dos balazos, cay6 sobre el puente hacia popa, en el momento
en que /a Carolina se alejaba a todo vapor.

Al reflejo de las descargas, el heroico defensor de la in-
dependencia del Canada habia sido conocido por los volun-
tarios que le persegufan a través de la isla y que gritaron,
viéndole caer:

-iMuerto, muerto! {Juan Sin Nombre ha muerto!

Estas voces hicieron volver en si a Clary, que se levanto.

-iMuerto! murmuré arrastrandose hacia ¢élL.

Algunos minutos mas tarde, /a Carolina estaba amarrada
en el muelle de Schlosser y los fugitivos que se encontraban
a bordo podian creerse en seguridad, bajo la proteccion de

las autoridades federales.
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Algunos desembarcaron en seguida; mas como la unica
posada del pueblo se llené pronto, y era necesario recorrer
tres millas para llegar a las fondas del Nidgara-Falls, bajando
por la orilla derecha, la mayor parte de aquellos desgraciados
prefirieron quedarse en el barco hasta el dia siguiente.

Eran entonces las ocho de la noche.

Juan, tendido en el puente, respiraba todavia, y Clary,
arrodillada a su lado, sostenfa su cabeza y le hablaba. El no
respondial... [Tal vez no la oyera yal

Clary mir6 a su alrededor. Pero ¢en dénde podia buscar
algin socorro, dado aquel desorden y en un pueblo lleno de
fugitivos y de heridos, y en el cual faltaban médicos y medi-
cinas?

Entonces todos los recuerdos de su corta vida se pre-
sentaron a la mente de la joven. {Su padre muerto por la cau-
sa nacionall... El que amaba, moribundo entre sus brazos,
después de haber luchado hasta la dltima horal... {Y ella se
hallaba sola, sin familia, sin patria y desesperadal

Después de abrigar a Juan, para preservatle del frio, con
una tela embreada que hallé a su alcance, Clary, inclinada
hacia él, escuchaba si su corazon latia o si un débil aliento se
escapaba de sus labios...

A lo lejos, en la orilla opuesta, retumbaban todavia las
postreras descargas, cuyo fulgor se vefa a través de los arbo-
les de la isla Navy.

El silencio se restablecié por fin, y el valle del Niagara
quedo tranquilo.

Inconscientemente Clary murmuraba el nombre de su

padre, y también el de Juan, pensando joh suprema angustial
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que el joven patriota moria tal vez con la creencia de que
serfa perseguido mas alla de la tumba por la maldicién de los
hombres; y por esto, la joven rezaba con toda su alma por
los dos seres que le eran mas queridos.

De repente Juan se estremecio; su corazon latié, mas de
prisa y Clary le llamé...

Juan no respondio.

Dos horas pasaron asi, y el mas completo reposo se
notaba a bordo de /z Carolina. Ningun ruido se ofa ni en los
camarotes ni en el puente. Clary, sola, velaba como una
Hermana de la Caridad a la cabecera de un moribundo.

La noche era muy oscura y empezaba a formarse encima
del rio una espesa niebla, que impidi6 ver cuatro barcas que,
costeando la punta de la isla Navy rio arriba, maniobraban
sin ruido, dirigiéndose hacia Schlosser.

Estas barcas contenfan unos cincuenta voluntarios,
mandados por el teniente Drew, que pertenecia al ejército
realista.

Este oficial, por orden del coronel Mac-Nab y haciendo
caso omiso del derecho de gentes, iba a realizar un acto van-
dalico en las aguas pertenecientes a los Estados Unidos.

Entre estos salvajes se hallaba un tal Mac-Leod, cuya
crueldad trajo graves complicaciones internacionales algunos
meses después.

Las cuatro barcas, silenciosamente movidas por los re-
mos, atravesaron el brazo derecho del Niagara y abordaron
por el costado de babor a /z Carolina.

En seguida los voluntarios se subieron cautelosamente

al puente, y bajando a los camarotes, se entregaron a un ho-
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rroroso degiiello de gentes completamente indefensas y en-
tregadas a un saludable descanso.

Los pasajeros, unos heridos y otros dormidos, no pu-
diendo defenderse, lanzaban gritos desgarradores; pero nada
pudo, detener la furia de aquellos miserables, en medio de
los cuales Mac-Leod, con una pistola en una mano y un ha-
cha en la otra, aullaba como un canibal.

Juan no habia recuperado el conocimiento y Clary,
asustada, se apresur6 a ocultarle, ocultindose también ella
con una tela embreada que los cubrié a ambos.

Algunos pasajeros pudieron huir, bien saltando al mue-
lle de Schlosser, o tirandose al agua para llegar a algin punto
de la orilla, en donde Mac-Leod y sus secuaces no se atrevie-
ron a perseguirlos, pues la alarma habia empezado a cundir,
por el pueblo, y los habitantes salfan ya de las casas para so-
correr a aquellos infelices patriotas.

Este acto de salvajismo apenas duré una hora, y buen
namero de victimas se hubieran salvado del degiiello si el
infame Mac-I.eod no hubiese estado a la cabeza de los asesi-
nos.

En efecto; aquel miserable llevé en su barca cierta can-
tidad de materias inflamables, que hizo amontonar en el
puente de /Jz Carolina, y, en pocos segundos, el casco y los
aparejos fueron presa de llamas Al mismo tiempo mandd
cortar las amarras, y el buque, vigorosamente empujado ha-
cia el centro del rio, fue llevado por la corriente.

La situacién de aquellos infelices era espantosa.

Tres millas mas alla, el Nidgara se hundia en el abismo

de las cataratas.
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Pensando en esto, cinco o seis desgraciados, exaltados
por el terror, se precipitaron en el rio; pero alguno solamente
pudo llegar a la orilla, luchando con la velocidad de las aguas.

Nunca se supo el nimero de victimas sacrificadas por
los degolladores del teniente Drew, o ahogados por querer li-
brarse de las llamas. L.z Carolina cortia a impulsos de la co-
rriente, como un brulote ardiendo. El incendio ganaba la
popa, y Clary, de pie, y en el colmo del espanto, clamaba con
angustioso afan y llamaba.

Juan la oy6, por fin, abrié los ojos, se incorpord a me-
dias, y paseo la vista a su alrededor.

Con la claridad de las llamas se podia notar con cuanta
rapidez desaparecian las orillas.

Juan vio a la joven a su lado.

-iClary! Murmurd.

Si hubiera tenido fuerzas, la hubiera cogido en brazos, y,
tirindose con ella a la corriente, hubiera intentado salvarla;
pero, no pudiendo ya sostenerse, cayé de nuevo sobre el
puente...

El mugido de las cataratas se ofa ya a menos de media
milla de distancia.

Era la muerte para ella y para él, lo mismo que para las
demas victimas que /z Carolina arrastraba consigo.

-fJuan! dijo Clary. {Vamos a morir... a morir juntosl...
Juan, te amol... (Hubiera estado muy orgullosa de llevar tu
nombrel... {Si, Juan; pero Dios no lo ha queridol!...

El patriota tuvo la suficiente fuerza para apretar la mano
de Clary, y después sus labios repitieron la dltima palabra

que pronuncié su madre:
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-iExpiacionl... (Expiacion!...

El barco corria con una velocidad espantosa, costeando
Goat-Island, que separa la catarata canadiense de la de los
Estados Unidos; y en aquel momento, hacia el medio de la
herradura que forma el rio, alli, en donde la corriente se
hunde en una sima verdosa, / Carolina se inclind, y desapa-

recid en el abismo.
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VIII
ULTIMAS FASES DE LA INSURRECCION

El acto de barbarie cometido por los ingleses, violando
el derecho de gentes y conculcando el mas rudimentario
sentimiento, el de la humanidad, tuvo grandisimo eco en
ambos mundos. Las autoridades de Niagara-Falls mandaron
instruir expediente. Mac-Leod habia sido conocido por algu-
nos de los que pudieron escapar al degiiello y al incendio, y
ademas aquel miserable se alababa, en presencia de todo el
que queria oirle; de «haber dado buena cuenta de aquellos
condenados yankées

Como es natural, se traté de pedir una indemnizacion a
Inglaterra, y se estaba en estas negociaciones cuando, en el
mes de Noviembre de 1840, Mac-Leod fue arrestado en las
calles de New York.

Mister Fox; representante de la Gran Bretafia, pidi6 se
le entregase aquel individuo, pero el Gobierno federal rehusé
la demanda. Las Camaras de los Lores y de los Comunes
obligaron al Ministerio a gestionar la libertad de Mac-Leod,

en atencion a que no habia hecho otra cosa que obedecer a
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las 6rdenes de la Reina; mas el Congreso norteamericano
contesté publicando una relaciéon de los derechos que asis-
tfan al Estado de Nueva York. Este alegato fue considerado
como un verdadero casus belli, e Inglaterra tomé sus medidas
en consonancia con la situacion.

El Parlamento federal, después de hacer que el asesino
compareciera ante los Tribunales para responder de su infa-
me conducta, vot6 subsidios; y la guerra hubiera sido decla-
rada sin duda alguna, cuando Mac-Leod, amparandose en
una coartada algo dificil de justificar, pero que permitia echar
tierra al asunto, consigui6 que le pusieran en libertad.

He aqui cémo fueron vengadas las desgraciadas victi-
mas del horrible atentado de /z Carolinal...

Después de la derrota de los insurrectos en la isla Navy,
lord Gosford estaba en la persuasion de que los reformistas
no se rebelarfan en adelante contra las autoridades, y ademas
el Gobierno tenfa poco que temer ya, estando dispersos o
presos en las carceles de Montreal o de Quebec los princi-
pales jefes, y, sobre todo, habiendo muerto Juan Sin Nom-
bre.

Sin embargo, en 1838 se promovieron algunas subleva-
ciones en diversos puntos de las provincias canadienses.

En el mes de Marzo hubo una nueva intentona, provo-
cada por Roberto Nelson, hermano del que mandaba en San
Dionisio, intentona que fue sofocada en su principio. Una
segunda tuvo lugar en Napierville, en donde dos mil patrio-
tas, luchando contra seiscientos soldados de sir John
Colborne, quinientos indios y cuatrocientos voluntatios,

fueron derrotados en la jornada de Odeltown. En el mes de
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Noviembre, tercera sublevacion. Los reformistas de los con-
dados de Chambly, de Vercheres, de Laprairie, de la Acadia,
de Terrebonne y de Dos Montafias, en nimero de doscien-
tos hombres, capitaneados por Bri¢re, los Lorineau, los Ro-
chon y otros, se dividieron en dos partidas, apoderandose la
una de un castillo sefiorial, que en vano defendieron los vo-
luntarios, y haciéndose duena la otra de un barco de vapor
que se hallaba anclado en el muelle del pueblo de Beauhar-
nais

Mas tarde, en Chateauguai, los jefes Cardinal, Duquet,
Lepailleur y Ducharme, queriendo obligar a los indigenas de
Cauchnawaga a entregar sus armas, emprendieron una cam-
pafia que aborté. Y, por ultimo, Robert en Terrebonne, los
dos Sanguinet en Santa Ana, Bouc, Gravelle, Roussin, Marie,
Granger, Latour, Guillermo Prévost y sus hijos, organizaron
los movimientos que sefialaron el final del periodo insurrec-
cional de los afios 1837 y 1838.

Y decimos «el final» porque no puede negarse habia so-
nado ya la hora de las represalias, y el Gobierno metropoli-
tano iba a proceder con una energfa tan inhumana como
cruel.

El 4 de Noviembre, sir John Colborne, investido a la sa-
z6n del mando superior, proclamé la ley marcial, y suspen-
diendo el Habeas corpus en todas las provincias, hizo reunir un
consejo de guerra que pronuncié sus sentencias con una
parcialidad y una ligereza irritantes. Aquel tribunal mandé al
cadalso a Cardinal, Duquet, Robert, Hamelin, los dos San-

guinet, Decoigne, Narbonne, Nicolas, Lorimier, Hindelang y
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Daunais, cuyos nombres jamas se borraran del martirologio
de la historia franco-canadiense.

A estos nombres tenemos que afiadir también los de al-
gunos de los personajes que han figurado en nuestro relato:
el abogado Sebastian Gramont y Vicente Hodge, que muri6
con el mismo valor y por la misma causa que habfa muerto
su padre.

William Clerc fallecié en los Estados Unidos a conse-
cuencia de sus heridas.

Farran fue el dnico que sobrevivid, en el destierro, a sus
desgraciados compafieros de armas.

Aparte de los sentenciados a muerte, debemos recordar
que cincuenta y ocho de los mas notables entre los patriotas
fueron condenados al ostracismo.

El diputado Papineau, el hombre politico cuya persona-
lidad habia dominado todo aquel periodo de movimientos
nacionales, fue mas venturoso; pues logré escapar de sus
perseguidores, y una larga existencia le permitié ver al Cana-
da en posesion de su autonomia, si bien no de su completa
independencia. Papineau ha muerto hace poco tiempo, en
los limites de una vejez justamente honrada.

Réstanos decir lo que fue de Catalina Harcher. De los
cinco hijos que acompanaron a su padre en San Carlos y en
la isla Navy, dos solamente volvieron a Chipogan después de
algunos afios de destierro, y desde entonces no han vuelto a
salir, de su alquerfa.

Respecto a los Mahogannis que habian tomado parte en
el desenlace fatal de la insurreccion, el Gobierno tuvo a bien

olvidarlos, lo mismo que al excelente hombre que fue arras-
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trado a pesar suyo a inmiscuirse en cosas que no estaban en
armonia con su caracter. Asi es que el buen Nick, disgustado
de las grandezas que los hurones le otorgaban; y que ¢él no
habia buscado, volvié a Montreal, en donde empez6 de nue-
vo su antigua vida; y si Lionel se sent6 otra vez delante de su
pupitre en el estudio de la plaza del Mercado del Buen Soco-
rro, bajo la férula de un Sagamore, fue con el alma llena de
recuerdos de aquel por quien hubiera con gusto sacrificado
su existencia. Ni uno ni otro, ni principal ni pasante, podian
olvidar jamas a la familia de Vaudreuil ni a Juan Sin Nombre,
rehabilitado por la muerte, y que figura hoy como uno de los
héroes legendarios del Canada.

Para concluir.

Si las insurrecciones habian abortado, no puede negarse
que hubieron de sembrar el germen de las reformas que ha-
bia de fructificar andando el tiempo, y los patriotas no ver-
tieron en vano su sangtre para recuperar sus derechos.

iQue esta leccion sirva de ejemplo para cualquier pais a
quien incumba el deber de conquistar su independencial

Los gobernadores Sidenham, Bagot, Metcalfe, Elgin,
Monck, que la Metrépoli mandéd sucesivamente al Canada,
cedieron poco a poco de las pretensiones de la Corona, y
después la Constituciéon de 1867 establecié sobre inque-
brantables bases la confederacién canadiense. En dicha épo-
ca fue cuando se trat6 de la cuestion de la capital a favor de
Quebec, optandose al cabo por Ottawa.

Hoy dia los lazos que unen a aquella colonia con la Me-
trépoli son casi nulos. El Canada es, hablando con propie-

dad, una potencia libre, bajo el nombre de Dowminiin of
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Canada, en donde los elementos franco-canadienses y an-
glo-sajones viven, en perfecta igualdad. De cinco millones de
habitantes que pueblan aquel territorio, la tercera parte per-
tenece todavia a la raza francesa.

Todos los afios una conmovedora y a su vez elocuente
ceremonia reune a los patriotas de Montreal al pie de la co-
lumna erigida en la costa de las Nieves en honor de las vic-
timas politicas de 1837 y 1838. El dia de la inauguracion, Mr.
Euclide Roy, presidente del Instituto, pronuncié un discurso,
cuyas ultimas palabras encierran la ensefianza que puede
sacarse de esta veridica historia:

«Glorificar la abnegacion es crear héroesh

FIN DE «FAMILIA SIN NOMBRE»
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